偶像的力量(一九九四——二○○九)

　　一九九九年最后一天過去，世界末日并沒有降臨，但確實發(fā)生了一些事，把中國人推進新的世紀。
　　一九九九年，互聯(lián)網(wǎng)時代到來，網(wǎng)站遍地開花，泡沫四處泛濫，電腦開始普及。痞子蔡的《第一次親密接觸》，成為第一部獲得全國名聲的網(wǎng)絡小說。
　　二○○○年，MP3變得新潮，逐漸取代CD機，成為年輕人的時髦。
　　二○○一年，通過電視屏幕，美國世貿(mào)雙子塔在全世界的注視下被恐怖分子劫持的飛機撞毀，燃燒，倒塌。
　　同年，上海盛大網(wǎng)絡公司引進大型網(wǎng)絡游戲《傳奇》。一年后，同時在線游戲人數(shù)突破五十萬。到二○○三年，《傳奇》擁有了七千萬注冊用戶。
　　二○○二年，手機短信拜年火爆。二○○三年，“非典”疫情首先通過手機短信傳出。
　　二○○五年：“芙蓉姐姐”大擺S造型，突然在網(wǎng)上躥紅。
　　二○○六年，易中天在央視“百家講壇”火起來，教授講“三國”，把古人講得像今人。胡戈把《無極》改成《一個饅頭引發(fā)的血案》，激怒了“陳導”，逗樂了網(wǎng)友。《武林外傳》成為最熱門的電視劇，惡搞風不僅在網(wǎng)絡上刮，還刮進電視里去。黃健翔在世界杯意大利對澳大利亞的解說中，最后時刻突然失控，發(fā)出不似人腔的聲音，讓全中國的媒體和網(wǎng)民又爆笑一場。
　　轉(zhuǎn)季。這是新世紀第一個十年的關鍵詞。
　　一九九九年，臺灣唱片公司簽下內(nèi)地組合“羽·泉”，這支二人組憑借歌曲《最美》，一躍上升為當年最紅的音樂組合。
　　“羽·泉”不像是內(nèi)地出來的。說它長在大陸、長在臺灣、長在香港，都差不多。這是在二十世紀八九十年代全球文化下生長出來的一代，唱出的是洋氣而清新的城市歌曲。
　　二○○○年，同樣簽在臺灣唱片公司旗下的上海歌手李泉，以一首《走鋼索的人》厚積薄發(fā)。他精妙嫻熟的爵士鋼琴，蕭索得像夜店打烊的唱腔，合謀成冷得發(fā)黑的都市意韻，帶來了中國大城市的風度。
　　無獨有偶，陶喆在一九九八年的臺灣崛起?！短諉础穾砹伺c之前的流行風都不同的新的流行風格。他是在美國長大的，這種音樂也是在美國長大的?！渡碁肥沁@一年最紅的臺灣歌曲，講述一個人在空無一人的沙灘徘徊，懷念舊情人，似與以前的情歌沒什么兩樣。但它的旋律是美國的旋律；它的歌唱和咬字，是美國黑人半陰半陽的真假聲；字也不正，腔也不圓，卻是那樣的好聽。
　　陶喆事后被追認為華語流行樂壇 R & B（節(jié)奏藍調(diào)）風格的開創(chuàng)者。在他的身后，這股西化潮流在臺灣、大陸和香港同時興起，把華語歌壇男歌手的面貌完全改變，歷時達十年之久。
　　其實早在十年前，臺灣制作人小蟲、香港歌手杜德偉，就已經(jīng)大力推動過 R & B；早在五年前，從洛杉磯來的華人小子“洛城三兄弟”（L.A.Boyz），就邊蹦邊跳把Hip-Hop（嘻哈樂）拋灑在臺灣歌壇上。但是說實話，當年沒多少人理睬他們。
　　世紀末，風向變了。上世紀八九十年代成長起來的孩子們，喝著可口可樂，追著美國NBA，全喜歡 R & B、Hip-Hop這哼哼嘰嘰、呱哩呱嘰的調(diào)調(diào)。
　　王力宏也從美國來，洋氣、帥氣。他開始不太會唱歌，但這不妨礙他大紅大紫。他把華人世界膾炙人口的《龍的傳人》用哼哼嘰嘰的節(jié)奏藍調(diào)翻唱。一個二十世紀六十年代出生的樂評人說，這哪里是“龍的傳人”啊，簡直就是“蛇的傳人”！
　　二○○○年，周杰倫橫空出世。他的歌曲里既有節(jié)奏藍調(diào)，又有嘻哈風，也就是說，他把蹦蹦跳跳、哼哼嘰嘰、呱哩呱嘰都占全了。方文山配合周杰倫的大雜燴，寫出大量脫離現(xiàn)實的虛幻的異國、異時空故事，使這些歌曲仿佛網(wǎng)上游戲一般，一關接一關地進行著異次元的游戲扮演。
　　周杰倫的頭幾張唱片，從宋朝的旅途，跳到臺北的籃球場；又跳到印第安沙漠的動物世界；繼續(xù)跳下去，古巴比倫王國、幕府時代的日本、一九四三年的上海、中世紀的英格蘭、中國武館、科幻未來的魔獸界、鄉(xiāng)土的臺灣、意大利米蘭的鐵匠鋪……如神兵空降地球各地，這些歌曲穿梭歷史千年，時間空間不斷轉(zhuǎn)換。
　　這個時代由此寫上了周杰倫的名字，變成了周杰倫的時代。從二○○○到二○○八年，周杰倫一年一張新專輯。與當年王菲的情形相似，一幫前衛(wèi)音樂人圍繞著這個新時代的新人王，關注著時尚和潮流，不斷向前。這些作品成為音樂界最新研制的新科技，同時也成為新一代青少年萬眾歡呼的新玩具，好玩兒極了。
　　稍后，新加坡出現(xiàn)了林俊杰；香港則出了方大同；大陸出了胡彥斌、張敬軒、黃齡、孟楠、常石磊；臺灣還有羅百吉、順子、黃立行、孔令奇、宋岳庭、汪佩蓉、林凡、曹格、“南拳媽媽”、謝和弦、蛋堡、“叁劈”、王若琳……都唱美式風味的流行歌曲，都很有才氣。新世紀提供的便捷的全方位的創(chuàng)作制作工具，良好的教育背景和音樂交流環(huán)境，使他們中的一些人，成為通吃全球時尚、通曉錄音工業(yè)的全能藝人。
　　每一代青少年都有每一代的青少年文化，骨子里都一樣，多愁善感加上多刺叛逆，但使用的詞匯全然不同。上一茬兒人說酷，這一茬兒人覺得酷已經(jīng)不酷了，說屌。周杰倫就把一副吊兒郎當?shù)摹皩艠印笔痉督o新一代看。
　　這一代人，是在中國快速發(fā)展的經(jīng)濟生活中長大的?！鞍恕鸷蟆?，甚至更年輕的“九○后”，開始成為流行音樂的主角。他們有一部分童年生活，是在日韓動畫、漫畫、游戲中度過的；他們的世界是“網(wǎng)絡”，朋友是“網(wǎng)友”；他們在乎的戶籍身份乃至財產(chǎn)，有一部分甚至不在現(xiàn)實生活中，而在網(wǎng)絡游戲上。
　　時尚人物在下面進行的，卻是老故事，他們也在長大。隨著年歲增長，陶喆樂風越來越重。二○○五年，出道七年之后，他說要做羅大佑，關注社會良心。新專輯叫作《太平盛世》，有反戰(zhàn)、和平、愛等主題。王力宏從音樂不太靈光的小孩兒，變成了十八般武藝全拿得起的音樂全才，《心中的日月》甚至試圖融合新疆音樂。周杰倫從歌詞內(nèi)容到音樂形式，越來越多地吸收中國元素，他唱中國娘子、中國武術、中國詩詞、中國瓷器、中國書法、中國茶道……年輕人不把它叫“中西交融”，叫“新一代混搭風”。
　　二○○六年，同樣是出道七年后，《千里之外》讓周杰倫迷的爹媽們不僅知道周杰倫很紅，還都唱會了他的一首歌，這首歌差不多回到了三十年前臺灣校園歌曲的形式。
　　新世紀到來，翻過去的是舊一代，翻過來的是新一代。超級明星改換成了一排新名字。
　　女生系的大明星，變成了孫燕姿、梁靜茹、蕭亞軒、蔡依林、張韶涵、范瑋琪。
　　梁靜茹（馬來西亞）有一副甜美的小嗓子，讓你不覺得有太高難度，正因為不難，這樣的歌才好。這些歌旋律動聽、易唱，成了KTV中點唱率最高的曲目，梁靜茹因此成了“K歌女王”。
　　蔡依林有張新時代時興的大嘴，二○○三年，她在一首歌曲中變換多種形象，令人眼花地又演又唱。這首叫作《看我七十二變》的歌，里面有“愛漂亮沒有終點，追求完美的境界，人不愛美天誅地滅”的句子，被歌迷們戲稱為“最佳整容廣告歌”。此時，美容變成整容，在全國風氣正盛。
　　二○○四年，《愛情三十六計》故伎重施，繼續(xù)表達人定勝天，把命運掌握在自己手里的美女戰(zhàn)略。蔡依林唱：“愛情三十六計，就像一場游戲，我要自己掌握遙控器；愛情三十六計，要隨時保持魅力，才能得分不被判出局?！?br/>　　這已完全是一副聲色游戲的派頭。這聲色游戲，并非只發(fā)生在演藝的世界中，它是城市年輕女性的普通生活內(nèi)容?！叭暌淮恕保藭r，樂評界開始流行起一種新說法。比如孫燕姿、梁靜茹、蕭亞軒、蔡依林、張韶涵、范瑋琪，乍看起來，她們同屬一個年代的明星，但各自的“粉絲”群卻有明顯差異；細究起來，這幾個人，也許要分屬三個不同的年代。
　　籠統(tǒng)地說，新時代的明星，既要會唱歌，還要有偶像魅力。什么是偶像魅力？好個性就是偶像魅力。比如孫燕姿（新加坡），她可愛，因為她開朗啊，大方啊，不做作啊，還有一笑露出八顆牙的鉆石笑容啊。才藝好也是偶像魅力，比如蔡依林，她跳舞很用功呀，跳舞跳得好呀，舞蹈難度很高呀，是唯“舞”獨尊的“舞”林高手呀。長得有特色也可以成為偶像魅力，比如張韶涵，她身材那么小，聲音那么響，眼睛那么大，很像卡通人物呢，真的真的超級“卡哇伊”（日語“可愛”）哪！
　　
　　小眾歌迷對此不齒，他們更標榜音樂——不是大眾音樂，是個性獨特的音樂，他們有他們的明星。那些受到搖滾樂、獨立音樂感染的流行音樂，才是他們的所愛：玩流行搖滾的張震岳、楊乃文、林曉培、“五月天”、“信樂團”、“飛兒樂團”、何欣穗、哈狗幫、阿杜；玩獨立民謠的陳綺貞、陳珊妮、“蘇打綠”、“自然卷”、戴佩妮、許哲珮；更個性、更文藝的歌迷還會知道李欣蕓、雷光夏、陳冠茜、Tizzy Bac。喜歡這類音樂的人，都是城市里的知識青年，別號“小資”，也叫“白領”。
　　小資也唱情歌，卻絕少陳詞濫調(diào)。比如陳珊妮的情歌這樣唱法：“為你呻吟/不只是客套的激情”（《呻吟》）；“如果你愛我/請求你說/說一個完美的謊話/讓我感動”（《完美》）。它們通常很灰暗，閃耀著燈紅酒綠的夜場里迷人的燈光和眼神，很讓人崩潰，又有一種高品質(zhì)生活的情調(diào)。
　　香港的大牌明星也換代了。實力派大明星，男數(shù)陳奕迅，女數(shù)容祖兒。他們用雙語唱歌，一如當年的張學友和王菲。大陸的實力派大明星是韓紅，完全靠三個八度的音域和激情的舞臺魅力取勝。
　　偶像團體也換代了。二○○一年，香港。十九歲的蔡卓妍和二十歲的鐘欣桐以“年輕得像威化餅干一樣干脆”的青春可愛形象，贏得了上至公公婆婆，下至三歲女孩的喜愛。兩人合稱Twins，“年輕是她們的旗幟，幼稚是她們的優(yōu)勢”，可愛的娃娃臉，正在發(fā)育期的中學生的樣子。她們舞比歌好，青春更比舞好上百倍，令舞臺上扮偶像的其他女藝人相形見絀，只能繞著走遠。
　　音樂界有一個不傳之秘，把個性不同的幾個少年組合成一起，就能制造出最無敵的青春偶像。二十世紀六十年代的“披頭士”是這樣，二十一世紀○○年代的“后街男孩”還是這樣。對亞洲來說，八十年代日本的“少年隊”、臺灣的“小虎隊”是這樣，○○年代的S.H.E.、F4還是這樣。
　　二○○一年，三個從“三燈大舞臺”闖出的女孩登場亮相。這個比賽不管你緊張、感冒還是沒睡好，只要評審聽了不順耳就按燈，三個燈亮了就出局。從這個“殘酷舞臺”，脫穎而出了三位音域不一、個性迥異的美少女戰(zhàn)士——任家萱、田馥甄和陳嘉樺。
　　三人化名Selina、Hebe和Ella，分別代表著溫柔、自信和勇氣。她們的口號是：“我們十九歲，我們不丑，喜歡唱歌，想要跟你交朋友?！彼齻兞脸龅钠鞄檬牵骸拔业纳睿业乃傈h，我的自由，我的青春！”
　　不像Twins人紅歌不紅，S.H.E.有她們膾炙人口的熱門歌。二○○三年的《 Super Star 》，以偶像崇拜的姿態(tài)，好像是由她們自己唱出的對她們自己的偶像崇拜：“你是電，你是光，你是唯一的神話/我只愛你，you are my super star/你主宰，我崇拜，沒有更好的辦法/只能愛你，you are my super star”。聽到這樣完全喪失自我的詞，成人世界鴉雀無聲。遙想十年前，“小虎隊”出來的時候，中國大陸剛有了追星族，媒體痛心疾首的程度就像魯迅當年喊出的“救救孩子！”
　　F4本是日本漫畫家神尾葉子虛構(gòu)出的四個角色，二○○一年被中國臺灣拍成電視劇《流星花園》。四個出身豪門的俊美男孩，和出身寒門的美少女交朋友、談戀愛，就是這個電視劇的故事?！读餍腔▓@》播出后在兩岸火爆，飾演四位少爺?shù)难猿行?、吳建豪、朱孝天、周渝民火箭一般地躥紅。劇中這個小團體的名字F4，成了這四位帥哥的團名。
　　歌手F4唱紅了《流星花園》主題曲。“陪你去看流星雨”的歌聲，加上四位帥得難以置信的帥哥，喚起了少男少女的白日夢。F4之后，臺灣掀起了成立男子團體的風潮，直至如今。
　　Twins中學生偶像的故事，卻是以鐘欣桐（阿嬌）性愛照片外泄的“艷照門”（二○○八年）收場。○○年代的偶像劇，真是一場聲色大戲。
　　此時，歌壇早已不是歌壇，報紙、電臺、電視久已不談音樂，只談明星緋聞。唱歌不再是什么稀罕事，只要會張嘴說話，人人都可以出唱片、拍音樂電視。
　　演電影出了名的“萬人迷”黃圣依、劉亦菲，寫小說出了名的韓寒、郭敬明，玩票出唱片的明星何止數(shù)十上百。但只有莫文蔚、陶晶瑩、周迅、袁泉、后期趙薇，表現(xiàn)出了歌手的素質(zhì)。
　　一九九九年，湖南衛(wèi)視“歡樂總動員”欄目推出“超級模仿秀”，誰都可以自由報名，模仿喜愛的明星，到電視上去秀一秀。這場“卡拉OK”的平民秀，成為當年綜藝節(jié)目的翹楚。
　　時間撥轉(zhuǎn)到一九九五年，香港“四大天王”紅透半邊天之際，羅志祥在臺灣“四大天王”模仿大賽中以模仿郭富城，獲得第一名。他和另外三個模仿?lián)v蛋鬼歐弟、陳顯政、陳中威一起，一九九六年組隊“四大天王”，完全以模仿為目標，借著真“四大天王”的威風紅火了四年。
　　諾貝爾文學獎獲得者、活躍于二十世紀上半葉的法國作家紀德曾說：“大多數(shù)人醉心于模仿。人人都要盡量不像自己，人人都挑個楷模來仿效；甚至并不選擇，而是接受現(xiàn)成的楷模。我十分憎惡這種精神上的廣場恐怖癥：這是最大的怯懦?！?br/>　　紀德所針對的，是一代代人在人生道路上不由自主地喪失自我、附庸于他人的現(xiàn)象。如果拿他這段話去說新一代大眾，一定會遭到無情的嘲笑。模仿別人有什么不可以，在時代的秀場上，模仿別人正是新一代人脫穎而出的手段。二○○九年，“小沈陽”不也是這樣模仿搏出了明星的身價嗎？
　　二十世紀九十年代卡拉OK興起時，文化觀察家曾對此深感憂慮?？ɡ璒K使唱歌變成模仿，從一開始就把青少年納入對原唱亦步亦趨的軌道。強調(diào)“自信、自由、自然”的搖滾歌手崔健，對卡拉OK深惡痛絕，視之為音樂藝術的死敵。
　　新的世紀后，唱著卡拉OK的一代人來了，他們是不是像當年人們憂慮的，在模仿中失落了自己的本質(zhì)，再也找不到自己的聲音了呢？好像是，但結(jié)果更出乎意料——誰學得最像，誰就得到最高的榮耀，有數(shù)不盡的秀場為他們推波助瀾。
　　二○○五年，出現(xiàn)了一件可標志當年的娛樂事件。湖南衛(wèi)視借鑒英國、美國電視界的做法，舉辦了第二屆“超級女聲”選秀。只要喜愛唱歌的女性，不分唱法、不計年齡、不論外形、不問地域，均可免費報名參加。節(jié)目采用電視直播的方式，決賽階段的每場比賽，表現(xiàn)最差的選手要從尚未晉級的同臺選手中挑出一人，進行PK，根據(jù)現(xiàn)場的表現(xiàn)，電視觀眾以手機短信投票，現(xiàn)場評委則公開點評并投票，但以觀眾投票為主，淘汰掉最后的一名選手。
　　“PK”是那一年最火的詞，該詞源于網(wǎng)絡游戲，原指高等級玩家殺掉低等級玩家的行為?！俺壟暋钡腜K，指的卻是兩個選手互相挑戰(zhàn)以淘汰其中一名，這是該節(jié)目中最殘酷、最高潮的部分。
　　“超級女聲”現(xiàn)場眼淚與歡樂交迸，真是顛倒了眾生。經(jīng)過海選、復選，十五萬名選手經(jīng)層層淘汰，直剩下最后三名。最后一晚，這三個分別叫作李宇春、周筆暢、張靚穎的女孩，得到全國各大城市中近一半電視觀眾的關注，獲得了總共約九百萬條短信選票。
　　“超級女聲”促生了“萊卡我型我秀”、“加油好男兒”、“星光大道”、“快樂男聲”等一干節(jié)目，形成了全國性的電視選秀狂潮。二○○七年湖南衛(wèi)視的“快樂男聲”，又使陳楚生、蘇醒、魏晨三位帥男一舉成名。“超級女聲”冠軍李宇春樣子像男孩，“快樂男聲”冠軍陳楚生樣子像女孩，因此后來流傳著“‘超女’選出了個男生，‘快男’選出了個女生”的戲謔說法。
　　臺灣選秀一直都很紅火。“超女”、“快男”之后，臺灣選秀也受到了大陸的關注。二○○七年，“超級星光大道”炒作到了像“超級女聲”那樣的爆熱程度，從中產(chǎn)生了楊宗緯、林宥嘉、蕭敬騰等新名人。
　　當“超女”、“快男”、“星光大道”火熱之際，臺上選手如此光彩英勇，臺下觀眾如此如醉如癡。聽眾一直以為，他們，才是中國唱得最好的歌手，他們注定將照耀未來歌壇。但是很奇怪，等比賽結(jié)束，優(yōu)勝者開始出唱片，卻如泥牛入海。離開了PK臺，大多數(shù)“超女”、“快男”，充其量就只是二流歌手。
　　
　　選秀和出唱片，明顯是兩回事。前者，是籍籍無名者所為，展現(xiàn)出超人的勇氣就會被喝彩，亮出好似巨星的風度就會被另眼看待。在觀眾的潛意識里，他們是草根，是普通人，甚至是自己的化身。前者，是在模仿中逞強，選擇一招半式扮演某個別人，看，我比那個某人還厲害。但一旦離開了PK臺，要做的卻是：不準演那個某人，來，演你自己。
　　音樂變成了娛樂，但娛樂終究不是音樂的全部。“超女”、“快男”可以把娛樂燒到一百度，卻最終拿不出哪怕只有六十度的全國熱歌。在選秀和歌手之間，他們還有很長的路要走。
　　選秀還會繼續(xù)下去。這一代人的生命辭典里沒有政治，缺乏社會沖突，少有人生閱歷，也實在沒有多少機會給他們。他們一直過著平常的校園生活、職場生活、游戲虛擬生活。許多像李宇春、陳楚生一樣年齡和經(jīng)歷的男女，無比期待著李宇春、陳楚生的成功，就像期待著自己的成功。他們總要有一個出口，以在時代的舞臺上也發(fā)出屬于自己的光亮。但時代偏就缺少ZNYbxyplfnpss+j3yb9JHA==這樣的出口。所以選秀會被萬眾追逐，入秀者的形跡會近似于英雄出世，而事后的結(jié)果卻依然是平淡無物，因為生活本來就是如此。從臺灣選秀出來的蕭敬騰，他的英雄個性竟然是“惜語如命”、“無字歌王”、“省話一哥”，說白了就是話少，但這也被看做很酷。
　　二十一世紀○○年代是一個快樂的年代。
　　在電視之外的另一個秀場，互聯(lián)網(wǎng)的興起展開了技術力量的非凡影響。九十年代成功拆解的一切，在全民互動的平臺上變成了全球最大規(guī)模的笑劇。王朔當年只嘲笑作協(xié)的，現(xiàn)在，所有的一切，只要進入大眾視野，就會產(chǎn)生笑。那種嘩笑雖然透著無知和精神的荒蕪，有著否定一切的沒心沒肺，卻也分明散發(fā)著小民的普通歡樂、健康人的正常情懷。
　　二○○一年，一首配著卡通片、憋著東北腔的《東北人都是活雷鋒》在網(wǎng)上成了被網(wǎng)民們競相轉(zhuǎn)發(fā)的笑料，網(wǎng)絡歌曲迅速風靡。一大幫草民跑到網(wǎng)站上去發(fā)放自己演唱的歌。
　　二○○六年，僅新浪網(wǎng)這一個門戶，年登陸的歌曲就達三十多萬首。
　　三十多萬首幾乎沒聽見響。能獲得片刻流行的，千分之一都沒有，那些有趣、好玩的歌曲，像手機、網(wǎng)絡的段子一樣，在某一時刻紅了。二○○四年，紅了《兩只蝴蝶》、《老鼠愛大米》、《我不是黃蓉》；二○○五年，紅了《香水有毒》、《老婆老婆我愛你》。
　　網(wǎng)絡沒有門檻，歌曲的藝術水準很低，肉麻當有趣，流俗之作紛呈。開始人們覺得好玩，沒玩幾下就覺得生厭。歡呼平民時代到來的人，轉(zhuǎn)眼間發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡實在沒有歌曲。
　　能夠長久大范圍流行的，依然是那些專業(yè)作者創(chuàng)作的、由專業(yè)歌手演唱的作品。二○○○年以來，比如這樣的歌曲：《吉祥三寶》、《暗香》、《二○○二年的那一場雪》、《藍蓮花》、《神話》、《天路》、《怒放的生命》、《北京歡迎你》。
　　雖然如此，曾經(jīng)的歌曲盛世顯然已經(jīng)作古。信息爆炸，目迷五色，耳朵爆滿。最新的傳歌渠道叫彩鈴，有電話呼入，就有彩鈴響起。歌唱，這靈魂呼喊的聲音，這激蕩我們心靈的聲音，哪有一刻存在？
　　當音樂變成娛樂，歌手沒有了。當音樂變成彩鈴，歌曲沒有了。
　　事情發(fā)生太多，事件停留太短，事件重重疊疊。我們失去了明顯的時間刻度感覺。
　　曾經(jīng)耀眼的偶像現(xiàn)象，早已從歌曲的世界飄向更五光十色的聲色秀場。如今，偶像死亡的速度比誕生的速度更快。一九九九年，王菲的《開到荼靡》仿佛是預言：“一個一個偶像，都不外如此/沉迷過的偶像，一個個消失?！?br/>