那是一九七二年的冬天,有個叫傅云起的女子出現(xiàn)在我的生活中。她帶我到她在民族學(xué)院的家,我第一次見到傅懋先生。
我記得,他身穿一件洗得發(fā)灰的中山裝,像個燒鍋爐的,說話非??蜌?,慈眉善目,和藹可親。每當(dāng)我回憶起生活中的這一幕,常常會想起另一位老先生——邵循正先生。當(dāng)年,我和張進(jìn)京到他家做客,還是個中學(xué)生,他一點架子都沒有,對我們這些毛頭小子,和大人沒兩樣,居然推心置腹,跟我們談歷史,還從書架上抽書,拿書給我們看。
他們那一輩的老先生,我見過的人,往往如此,學(xué)問越大,人越謙和。在我們朝夕相處的那些日子里,傅先生永遠(yuǎn)是這樣一副模樣,甚至客氣地向我“請教”。
傅先生的脾氣真是太好,什么事都不急不惱,淡然處之,這是優(yōu)點。但人太老實,老實到幾乎逆來順受,則容易被人欺,我想,這也許是他唯一的缺點。
日壇公園,離云起的新家不遠(yuǎn)。銀杏樹下,有一張長椅,日已西斜,天氣很冷,我跟云起說,咱們結(jié)婚吧,她說不行。我問為什么,她說別問為什么。
回到永安南里,我終于忍不住,眼淚嘩嘩。我起身離去,下樓沒走多遠(yuǎn),迎面碰見傅先生。他說,怎么,你要走???別走別走,你看,我剛買了一條魚,吃完飯再走。
但我還是賭氣走了。
當(dāng)時,我在山西插隊,一介農(nóng)夫,我爸是個長期掛起來的黑幫,沒人管,沒人理。他窮極無聊,變成讀書人,經(jīng)常去圖書館,整天胡思亂想。我家擠進(jìn)兩戶人,該搬的搬,該賣的賣,要什么沒什么,特別是錢。
傅先生在永安南里十號樓的房很?。ê芡?,他才搬到七號樓),兩屋,大屋一張床,小屋一張床,上下鋪,他買了幾個柜子和躺箱,堆放雜物,生活很艱苦。“文革”中,他受過很多罪,但你從未聽到他為任何事抱怨。
我們沒辦婚禮,領(lǐng)完證,只是買了點枕套被面,兩家坐一塊兒,吃了頓餃子。大姐和姐夫送了個半導(dǎo)體,熊貓牌的。多少年過去,這東西還在。有一次,清明掃墓,云起把它的開關(guān)打開,放在戲曲波段,留在了傅先生的墓前。他喜歡聽京劇,自己還拉京胡。云起說,讓爸爸聽聽京劇吧。
當(dāng)時,我爸爸迷上三件事,戎狄史、雙拼方案和沁州方言。
晉東南是赤狄活動的中心。他老說,他是戎狄的后代。雙拼方案,他一直在鼓搗,周圍有一伙人。傅先生參與過漢語拼音方案的設(shè)計,并不同意以拼音作文字,但仍然幫他梳理思路。沁州方言是他的家鄉(xiāng)話,傅先生也幫他用國際音標(biāo)記音,對這個業(yè)余愛好者很有耐心。
他管我父母叫大哥大嫂,一直這么叫。
我最懷念那段貧賤相守、苦中作樂的日子。
傅先生愛我,愛我是個讀書種子。我的早期研究,無論《孫子兵法》,還是楚帛書,都得到他的關(guān)心與支持。
我記得,有一次,我在《文物》雜志上讀到任繼愈先生的文章,是關(guān)于銀雀山漢簡《孫臏兵法》的。我跟他說起,他馬上說,任先生是我的同學(xué)。我?guī)闳タ此?,你可以?dāng)面向他請教。當(dāng)時任先生住中關(guān)園。
我手頭的那本《銀雀山漢墓竹簡》〔壹〕,就是他特意買了送我的。
一九八三年,為我離開考古所的事,他還找過夏鼐先生。
他曾教我國際音標(biāo),一個音標(biāo)一個音標(biāo)念,我錄了音。他還想教我學(xué)納西文,我說,光我們那點兒甲骨、金文、簡牘,已經(jīng)夠累了,您饒了我吧。
他并不怪我。
中國民族古文字學(xué)會,他是第一任會長。有一次,他跟我說,你們那個中國古文字研究會,名字不對,我們這個學(xué)會才是中國古文字研究會。
他們在民族文化宮辦過一個民族古文字展,我去看過,很棒。
他用納西文給我們寫過一幅字,看不懂,最后有段話,大義是“云起、曉風(fēng),善體其中未雨綢繆之義,勿臨渴而掘井”,可惜現(xiàn)在找不到了。
傅先生的一生,我知之不多,但有一首詩,我一直記在心里。他去世時,盛成先生寫了這首詩,八句話,似可概括他的一生:
齊州自古產(chǎn)奇材,登降紅樓負(fù)笈來。
問字通儒終入室,留英橋校遠(yuǎn)尋梅。
東巴經(jīng)釋成名作,民族語標(biāo)出總裁。
桃李長辭先我去,奈何孤耋對靈臺。
讓我試著解釋一下吧。
第一句,“齊州”,古代指中國。盛先生說,中國自古就出人材,不是一般的人材,而是奇材。傅先生是奇材,一九一一年生于山東。山東自古出學(xué)者。管、晏,山東人;孔、孟,山東人;孫武、孫臏,山東人。先秦諸子,多半是山東人。當(dāng)代大學(xué)者,季羨林、任繼愈、張政烺,他們也是山東人。傅先生是聊城人。聊城出了個傅斯年。過去有人說,傅先生是傅斯年的親戚,這是誤傳。我問過他,他說,不對,聊城有兩個傅,孟真師出狀元傅(傅以漸之后,出自江西),我家出御史傅(傅光宅之后,出自山西),不是一支,我家貧寒。現(xiàn)在,臺灣史語所還保存著這兩位傅先生的通信。
第二句,是講傅先生上大學(xué)。他是一九三五年進(jìn)北京大學(xué)中文系,即我現(xiàn)在的單位。但那時的北大在沙灘紅樓。這之前,他上過師范,教過小學(xué)。有一回,張政烺先生跟我說,他比我歲數(shù)大,但家境不好,入學(xué)晚。我們系的陰法魯先生是他的同學(xué)。萬安公墓,傅先生的墓碑,就是請陰先生寫的。抗戰(zhàn)爆發(fā),傅先生隨校南遷,他是在昆明畢業(yè)。一九三九年,他考入北大文科研究所,跟李方桂、羅常培等名師讀研究生,機(jī)會難得。但為了弟弟上學(xué),他決定放棄學(xué)業(yè)。傅斯年先生說,不行,我每個月給你五十塊大洋,你給我繼續(xù)學(xué),他沒接受。此事讓他銘感終生。
第三句,是講傅先生的師承。他學(xué)語言文字是師從羅常培先生。當(dāng)年,吳曉鈴先生跟我們說,你羅爺爺(云起她們一直這樣叫)學(xué)問大,脾氣也大。羅爺爺?shù)膶W(xué)問,全讓你爸爸繼承了,我繼承的是罵人,誰罵人也罵不過我。我想,“問字通儒”一定就是這位“羅爺爺”。
第四句,是講傅先生到海外留學(xué)。一九四八年,傅先生到英國留學(xué),在劍橋大學(xué)。一九五○年獲博士學(xué)位后,他本有機(jī)會在劍橋當(dāng)教授,但毅然返國。當(dāng)時,新中國剛剛成立,讓大家充滿希望。
第五句,是講傅先生的成名作??箲?zhàn)期間,他在西南搞田野調(diào)查,下過很大工夫,特別是對納西文和彝文?!尔惤葱┫笮挝摹垂攀掠洝笛芯俊罚ㄎ洳喝A中大學(xué),一九四八年)是他的成名作。這書是華中大學(xué)出版。他在華中大學(xué)中文系當(dāng)過教授和系主任。一九九六年,于省吾先生百年誕辰,我在吉林大學(xué)開古文字會,姚孝遂先生問,傅先生身體如何?我說,他不在了。是嗎?怎么沒通知,什么消息都沒有。姚先生沉默了一會兒,眼里閃著淚花說,我是傅先生的學(xué)生。
第六句,是講解放后。他回國后,先回華中,后調(diào)北京,先在語言所,后到民族所。當(dāng)時,民族所分兩攤,翁獨健先生負(fù)責(zé)民族史,他負(fù)責(zé)民族語言。他的確是中國民族語言研究的三軍之帥,不僅對民族語文的調(diào)查研究有大貢獻(xiàn),寫過很多專書和論文,還為民族文字的改進(jìn)、創(chuàng)制和規(guī)范做過大量工作。從西南到西北,中國的兄弟民族忘不了他。不過,話說回來,他付出的代價也太大。行政工作和社會工作,奪去了他太多的學(xué)術(shù)生命。不然,他會為我們留下更多的作品。比如,他的另一本研究納西文的專書,《納西族圖畫文字〈白蝙蝠取經(jīng)記〉研究》(日本東京外國語大學(xué)亞非語言文化研究所出版,上冊出版于一九八一年,下冊出版于一九八四年),就是他在日本訪問期間寫的。解放那么多年,這是他唯一閑下來的一段。
最后兩句是寫傷悼之情。盛先生比傅先生大十二歲。傅先生只活了七十七歲,先他而去,他不勝惋惜。
盛先生是一位傳奇人物。他用法文寫過一本小書——《我的母親》。這書,寫他的母親,寫他的家鄉(xiāng),轟動法國。一九八五年,法國把法國榮譽軍團(tuán)騎士勛章授給他。國內(nèi)獲此殊榮者還有巴金先生。他的回憶錄——《舊世新書》也很有意思。他是個見過大世面的人。從中國的“二七大罷工”到法國的“五月風(fēng)暴”,很多重大事件,他都是當(dāng)事人。這本書的引言,一上來就說,“我是中國人,我是中國土地上的人”。
柳下惠為官三黜,有人勸他,你干嗎不離開自己的國家。他說:“直道而事人,焉往而不三黜?枉道而事人,何必去父母之邦?”(《論語·微子》)楊絳先生說,她和錢鍾書回到中國,再也沒離開中國。他們都是“不去父母之邦”。
古詩,寫離別最多。生離和死別差不多。
孔子去魯,回首國門,不忍離去,丟下一句話:“遲遲吾行也,去父母國之道也。”(《孟子·萬章下》)
這樣的話,今人很難理解。
盛先生說:“一九四七年我出國,回來是一九七八年,在外三十一年?!碑?dāng)他一過羅湖橋,踏上中國大陸的土地,他說:“我握住解放軍戰(zhàn)士的手,眼淚滾滾而下。”
他們那一代人,不管學(xué)問多大,差不多都如此。
盛先生如此,傅先生也如此。
傅先生不愛運動,身體比較弱(“文革”中被拷打,恐怕也是原因)。晚年,他走路有點蹣跚,眼睛有點混濁,聽覺也不太好。
一九八七年,他終于病倒,先在中日友好醫(yī)院看,說是腸胃出了問題,吃中藥。
他開始每天到日壇跟人學(xué)打拳,希望有助于恢復(fù),可惜已經(jīng)晚了。
后來,他到協(xié)和醫(yī)院看,確診為癌癥,但說不清什么癌,到死也沒查清。
一九八八年,他住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院,一進(jìn)去,就再也沒有出來。
他們每天查這查那,做各種實驗,做記錄,不像看病,更像研究病。
西醫(yī),回天乏術(shù),讓家屬很無奈。
于是,各種氣功師出現(xiàn)了。
那一陣兒,我還記得,氣功熱真是如火如荼,一會兒說某某山某某洞,里面坐一人,指甲長的可以繞身好幾圈,一會兒說某某高人可以搬銀行里的錢,拿出來,再放回去。還有人說,他可千里發(fā)功,叫你心臟驟停,甚至呼風(fēng)喚雨,滅森林大火。王朔有篇小說,主人公忽然說,他開了天眼,自稱能隔著衣服透視診病,把辦公室里的女同志嚇得亂跑;后來飄飄欲仙,拔腳飛升,干脆從樓上跳下去。種種傳說,讓我想起《列仙傳》,好像回到東漢。
裝神弄鬼,我從不信,但有人信,很多人都信,即便原先不信,到了鬼門關(guān),也不由你不信。病篤亂投醫(yī),乃人之常情,至少是心理安慰吧,我這么想。
傅先生在醫(yī)院,非常虛弱,只能聽人擺布。
先頭,他還能說話,后來就不行了,表情很痛苦。
當(dāng)時,家中請了各種高人,高薪聘請,車來車送,還得做飯,一來一大撥兒。
這些人去醫(yī)院發(fā)功,協(xié)和不讓進(jìn)。他們跟醫(yī)院較勁:我不排斥你,你為啥排斥我?你就說,還有多少天吧,我保證超過你。
但一架將要墜落的飛機(jī),機(jī)頭拉不起來,多飛一會兒再扎下去,有意義嗎?人只是多受罪,我想。
反正西醫(yī)也沒轍。護(hù)士跟他們說,好了好了,你們愛干啥干啥,我們就當(dāng)沒看見。
有一次,這批氣功師來家,我在一邊看書,看的是《馬王堆漢墓帛書》〔肆〕,屬于醫(yī)書部分。他們湊過來一瞧,別提多興奮,大呼,哎呀,這么古的書,里面肯定有古人留下的氣。
眼看不行,云起飛回來了。
云起找到一位國防科工委負(fù)責(zé)氣功組織的人,家住黃莊,很客氣。他說,別哭別哭,你們的心情,我理解。當(dāng)時我在場,印象很深。
此人介紹說,北京的氣功師分三個層次。強身健體,只是最低層次。比這層高,是可以治病。但這種氣功師,看病不看人,就病醫(yī)病,治不了大病。治大病的高人,反過來,看人不看病,同樣的病,你的病,我能治,他的病,對不起,因人而異。看病先要相一相,只有上升到這一步,才能治癌癥,但這也就是通常說的迷信了,你信不信?
后來,云起按他給的號碼打過去,通了。對方問,病人叫什么呀?云起說,傅懋。對方問,病人是干什么的呀?云起說,普通知識分子。對方說,對不起,我還有外賓和首長要看,抽不出身。
第二天,傅先生就不行了。
那是一個漆黑的夜晚。病人都睡了,只有床頭的小燈開著,慘白。
我和云起在病房。
傅先生的病房是在地下,房間又高又大,里面有一大堆病床,簡直像個候車室。任繼愈先生回憶,他去看傅先生,竟然是六人一間。他憤怒地說,像傅先生這樣的大學(xué)者,為什么就不能安排一個單間。其實他看到的病房還是在樓上,比這個病房不知強多少。后來,醫(yī)生說,樓上不如樓下方便,他又被搬回地下。有個氣功師說,也好,這樣可以接地氣。
傅先生骨瘦如柴,我抱過他,分量輕得難以想象。我一想到病床會硌著他,心里就像過電,嗖地一扎。他的所有感官已無法與外界交流,中間隔著無聲的黑暗。
云起出去找大夫。彌留之際,只有我在身邊。我把他干枯的手輕輕握在手里,手是他唯一連接這個世界的地方。
我是眼睜睜看他離去,氣如游絲,被黑暗吞噬。
我出來,跟云起說,爸爸走了,把泣不成聲的云起摟在懷里,醫(yī)生、護(hù)士沖了進(jìn)去。
火化那天,安琪和我坐在一個小天井里,靜靜等候。
空氣中有一種特殊的味道。
他說,唉,多少種外語,多少種民族語言,一切的一切,全都煙消云散,說沒就沒了。
我仿佛看見,他說的東西,像一只只蝴蝶,從爐膛中飛走。
當(dāng)時我沒哭,
但回到家,夜深人靜,淚如雨下。
附記:這篇短文是為傅懋先生百年誕辰而作。感謝云起、東起、京起、安琪,是他們幫我回憶,訂正了不少失誤,并反復(fù)核對,提出修改建議。