崔健 順流而下，逆流而上

　　在一段陜西老腔皮影《將令》結(jié)束之后，主持人孟非走上臺(tái)。“皮影被稱為‘東方的搖滾’，欣賞完剛才的表演之后，下面我要為大家請(qǐng)上一位國(guó)際級(jí)分量的嘉賓，他將帶領(lǐng)我們領(lǐng)略真正的搖滾?！痹捯粑绰洌磁_(tái)上全是興奮揮動(dòng)的熒光棒，歡呼、尖叫和口哨聲響徹體育館上空。
　　這一幕發(fā)生在9月7日晚上的西安城市運(yùn)動(dòng)公園體育館，電影《白鹿原》首映慶典晚會(huì)“白鹿原之夜”正在舉行?！坝姓?qǐng)——中國(guó)搖滾教父——崔??！”
　　《紅旗下的蛋》前奏響過(guò)一陣后，一個(gè)頭戴小白帽的男人身著緊身T恤走上舞臺(tái)，來(lái)到主唱麥克風(fēng)前，挎上助手遞過(guò)來(lái)的吉他。因?yàn)榈椭^，就連現(xiàn)場(chǎng)大屏也看不見(jiàn)他的臉。最顯眼的標(biāo)志，是帽子正中的那顆五角星。
　　在之前的表演環(huán)節(jié)，孟非和另一位主持楊瀾一直都坐在舞臺(tái)左側(cè)的休息椅上候場(chǎng)。但此刻，他倆也起身站在了臺(tái)下一側(cè)?？磁_(tái)上人群尖叫歡呼的分貝越來(lái)越高，很多人都開(kāi)始站起來(lái)，舞臺(tái)正前方臨時(shí)用座椅擺出的貴賓區(qū)也是如此。在崔健之后將要登臺(tái)的是一群戲曲演員，現(xiàn)在他們穿戴好行頭站在兩邊，拿出手機(jī)拍著側(cè)臉的崔健，他們只能拍到那個(gè)角度?，F(xiàn)場(chǎng)安保開(kāi)始聚到舞臺(tái)近處，防止觀眾再接近舞臺(tái)。
　　“這人是誰(shuí)？”站在我身旁的一位保安指著舞臺(tái)，用西安方言問(wèn)身邊的同事。同事拿起椅子上的節(jié)目單掃了一眼：崔健。
　　“你多大？”我轉(zhuǎn)頭問(wèn)他?！?1。”“聽(tīng)過(guò)《一無(wú)所有》嗎？”他憨憨一笑：“聽(tīng)過(guò)?！?br/>　　“崔??？干啥的嘛？”“哎呀你自己往下看。”同事有些不耐煩。透過(guò)我們前面貴賓席里起身的背影，保安掏出手機(jī)找了個(gè)空兒，也拍了起來(lái)。
　　崔健到底是誰(shuí)？
　　崔健是誰(shuí)？
　　我就是一個(gè)春天的花朵，正好長(zhǎng)在一個(gè)春天里。——《藍(lán)色骨頭》
　　1986年5月9日晚，北京首都體育館，“世界和平年”百名歌星演唱會(huì)。
　　北京交響樂(lè)團(tuán)的黑管演員劉明記得那天他和幾個(gè)哥們是托朋友從后臺(tái)混進(jìn)去的，“票太火，老早就賣(mài)完了?！边@場(chǎng)演出幾乎將孫國(guó)慶、李玲玉、杭天琪、毛阿敏、韋唯、鄭緒嵐等名噪一時(shí)的內(nèi)地歌手一網(wǎng)打盡，門(mén)票很快一搶而空。一進(jìn)場(chǎng)館，最顯眼的就是舞臺(tái)正中央的6個(gè)大字：讓世界充滿愛(ài)。
　　1985年，為給非洲埃塞俄比亞大饑荒災(zāi)區(qū)賑災(zāi)，流行樂(lè)天王邁克爾?杰克遜聯(lián)袂搖滾歌星萊昂納爾?里奇共同創(chuàng)作了《天下一家》（We are the world）。7月13日，全球近十五億觀眾通過(guò)一場(chǎng)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)16小時(shí)的搖滾音樂(lè)會(huì)，首次聽(tīng)到這首由45名歌星接力演繹的單曲?！短煜乱患摇肥组_(kāi)聯(lián)唱的先河，單曲問(wèn)世幾周便創(chuàng)下超過(guò)八百萬(wàn)張的驚人銷(xiāo)量。一年后，臺(tái)灣音樂(lè)人羅大佑受此影響，創(chuàng)作了同為公益主題的《明天會(huì)更好》，包括蔡琴、蘇芮、潘越云等來(lái)自二十多個(gè)唱片公司的60位知名歌手聯(lián)合錄制了這首單曲，幾個(gè)月內(nèi)僅港臺(tái)兩地的銷(xiāo)量便突破25萬(wàn)張。
　　和他們一樣，內(nèi)地樂(lè)壇百位歌手的這次集結(jié)，也是因?yàn)榕c晚會(huì)主題同名的這首單曲《讓世界充滿愛(ài)》。在壓軸登場(chǎng)的這首聯(lián)唱單曲亮相之前，108位歌手中有20位將進(jìn)行獨(dú)唱，劉明的一位同事便是其中之一。他叫崔健，在團(tuán)里吹小號(hào)。在按姓氏筆畫(huà)排名的演員名單上，他在倒數(shù)第三排。
　　在劉明的記憶里，同宿舍的這位小號(hào)手除了喜歡拼命做和聲習(xí)題，還喜歡玩吉他和自己寫(xiě)歌。幾個(gè)月前，崔健曾經(jīng)拿著一首新歌的小樣給大家聽(tīng)，不是所有的歌詞都能聽(tīng)清，印象最深的就是那句反復(fù)問(wèn)著的“你何時(shí)跟我走”。
　　上臺(tái)前兩分鐘，崔健覺(jué)得身上的西服“特別別扭”。樂(lè)隊(duì)貝斯王迪指著自己身上的開(kāi)襟大褂：“那你穿這個(gè)吧！”那是王迪的父親冬天套棉襖穿的，套在崔健身上又肥又大。匆忙換完后，他挽起大袖就登臺(tái)了，根本沒(méi)意識(shí)到自己的兩條褲腿兒一高一低。
　　“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休……”崔健一開(kāi)口，看臺(tái)上迎來(lái)了片刻安靜，很快便響起了掌聲和口哨，隨后是歡呼聲，越來(lái)越大。劉明一聽(tīng)，正是之前聽(tīng)過(guò)小樣的那首歌?！拔蚁嘈藕芏嗳耸巧盗?，因?yàn)闆](méi)有人這么唱過(guò)，所以也沒(méi)人聽(tīng)過(guò)?！比巳褐械目谏诤蜌g呼直到崔健演出結(jié)束，都沒(méi)再停過(guò)。這人是誰(shuí)？很多觀眾對(duì)臺(tái)上這個(gè)打扮“土得掉渣”的年輕人充滿了好奇。
　　“在場(chǎng)觀看演出的官方最高代表、國(guó)家體委主任榮高棠，見(jiàn)到崔健這一幕，憤然離場(chǎng)，他斥責(zé)演唱會(huì)組織負(fù)責(zé)人王昆說(shuō)：你看看你看看，怎么搞的，這些牛鬼蛇神都上臺(tái)了？！”樂(lè)評(píng)人李皖后來(lái)在《從1986年的窗口望出去——崔健是誰(shuí)？》一文中這樣寫(xiě)道。
　　晚會(huì)臨近尾聲時(shí)，《讓世界充滿愛(ài)》首唱登場(chǎng)。這首將近十七分鐘的超長(zhǎng)單曲，百名歌手中有SOLO部分的不過(guò)二十人左右，崔健在第三部分亮相：“這世界，在變幻，惟有渴望不曾改”，聯(lián)唱時(shí)只有他的演唱部分能聽(tīng)到看臺(tái)上傳來(lái)的口哨和尖叫。
　　“其實(shí)我的情緒并不適合這首歌?！贝藿『髞?lái)回憶，“我發(fā)現(xiàn)別人唱的都是特別實(shí)在的聲音，但是我特別虛?！?br/>　　這場(chǎng)歷時(shí)兩天的演唱會(huì)結(jié)束以后，主辦方迅速選取了孫國(guó)慶、田震、王虹等10位歌手當(dāng)晚的歌曲錄制專(zhuān)輯。在這張《全國(guó)百名歌星薈萃精選1》的磁帶中，第一首便是《一無(wú)所有》，第三首是崔健當(dāng)晚演唱的《不是我不明白》。封面是留著中分、身穿西裝的崔健。音像公司給了他700元的稿費(fèi)。
　　當(dāng)時(shí)還是復(fù)旦大學(xué)新聞系學(xué)生的李皖，在幾個(gè)月之后買(mǎi)到了這盤(pán)盒帶?！澳莻€(gè)時(shí)候一般來(lái)說(shuō)磁帶的封面應(yīng)該是俊男靚女，很明顯崔健肯定不是帥哥。除了那天晚上現(xiàn)場(chǎng)不到一萬(wàn)的觀眾，我們沒(méi)有人看過(guò)崔健的演出?！彼粗饷娉錆M了疑惑：崔健是誰(shuí)？
　　那是一種力量
　　我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，卻不知我是誰(shuí)?！都傩猩?br/>　　后來(lái)很多對(duì)百名歌星演唱會(huì)的描述文字共同造成一種錯(cuò)覺(jué)，那就是崔健憑借當(dāng)晚的《一無(wú)所有》一戰(zhàn)成名。但李皖清楚地記得，即使盒帶發(fā)行之后，大街上更流行的其實(shí)是另一位歌手武夫翻唱的《一無(wú)所有》。
　　“這崔健沒(méi)有來(lái)歷，從他的聲音人們想象，這可能是來(lái)自陜北的農(nóng)村青年。他的歌曲帶著西北的民歌味兒，他的發(fā)音帶著農(nóng)民的口音。你要說(shuō)他是個(gè)地道的首都青年，打死也沒(méi)人相信——首都青年哪這土呢！”李皖初聽(tīng)崔健時(shí)的感受，代表了當(dāng)時(shí)很多人對(duì)崔健的第一印象。他這樣描述崔健的嗓音：很憋，很高，很刺激，很難聽(tīng)，但是又很吸引你。
　　“他的樂(lè)感非常好?！鄙虼髴c說(shuō)。1984年，崔健參加的第一支樂(lè)隊(duì)名為“七合板”，沈大慶是成員之一。在一次外地演出結(jié)束以后，一幫朋友聚在一起吃飯。崔健抱著吉他，唱了一首電影《人證》中的《草帽歌》，當(dāng)時(shí)就有人聽(tīng)哭了。“很多人第一次聽(tīng)崔健的現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)喜歡上他的演唱?！?br/>　　1986年年底，由巴金擔(dān)任顧問(wèn)的北大文學(xué)藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕，北島、顧城、楊煉、芒克、朱大可等知名詩(shī)人和學(xué)者聚集北大。時(shí)近隆冬，卻難掩人心思潮萬(wàn)物生長(zhǎng)。詩(shī)歌研討和朗誦空前活躍，大講堂文學(xué)評(píng)論的講座也被擠得水泄不通，教室頂上有人只裹一床白布然后潑上油彩在搞名叫“視覺(jué)21”的行為藝術(shù)。崔健在藝術(shù)節(jié)的拼盤(pán)演出上亮相，曲目是《新長(zhǎng)征路上的搖滾》和《不是我不明白》。
　　狂熱喜愛(ài)崔健的北大學(xué)子隨后成立了一個(gè)學(xué)生組織——北大崔健后援會(huì)。這個(gè)中國(guó)最早的歌迷組織有四十人左右，他們后來(lái)追隨崔健出現(xiàn)在大小演出的現(xiàn)場(chǎng)，北大分校學(xué)生梁欽寧是其中一員。當(dāng)年他拿著爺爺梁漱溟所在單位中國(guó)文化書(shū)院的介紹信，才為大家買(mǎi)到崔健1987年首體演唱會(huì)的門(mén)票——當(dāng)時(shí)一次購(gòu)票4張以上必須出具介紹信。
　　那天崔健一登臺(tái)，看臺(tái)上占據(jù)兩排的后援會(huì)成員突然起身，打出標(biāo)語(yǔ)開(kāi)始?xì)g呼。因?yàn)殡x過(guò)道最近的都是外國(guó)留學(xué)生，迅速圍過(guò)來(lái)的武警沒(méi)有辦法強(qiáng)制阻止，他們站著看完了崔健的演出。“我們應(yīng)該是中國(guó)第一批站著看演出的觀眾。”梁欽寧說(shuō)。
　　這一幕從此在崔健的演出現(xiàn)場(chǎng)司空見(jiàn)慣。歌迷有一個(gè)共同的感受：即使他在唱慢歌，你也很難坐著聽(tīng)完。在很多主管領(lǐng)導(dǎo)眼里，崔健演出最大的特點(diǎn)就是“煽動(dòng)性”。當(dāng)時(shí)通行的登臺(tái)順序是按歌手的姓氏筆畫(huà)排名，沒(méi)有人愿意在崔健后面登臺(tái)——因?yàn)闆](méi)人有信心在他之后繼續(xù)壓住臺(tái)。
　　1989年3月，隨著首張專(zhuān)輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》的發(fā)行，崔健在北京展覽館的同名演唱會(huì)門(mén)票一搶而空?！皟赡昵八难莩鲩T(mén)票也就七八毛錢(qián)，但那場(chǎng)演出被黃牛炒到20塊一張，依然一票難求?！绷簹J寧說(shuō)。散場(chǎng)以后，現(xiàn)場(chǎng)的座椅被興奮的觀眾踩壞了六十多張；主管單位一再?gòu)?qiáng)令現(xiàn)場(chǎng)不許出售啤酒，于是清場(chǎng)時(shí)地上堆了厚厚一層可樂(lè)罐。
　　“我很難具體跟你描述現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)崔健是一種什么感覺(jué)，最準(zhǔn)確的表達(dá)，可能就是一種力量?！睂?dǎo)演張?jiān)彩窃诖蠖悄甑谝淮慰吹酱藿〉难莩龊缶统蔀榱怂母杳浴！昂髞?lái)我為什么跟他合作MV的時(shí)候總是把他當(dāng)作一個(gè)英雄在拍，因?yàn)樵谖业挠∠罄锼褪且粋€(gè)充滿了力量的英雄。這樣一個(gè)符號(hào)在我第一次看見(jiàn)他的時(shí)候，已經(jīng)深深地鑲嵌在了我的記憶里?！?br/>　　我問(wèn)崔健當(dāng)年離開(kāi)北京交響樂(lè)團(tuán)真正的原因，他說(shuō)了兩個(gè)字：勸退。
　　出走與被迫消失
　　若是為了愛(ài)情歌曲算個(gè)屁，若是為了生命愛(ài)情算個(gè)屁，我就要走我就要走，要走?！都t先生》
　　“其實(shí)《一無(wú)所有》不算搖滾，它就是一首‘西北風(fēng)’的情歌，但是后來(lái)被附會(huì)了太多的內(nèi)容?！崩钔钫f(shuō)。
　　在作家、音樂(lè)人劉索拉和學(xué)者李陀的高度推崇下，《一無(wú)所有》和崔健很快進(jìn)入文化圈的視野。專(zhuān)輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》問(wèn)世以后，“崔健現(xiàn)象”成為學(xué)界極其熱衷的話題?！耙苍S崔健及其搖滾樂(lè)是中國(guó)目前惟一可以勝任啟蒙的藝術(shù)形式了。因?yàn)槔碚摻绲姆秶M窄，起不了大面積的啟蒙影響，而音樂(lè)是一種特殊的語(yǔ)言，它能起到任何其他方式都達(dá)不到的作用?！泵缹W(xué)家高爾泰將崔健的搖滾推到空前的高度。
　　“有人給我數(shù)過(guò)，說(shuō)《一無(wú)所有》里‘我’這個(gè)詞出現(xiàn)了23次。在我的歌里，‘我’出現(xiàn)的頻率非常高?！贝藿『髞?lái)解釋?zhuān)淖呒t離不開(kāi)“文革”之后集體主義逐漸瓦解和公眾自我意識(shí)的復(fù)蘇。
　　不過(guò)在李皖看來(lái)，在音樂(lè)中觸及對(duì)“我”的表達(dá)，崔健并不算先行者。“80年代初的確聽(tīng)到的都是‘我們’，但港臺(tái)音樂(lè)進(jìn)來(lái)以后，‘我’作為主詞就經(jīng)常出現(xiàn)。實(shí)際上最早唱響小我的是鄧麗君，她的歌全是在講述個(gè)人的情感世界?！?br/>　　在崔健成名的80年代后期，另一位臺(tái)灣歌手的到來(lái)，也令文化圈十分興奮。他就是齊秦?！啊恰驱R秦帶來(lái)的另一個(gè)‘我’的形象，他在歌中描繪的那種蒼涼荒蕪的景象，就是當(dāng)時(shí)我們的價(jià)值觀面對(duì)現(xiàn)狀的一個(gè)縮影?！崩钔罱忉屨f(shuō)，“不過(guò)齊秦歌曲中的意象更具西方的現(xiàn)代性，一聽(tīng)就是城市中的荒涼和人群中的冷漠。但是崔健的作品，勾勒的時(shí)常是農(nóng)業(yè)景象，一聽(tīng)就是紅色中國(guó)出來(lái)的。他的那種力量，港臺(tái)音樂(lè)的確無(wú)法企及?！?br/>　　“《新長(zhǎng)征路上的搖滾》這張專(zhuān)輯最大的魅力，是總體上呈現(xiàn)的對(duì)困惑的思考。當(dāng)舊的封閉狀態(tài)被打破，集體曾經(jīng)共用的那種穩(wěn)固的價(jià)值觀開(kāi)始松動(dòng)，崔健作品表達(dá)的正是對(duì)這種現(xiàn)狀的思考?；蛘哒f(shuō)，他成功地講述了‘出走’的主題，始終表達(dá)的都是要背棄原來(lái)、尋找一種新的東西。新的在哪兒？不知道，但是只知道要去尋找。這種時(shí)代精神，高度契合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)癥候。放在所有藝術(shù)里，無(wú)論哲學(xué)、詩(shī)歌、文學(xué)，都堪稱是典范?！崩钔钫f(shuō)。
　　與學(xué)者們饒有興趣地凝視和解讀不同，官方面對(duì)崔健卻是如臨大敵。1988年，“新時(shí)期10年金曲回顧”演唱會(huì)在北京舉行。崔健的獲獎(jiǎng)作品是《一無(wú)所有》，但他打算唱一首新歌。按規(guī)定每位歌手只演唱一首作品，于是他決定不帶樂(lè)隊(duì)，一個(gè)人抱著吉他就上臺(tái)了。當(dāng)追光打到他身上時(shí)，觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)他用一塊紅布蒙著雙眼。
　　“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。”崔健剛一開(kāi)唱，現(xiàn)場(chǎng)一位領(lǐng)導(dǎo)馬上一臉驚慌地沖到梁欽寧跟前：他唱的是什么？崔健一直吐詞不清，這位領(lǐng)導(dǎo)把“紅布”聽(tīng)成了“紅旗”。“我不能走我也不能哭，因?yàn)槲疑眢w已經(jīng)干枯，我要永遠(yuǎn)這樣陪伴著你，因?yàn)槲易钪滥愕耐纯??！迸R近結(jié)束時(shí)，崔健使勁摘下紅布，狠狠地扔在了地上。這首新歌就是《一塊紅布》。
　　再后來(lái)，崔健的演出要么很難拿到批文，要么毫無(wú)征兆地被無(wú)故取消。來(lái)自臺(tái)灣的音樂(lè)人方無(wú)行最后一次在體育館看崔健演出是在1992年的天津?！把莩獣?huì)快結(jié)束的時(shí)候，看臺(tái)上突然有人開(kāi)始打架，場(chǎng)面變得很混亂?！贝掖沂?qǐng)鲆院?，第二天的演出宣布取消。從這年年底開(kāi)始，在長(zhǎng)達(dá)13年的時(shí)間里，崔健無(wú)法在北京舉行大型演出。
　　一個(gè)流傳較廣的版本是，崔健在一次大型的紅歌演唱會(huì)上擅自刪減演唱《南泥灣》，觸怒了某領(lǐng)導(dǎo)。但此說(shuō)時(shí)間上與崔健遭禁嚴(yán)重不符，因此不足為信。那時(shí)李皖早已大學(xué)畢業(yè)，供職于武漢的一家媒體，崔健在武漢的演出也在售票之后無(wú)故取消。令人不解的是，他們從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)一張來(lái)自官方的明確禁令。
　　特別知道自己要什么的人
　　別總在我身上不停地嘮叨，還是快抬起腿走你自己的道?！蹲屛宜瘋€(gè)好覺(jué)》
　　“《Outside Girl》是我4年前寫(xiě)的一首歌，今天是我在北京之外的地方第一次演唱。我把它獻(xiàn)給《白鹿原》和今天現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。”“白鹿原之夜”的首映慶典上，崔健演唱的第二首歌是首新歌。在他身后的大型LED顯示屏上，出現(xiàn)了浩渺宇宙中的一顆自轉(zhuǎn)的星球，星球表面隱隱浮現(xiàn)的是田小娥的臉，那是張雨綺在《白鹿原》中飾演的角色。
　　這是崔健的創(chuàng)意。“那是一顆有很大空間張力的外星，那張臉很容易讓你想到中國(guó)幾千年文化里最壓抑的部分。我就是想在這首很悲傷的旋律里，再襯上這種特別遙遠(yuǎn)的想象。我們?nèi)钡木褪茄鐾强盏娜??！?br/>　　后來(lái)我得知，崔健對(duì)這首新歌的演出效果很不滿意。因?yàn)榧殖隽艘粋€(gè)錯(cuò)，樂(lè)隊(duì)接下來(lái)的整體配合一直不好?！安贿^(guò)這是我多方面的一個(gè)冒險(xiǎn)?！贝藿≌f(shuō)，“這首歌沒(méi)有審批，而且又是英文歌，動(dòng)用的實(shí)驗(yàn)元素也很多?！?br/>　　因?yàn)橹慌啪氝^(guò)一次，樂(lè)隊(duì)成員并不同意演出這首歌。但崔健極其堅(jiān)持?！耙环矫鏋榱隋憻挊?lè)隊(duì)，更重要的是，他一直強(qiáng)調(diào)：樂(lè)隊(duì)一定要進(jìn)步，一定要給觀眾新東西?！贝藿〉慕?jīng)紀(jì)人尤尤說(shuō)。
　　“他一直是個(gè)特別較勁的人?！绷簹J寧介紹，在當(dāng)年很多人兩天就能錄一盤(pán)專(zhuān)輯，但是首張專(zhuān)輯那9首歌，崔健錄了將近一年。
　　在暫別大型演唱會(huì)的那些年，崔健忙得不亦樂(lè)乎：他和張?jiān)黄饘⒃缙诘暮芏嘟?jīng)典作品拍成MV，隨后又參演了張?jiān)碾娪啊侗本╇s種》。第三張專(zhuān)輯《紅旗下的蛋》問(wèn)世后，他在東京、紐約、舊金山、波士頓、大阪進(jìn)行了國(guó)際巡回演出。
　　李皖一直覺(jué)得崔健還有另一大價(jià)值：他的存在，引領(lǐng)和帶動(dòng)了中國(guó)搖滾音樂(lè)人的創(chuàng)作熱情，同時(shí)也讓唱片公司對(duì)內(nèi)地?fù)u滾充滿市場(chǎng)信心。1994年春天，滾石旗下北上內(nèi)地的魔巖公司同時(shí)推出了3張新專(zhuān)輯，竇唯的《黑夢(mèng)》、何勇的《垃圾場(chǎng)》以及張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。在崔健播下的搖滾種子遍地開(kāi)花的時(shí)候，他多了一個(gè)新身份：藝術(shù)總監(jiān)。他親自物色了新一輩的搖滾樂(lè)隊(duì)“子曰”，并出任他們首張專(zhuān)輯的監(jiān)制。
　　“他是一個(gè)特別知道自己要什么的人?！弊釉坏闹鞒镆罢f(shuō)，“而且他非常善于用自己的方法不動(dòng)聲色地達(dá)成目的?！碑?dāng)時(shí)在錄制《乖乖的》這首單曲時(shí)，秋野的貝斯錄了很多次，都無(wú)法讓崔健滿意。叫停之后，崔健笑著跟他說(shuō)：這樣吧，要么你去請(qǐng)一個(gè)貝斯，要么咱這里面不要貝斯了。
　　“其實(shí)這話聽(tīng)著有點(diǎn)傷自尊，他言下之意就是說(shuō)我的技術(shù)在他那里過(guò)不了關(guān)?！卑凑涨镆暗睦斫?，這首歌里的貝斯要內(nèi)斂柔和一點(diǎn)，但崔健希望要多些力量?！按薷纾魳?lè)玩的是聲音，人和人對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)不一樣。軟一點(diǎn)或者硬一點(diǎn)，音樂(lè)的味道和性質(zhì)就全變了?！鼻镆芭ο胝f(shuō)服自己的監(jiān)制?！安?，不是這樣！——先吃飯吧！”崔健起身，頭也不回地走出錄音棚。
　　飯桌上，秋野喝著白酒生著悶氣：請(qǐng)一個(gè)貝斯，我們自己還叫樂(lè)隊(duì)嗎？不要貝斯，音樂(lè)衰減了，沒(méi)有低音，那跟曲藝說(shuō)書(shū)有什么區(qū)別？他跟朋友直接倒出這通牢騷時(shí)，崔健就在一旁，壓根不理他，安靜地吃自己的飯。飯后二人又進(jìn)了錄音棚?！爱?dāng)時(shí)我特搓火。”帶著巨大的情緒，秋野彈完了那段貝斯。
　　“行了，出來(lái)吧！”崔健滿意了：要的就是這個(gè)分寸！這張名為《第一冊(cè)》的專(zhuān)輯被譽(yù)為“人文搖滾”的代表作，1998年獲得“中國(guó)最佳十大搖滾專(zhuān)輯”。
　　陽(yáng)光下的夢(mèng)
　　你要我留在這地方，你要我和它們一樣，我看著你默默地說(shuō)，噢……不能這樣。——《花房姑娘》
　　“好像不可能發(fā)生的事情都發(fā)生了，因?yàn)檫@世界上有一群仍然堅(jiān)持夢(mèng)想的人。這場(chǎng)演唱會(huì)就獻(xiàn)給仍然在堅(jiān)持夢(mèng)想的人們?！?005年9月24日，崔健再次站到首都體育館的舞臺(tái)中央。他給自己的這場(chǎng)演唱會(huì)取了一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字：陽(yáng)光下的夢(mèng)。
　　我問(wèn)他：被禁這么多年，怎么消磨掉心里的那些怨恨？
　　“你一定要永遠(yuǎn)記著：Nothing is impossible，一切皆有可能。在中國(guó)尤其是這樣，只要你認(rèn)準(zhǔn)一條路，永遠(yuǎn)能找到一種方法可以過(guò)去，這也是一直支撐我的動(dòng)力。”崔健說(shuō)，“你永遠(yuǎn)能找到方法，就永遠(yuǎn)能讓自己更高興。他們每次給你設(shè)障，你就不斷地提高自己。一定不能妥協(xié)，你要妥協(xié)的話，下場(chǎng)就特別慘。”
　　“不管是崔健這個(gè)人，還是他的音樂(lè)，最大的魅力就是自由和真實(shí)。”張?jiān)f(shuō)，“王朔形容他是最偉大的行吟詩(shī)人，我說(shuō)他的聲音才是真正的中國(guó)好聲音?！?br/>　　崔健的作品最近一次在電視上亮相，是在這個(gè)夏天最火爆的音樂(lè)選秀節(jié)目《中國(guó)好聲音》上。一位在北京開(kāi)服裝店的青島姑娘在盲選階段選擇了《花房姑娘》作為參賽曲目。
　　就在“陽(yáng)光下的夢(mèng)”綻放首體那一年，另一檔選秀欄目《超級(jí)女聲》同樣引發(fā)了收視狂潮。一位中性風(fēng)格的成都女孩憑借350多萬(wàn)張觀眾投票，問(wèn)鼎當(dāng)年超女總冠軍。現(xiàn)在即便再有百位歌星聯(lián)唱的拼盤(pán)晚會(huì)，也不會(huì)有無(wú)名歌手的聲影。電視，幾乎成為今天締造全民偶像的第一媒介。
　　“其實(shí)我們也跟老崔說(shuō)過(guò)很多次，有了機(jī)會(huì)就要表達(dá)你的力量?！苯?jīng)紀(jì)人尤尤說(shuō)?！半娨暤年嚨睾陀^眾我們已經(jīng)失去了很多年。我跟他說(shuō)，不是觀眾不想選擇你，是因?yàn)槟銢](méi)給觀眾選擇你的機(jī)會(huì)。如果有一個(gè)好的平臺(tái)，一檔好的節(jié)目，他能尊重我們的制作要求，為什么不去表達(dá)你的力量？搖滾樂(lè)不應(yīng)該僅僅只是在你的現(xiàn)場(chǎng)才能聽(tīng)到，你上一次節(jié)目，可能就有一批新觀眾遇到了搖滾?！?br/>　　今年元旦，崔健和樂(lè)隊(duì)一起出現(xiàn)在上海東方衛(wèi)視跨年演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于電視臺(tái)制作方，攜手崔健最大的難題在于，他要求必須真唱。10年前，崔健發(fā)起“真唱運(yùn)動(dòng)”，矛頭直指充斥電視熒屏和商演舞臺(tái)的各種假唱。很多搖滾歌手在晚會(huì)上的演出只需要樂(lè)隊(duì)配合當(dāng)個(gè)道具，但崔健要求樂(lè)隊(duì)每位成員都必須真實(shí)表演。
　　在跨年演唱會(huì)上，崔健樂(lè)隊(duì)必須在前面的節(jié)目結(jié)束之后的半分鐘內(nèi)迅速擺好樂(lè)器接好電源，完成舞臺(tái)切換的施工。算上插播的廣告，樂(lè)隊(duì)總共有兩分鐘準(zhǔn)備時(shí)間。為了直播順利，彩排時(shí)崔健試完音，所有工作人員全部留下，反復(fù)練習(xí)用最短的時(shí)間上下場(chǎng)。那一天大家磨合到凌晨3點(diǎn)多。
　　除了對(duì)歌手本身的嚴(yán)格要求之外，真唱的確吃力不討好，無(wú)論對(duì)電視臺(tái)播出效果，還是對(duì)演出商的現(xiàn)場(chǎng)音響設(shè)備，都是一個(gè)極大的考驗(yàn)。面對(duì)依然大行其道的各種假唱，業(yè)界內(nèi)外很多人曾表示“真唱運(yùn)動(dòng)宣告失敗”。“別人我們不管，但只要是崔健樂(lè)隊(duì)，一定永遠(yuǎn)會(huì)是真唱?！庇扔日f(shuō)。
　　簡(jiǎn)單表達(dá)、簡(jiǎn)單交流，但不要簡(jiǎn)單思考
　　現(xiàn)實(shí)像個(gè)石頭，精神像個(gè)蛋，石頭雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命?！都t旗下的蛋》
　　《Outside Girl》結(jié)束之后，全場(chǎng)歌迷終于盼來(lái)了《一無(wú)所有》。跟之前的歷次演出一樣，新歌的現(xiàn)場(chǎng)氛圍中規(guī)中矩，而那些經(jīng)典曲目，從前奏開(kāi)始就能從頭到尾引爆全場(chǎng)。
　　崔健曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)一種批評(píng)，說(shuō)他“挑逗觀眾”、“盡唱老歌”，他也很清楚，那些一直渴望聽(tīng)到老歌的觀眾，“實(shí)際上是大眾的代言人”。
　　“崔健有一種力量，他很難被打倒。他既不會(huì)被批評(píng)打倒，也不會(huì)被吹捧打倒?！睂W(xué)者周?chē)?guó)平說(shuō)。2001年，他和崔健曾有過(guò)幾次深入對(duì)談，談話內(nèi)容后來(lái)整理出版成訪談錄《自由風(fēng)格》。
　　在《自由風(fēng)格》中，崔健說(shuō)道：“作為創(chuàng)造者只有兩件事情可以干，一個(gè)就是重復(fù)以前的創(chuàng)造，一個(gè)就是繼續(xù)創(chuàng)造不重復(fù)，或者說(shuō)就是往前走、不停止。很多人一旦生活標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到一種水平的時(shí)候，他們就覺(jué)得停止的機(jī)會(huì)到了，所以我覺(jué)得他們實(shí)際上不是把創(chuàng)作當(dāng)成一種樂(lè)趣，而是當(dāng)成目的，當(dāng)成達(dá)到自己穩(wěn)定生活的一種手段。一個(gè)藝術(shù)家是不是真正踏上了藝術(shù)征途，就看基本是個(gè)創(chuàng)造過(guò)程還是表演過(guò)程。”
　　“千萬(wàn)別再聊《一無(wú)所有》那個(gè)晚上了！”在采訪時(shí)，崔健對(duì)談?wù)撛缙诮?jīng)歷的話題意興闌珊。就像要求樂(lè)隊(duì)一定要給觀眾新東西一樣，他希望封存往事，“藝術(shù)家任何時(shí)候都只拿作品說(shuō)話?！?br/>　　崔健最新的作品是自編自導(dǎo)的首部電影長(zhǎng)片《藍(lán)色骨頭》。盡管在電影《成都我愛(ài)你》下部中，他曾有過(guò)一次執(zhí)導(dǎo)經(jīng)歷，但那次合作并不愉快。這次拍攝，才是崔健導(dǎo)演實(shí)力的真實(shí)體現(xiàn)。
　　“崔健編故事的能力非常令我意外?！毕绕诳催^(guò)影片的周?chē)?guó)平說(shuō)，“他的電影肯定不是商業(yè)片，但這個(gè)電影也肯定不是那種特別小眾的電影。它的受眾可能會(huì)廣，因?yàn)楣适逻€是好看的。它講述了兩代歌手之間的故事，片中的下一代就是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人，我相信年輕人會(huì)有興趣，而且電影的畫(huà)面和音樂(lè)都非常棒?！?br/>　　《藍(lán)色骨頭》的攝影是香港著名攝影師杜可風(fēng)。得知崔健要當(dāng)導(dǎo)演，他主動(dòng)請(qǐng)纓出任攝影。而影片所有的配樂(lè)，全部由崔健包辦。目前影片已經(jīng)送審，不出意外，明年年內(nèi)一定能夠公映。
　　去年8月1日，崔健邁進(jìn)了知天命之年。他從不過(guò)生日，那晚結(jié)束所有工作之后，在朋友再三勸說(shuō)下，來(lái)到樂(lè)隊(duì)一位成員自己開(kāi)的酒吧，和朋友們喝了一杯。雖然晚睡晚起，但他依然堅(jiān)持著自己的規(guī)律作息，堅(jiān)持天天運(yùn)動(dòng)健身，像很多世界知名搖滾歌星一樣，身材依然不輸當(dāng)年。他從不碰毒品，在《飛了》的歌詞中他寫(xiě)道：我根本用不著那些玩藝兒，你瞧我是不是與眾不同。“跟他相比，我的生活更像是搖滾圈的人。”張?jiān)χf(shuō)。
　　“年輕人永遠(yuǎn)是對(duì)的”，這是27歲的崔健放出的一句豪言。如今人到中年，他如何直面內(nèi)心深處的焦慮和危機(jī)？
　　在《自由風(fēng)格》中，崔健說(shuō)：“我覺(jué)得我有這樣一個(gè)恐懼：個(gè)人害怕群體，就像人們怕談?wù)撜我粯?。說(shuō)到這，有人會(huì)覺(jué)得我魯莽，總是哪壺不開(kāi)提哪壺。但這就是恐懼的一部分，因?yàn)槲乙呀?jīng)開(kāi)始想我自己有沒(méi)問(wèn)題了，并且試圖挖掘我內(nèi)心深處恐懼的根源，同時(shí)也觀察周?chē)娜耸欠駮?huì)有同樣的恐懼。我后來(lái)意識(shí)到，這種解決恐懼的方式是對(duì)的，是和平的。搖滾樂(lè)能起到這種作用，讓人用簡(jiǎn)單的方式去表達(dá)，簡(jiǎn)單地去交流，但不要用簡(jiǎn)單的方式去思考?！?br/>　　我們追不上時(shí)代，他與時(shí)代并行
　　我看差不多了時(shí)機(jī)已經(jīng)到了，我是干脆放棄還是繼續(xù)努力，拿出新的勇氣還是回家去，回家把青春的愛(ài)情進(jìn)行到底?！缎〕枪适聉21（下）》
　　2011年元旦，崔健再次回到工體舉辦個(gè)人演唱會(huì)。這次他帶給歌迷的新體驗(yàn)是將搖滾和交響樂(lè)融為一爐。與他攜手合作的，正是他當(dāng)年的老東家——北京交響樂(lè)團(tuán)。這次跨年演出，讓很多老歌迷盡興地重溫了一次崔健出道至今的所有經(jīng)典作品。演出最終在他3次返場(chǎng)后結(jié)束。
　　“我們古典音樂(lè)走得非常難，但是崔健比我們還要難?！边@次演唱會(huì)的指揮譚利華說(shuō)。“我不好說(shuō)什么是搖滾精神，但崔健身上，一直有他的精神。”
　　“以后崔健的音樂(lè)，肯定是會(huì)往更純粹的純音樂(lè)發(fā)展?！币魳?lè)人方無(wú)行說(shuō)，“其實(shí)他以后的演出可以考慮分為兩種，一種是在體育館里舉行的大型演唱會(huì)，樂(lè)隊(duì)是老班底，曲目就是那些歌迷懷舊的經(jīng)典作品；另一種是很小的規(guī)模，最多也就二百人，觀眾比較高端，都只為音樂(lè)本身而來(lái)。在這種演出上，崔健就可以把他的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)，把他最純粹的音樂(lè)拿出來(lái)跟大家交流。而且這種演出，他可以和很多新樂(lè)隊(duì)成員合作，找到新的音樂(lè)思路和模式。”
　　幾天前，學(xué)者周?chē)?guó)平和崔健進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。接下來(lái)他們還會(huì)約談幾次，談話內(nèi)容作為修訂部分將收錄進(jìn)10月底再版的《自由風(fēng)格》中。今年6月23日，二人共同的朋友、音樂(lè)人梁和平因?yàn)檐?chē)禍導(dǎo)致高位截癱，他們想用版稅為他接下來(lái)的治療和生活提供一些幫助。
　　“這次再見(jiàn)面，感覺(jué)他整個(gè)人變得平和了?！敝?chē)?guó)平說(shuō)，“11年前的他性子還是非常倔，比如面對(duì)媒體他會(huì)排斥，但是現(xiàn)在，就算媒體拋出一些不太得體的問(wèn)題，他也會(huì)配合，而且巧妙地引到自己的話題上來(lái)?！?br/>　　如果說(shuō)對(duì)于今天的年輕人，“崔健是誰(shuí)”會(huì)是一個(gè)問(wèn)題；那么對(duì)于很多昔日的歌迷，問(wèn)題便是：崔健還是崔健嗎？
　　“雖然進(jìn)入90年代以來(lái)，崔健的作品一直呈現(xiàn)一個(gè)下降的曲線，但他依然是極其少有的音樂(lè)人，甚至在整個(gè)藝術(shù)圈都是極其稀有和獨(dú)特的。”李皖說(shuō)，“歷史上只有極個(gè)別的人，能夠使時(shí)代主題成為他的創(chuàng)作。具有這種雄心和嚴(yán)肅目標(biāo)的人很多，但崔健是這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)表現(xiàn)最好的。用他自己的話說(shuō)，他‘選擇了一個(gè)最有分量的對(duì)手’。他一直力圖找到這個(gè)時(shí)代最大的主題，對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行言說(shuō)?！?br/>　　對(duì)于7年前問(wèn)世的崔健第五張專(zhuān)輯《給你一點(diǎn)顏色》，李皖評(píng)價(jià)說(shuō)，“面對(duì)一個(gè)分化的時(shí)代，崔健找到的解決方式依然是天才的，也是有效的。從前他在作品中的角色接近于自己，他不過(guò)把這個(gè)角色抽象成一個(gè)‘我’；但在新專(zhuān)輯中，他用網(wǎng)友、民工等等不同身份的角色扮演，既聰明又富有創(chuàng)造力地找到了自己的解決途徑。這個(gè)時(shí)代像一列火車(chē)，我們已經(jīng)很難追上它，但崔健好像始終在和它并行。在今天，他始終在寫(xiě)中國(guó)的問(wèn)題，依然在給時(shí)代畫(huà)像，并且最后的成像是逼真、豐富和多彩的。不管時(shí)代怎么改變，崔健始終能夠牢牢地抓住自己的目標(biāo)，不被甩開(kāi)。”
　　在李皖看來(lái)，崔健在今天最大的尷尬就是再也不會(huì)有當(dāng)年那么多聽(tīng)眾，從前那些狂熱的歌迷甚至已聽(tīng)不懂他了?！按蠹铱雌饋?lái)像老朋友，其實(shí)早已形同陌路。對(duì)他的怒氣和怨言，其實(shí)反襯的恰恰是我們自己在今天的不堪。”當(dāng)年北大崔健后援會(huì)的青蔥學(xué)子如今已散落天涯，有人從政，有人經(jīng)商。中年心事爬上鬢角發(fā)際的他們，會(huì)在某個(gè)久違的沉睡夜里夢(mèng)回當(dāng)年的看臺(tái)時(shí)光嗎？
　　周?chē)?guó)平這次的觀察結(jié)果與李皖的感受如出一轍，“今天再打量崔健，他的確不在中心位置。大家都在追逐短平快，但他依然在孤獨(dú)地進(jìn)行一些堅(jiān)實(shí)的思考。他讀書(shū)不多，所以他的思考不是思辨和過(guò)于邏輯的，但也正因如此，他的思考全部出自生命本能，是建立在最根本生存狀態(tài)上的一種社會(huì)思考。這種嚴(yán)肅的追求，可能因?yàn)楦鷷r(shí)代的反差，更顯得可貴。”
　　在崔健接下來(lái)的計(jì)劃中，電影依然會(huì)占據(jù)很大的篇幅?！端{(lán)色骨頭》里復(fù)雜的人物線索和豐富的小傳背景，讓他有了很多拍攝續(xù)集的可能。當(dāng)然最重要的依然是音樂(lè)，他癡迷技術(shù)，面對(duì)數(shù)碼時(shí)代依然充滿征服的野心。在他的憧憬中，未來(lái)還應(yīng)該有一間音樂(lè)教室或一個(gè)基金，讓音樂(lè)在很多孩子幼小的心里生根發(fā)芽。
　　崔健當(dāng)年在北交的一位同事說(shuō)：我們一直表演的都是別人的作品，崔健卻寫(xiě)了一輩子自己的歌；我們循規(guī)蹈矩等到退休，他大概會(huì)自由自在地過(guò)這一生。
　　還是“白鹿原之夜”，演出接近尾聲，全場(chǎng)觀眾在崔健下場(chǎng)之后依然持續(xù)不斷地喊著他的名字。在潮水一般的掌聲和歡呼聲中，崔健返場(chǎng)?！痘ǚ抗媚铩肥煜さ男身懫穑?xí)慣性地微微佝起背，逆光里抱著吉他的背影像是一只不停地?fù)]動(dòng)翅膀的鳥(niǎo)。既像是在甩掉泥濘，又像即將振翅高飛。全場(chǎng)大合唱的背景聲，依然沒(méi)有淹沒(méi)音響里傳來(lái)的他的歌聲：你問(wèn)我將要去何方，我指著大海的方向。
　　（實(shí)習(xí)記者李玲利、代雙雙對(duì)本文亦有貢