阿袁原名袁萍,江西省樂(lè)平市人,現(xiàn)為南昌大學(xué)中文系教授。現(xiàn)實(shí)中的阿袁,比照片中的她要瘦弱一些,小巧的臉上“鑲嵌”著一雙愛(ài)笑的眼睛。隨著談話氣氛的變化,她的眼神跟著肢體語(yǔ)言的變化而有“節(jié)奏”地閃動(dòng)著。說(shuō)到開(kāi)心處,阿袁便張大嘴巴哈哈地笑了起來(lái),從她身上,一點(diǎn)也看不出她作品中幽怨悲涼的影子。也許這就是阿袁,一個(gè)生活在兩個(gè)世界中的阿袁。
從2002年開(kāi)始,她先后發(fā)表了《長(zhǎng)門賦》《虞美人》《蝴蝶的戰(zhàn)爭(zhēng)》《錦繡》《俞麗的江山》《老孟的暮春》《西貨》《蝴蝶行》《小顏的婚姻大事》《子在川上》《鄭袖的梨園》和《湯梨的革命》等20余篇短篇、中篇小說(shuō)。其中,《魚腸劍》榮獲第十四屆小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、第四屆北京文學(xué)獎(jiǎng);在2008、2009、2010、2011年度中國(guó)小說(shuō)排行榜中,《鄭袖的梨園》《魚腸劍》《顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》《子在川上》分別位列中篇小說(shuō)第三名、第二名、第四名、第三名。她以“文壇黑馬”的身份出現(xiàn),震撼了中國(guó)文壇。
作品連續(xù)四年登上中國(guó)小說(shuō)排行榜
1967年,阿袁出生于江西省樂(lè)平市的一個(gè)普通工薪家庭,從小到大,生性活潑愛(ài)笑的她為家里帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)和幸福。然而,阿袁的文學(xué)啟蒙,與她當(dāng)語(yǔ)文老師的父親密不可分。
從小時(shí)候開(kāi)始,阿袁就對(duì)家中的書籍愛(ài)不釋手,閱讀了大量的文學(xué)作品,有了對(duì)文學(xué)濃厚的學(xué)習(xí)興趣。在文學(xué)作品中,阿袁尤愛(ài)中國(guó)古典詩(shī)詞。用她自己的話說(shuō)是“古典文學(xué)對(duì)我有一種致命的魅力”,這為她后來(lái)作品中帶有的中國(guó)古典詩(shī)詞韻味打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。上大學(xué)時(shí),熱愛(ài)文學(xué)的阿袁卻沒(méi)有就讀自己喜愛(ài)的中文專業(yè),而是選擇了信息管理專業(yè)。然而,這期間她一直都沒(méi)有停止過(guò)閱讀和寫作,反而對(duì)文學(xué)越來(lái)越癡迷。多年來(lái)形成的對(duì)文學(xué)的摯愛(ài),讓她最終在讀研究生時(shí)選擇了夢(mèng)寐以求的中文專業(yè)。
2002年,應(yīng)學(xué)校的要求,阿袁前往北京大學(xué)進(jìn)修,在學(xué)習(xí)之余有了大量可支配的自由時(shí)間。她的作家好友建議說(shuō):“你有這么深厚的文學(xué)功底,以前寫的一些文章也都很不錯(cuò),我覺(jué)你可以嘗試著去寫寫小說(shuō)了?!?br/> 阿袁把好友的話記在了心里,沒(méi)過(guò)多久便完成了她的處女作短篇小說(shuō)《長(zhǎng)門賦》。讓她感到意外的是,第一部短篇小說(shuō)的問(wèn)世就獲得了廣泛好評(píng)。《長(zhǎng)門賦》不但被評(píng)為2002年中國(guó)最佳短篇小說(shuō),還獲得了《上海文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國(guó)最佳文學(xué)排行榜第6名。
第一次寫小說(shuō)就能夠獲得文壇的關(guān)注,這讓阿袁驚喜不已,同樣也激起了她飽滿的創(chuàng)作激情。“其實(shí)我并沒(méi)有把《長(zhǎng)門賦》當(dāng)作小說(shuō)來(lái)寫,而是當(dāng)成了散文來(lái)寫?!被厥讋?chuàng)作《長(zhǎng)門賦》的過(guò)程,阿袁說(shuō)。因?yàn)樵谖淖值陌盐丈?,阿袁一直很注重文字的漂亮與否,以至于讀起《長(zhǎng)門賦》來(lái)不像是小說(shuō),而更像是在讀一篇美文。
繼《長(zhǎng)門賦》之后,阿袁又陸續(xù)發(fā)表了《虞美人》《子在川上》《鄭袖的梨園》等20余篇中篇小說(shuō)。
2011年,阿袁的中篇小說(shuō)《子在川上》在《十月》發(fā)表,先后被《小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。
常讀阿袁小說(shuō)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn),她筆下的人物都是自己所熟悉的高校知識(shí)分子,文字彌漫著古典詩(shī)詞的氣息,且都顯得比較悲涼。這已形成了她的高校小說(shuō)風(fēng)格,讓人看后有一種“驚艷”的感覺(jué),因此,她被稱為“學(xué)院派”的新文學(xué)代表。
現(xiàn)實(shí)中的阿袁,樂(lè)觀開(kāi)朗,快言快語(yǔ)。從她明亮的眼眸和機(jī)智的談吐中,透露出的不僅是她豐富的學(xué)識(shí),還有她那從內(nèi)而外所散發(fā)的自信。在她的作品中,有著眾多對(duì)高校女教師的愛(ài)情、婚姻、工作、生活的細(xì)膩描寫。她以特有的女性目光,細(xì)膩、從容地洞察高校飲食男女在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生活和情感。
阿袁是擁有兩個(gè)世界的人,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界,另一個(gè)則是她的小說(shuō)世界?!艾F(xiàn)實(shí)是有限的,而小說(shuō)是無(wú)限的?!彼J(rèn)為,現(xiàn)實(shí)世界的缺陷能夠在小說(shuō)的世界中得到滿足。在現(xiàn)實(shí)生活中的閱歷為阿袁提供了寫作的素材,她用自己的靈感和文字在小說(shuō)的世界中盡情地馳騁。
對(duì)于文學(xué),阿袁認(rèn)為最佳的狀態(tài)就是既保持著“戀人”般的新鮮感,卻又不太過(guò)于親密,即一種若即若離的狀態(tài)。即使自己的產(chǎn)量不高,阿袁也不愿意把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成自己的職業(yè),因?yàn)槟菢訒?huì)讓她痛苦不堪。
火車上的奇遇,碰到未來(lái)公婆
和阿袁一樣,她的丈夫鄒文楠也在南昌大學(xué)任職,為高等研究院教授,而他們的女兒則在南昌大學(xué)的外語(yǔ)系就讀西班牙語(yǔ)專業(yè),全家都是名副其實(shí)的昌大“控”。
現(xiàn)實(shí)中,阿袁和丈夫的甜蜜愛(ài)情背后則有一個(gè)傳奇的故事。
在天津南開(kāi)大學(xué)讀大三時(shí),阿袁回老家樂(lè)平市。這趟從北京開(kāi)往景德鎮(zhèn)的火車是夜班車,上車后,阿袁青春靚麗的模樣頓時(shí)吸引了兩個(gè)小混混的注意?;疖囆羞M(jìn)過(guò)程中,他們不停地走到阿袁身邊跟她搭訕和糾纏,但阿袁對(duì)他們置之不理。
看到一個(gè)小女孩受到兩個(gè)小混混的騷擾,坐在阿袁旁邊的一對(duì)中年夫婦開(kāi)始緊張了起來(lái),他們不停地朝阿袁使眼色,示意她跟自己靠近點(diǎn)??墒牵X(jué)得自己“闖蕩江湖”多年的阿袁根本沒(méi)把他們放在心上,她想:我又不認(rèn)識(shí)你們,為什么要去投靠你們呢!我靠自己就能把他們搞定!
火車到景德鎮(zhèn)已是凌晨三時(shí),因?yàn)槿?lè)平的汽車早就沒(méi)有了,要等到天亮才有回家的班車,為了省去住旅館的費(fèi)用,阿袁打算在火車站熬到天亮。
可單純的阿袁哪里想到,一直糾纏她的小混混跟了過(guò)來(lái)?!肮媚铮@么晚了要去哪???不如我們送你回去吧!”小混混嘴角掛著怪笑對(duì)阿袁說(shuō)。
“不用你們管!”看到空蕩蕩的車站和漆黑的夜空,阿袁的心也懸了起來(lái)。這時(shí),在火車上一直給阿袁使眼色的中年夫婦走到了她的身邊,中年男子先開(kāi)了腔:“閨女,這么晚了,今晚你就跟我們回家吧,我們家就住在景德鎮(zhèn)市區(qū),不遠(yuǎn)!”
見(jiàn)阿袁還在猶豫不定,中年婦女拉著她的手說(shuō):“我們也有一個(gè)跟你差不多大的兒子,在清華大學(xué)讀書。放心,我們不是壞人?!?br/> 中年夫婦幾句質(zhì)樸的話讓阿袁頓覺(jué)遇到了親人,她像抓住救命稻草樣地點(diǎn)頭,嘴里說(shuō)著:“好,我去,謝謝叔叔阿姨!”
在這對(duì)熱心的中年夫婦家里安全度過(guò)了一個(gè)夜晚后,阿袁與他們的關(guān)系更近了一步。這對(duì)中年夫妻也對(duì)活潑開(kāi)朗的阿袁甚是喜歡,便將不善言辭的兒子介紹給她認(rèn)識(shí)。從此,阿袁便開(kāi)始了與鄒家兒子鄒文楠長(zhǎng)達(dá)1年多的通信經(jīng)歷。
從小到大,鄒文楠是景德鎮(zhèn)市有名的才子,不但有著很強(qiáng)的邏輯思維能力,還有著深厚的文學(xué)功底。15歲時(shí),他便考上清華大學(xué)力學(xué)專業(yè)。在大學(xué)期間,他不但自己寫詩(shī)、寫劇本,還擔(dān)任學(xué)校的學(xué)生通訊社主編。
與鄒文楠開(kāi)始書信來(lái)往后,阿袁與他便以師兄和師妹相稱(抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)曾合并遷至云南昆明,組建成西南聯(lián)合大學(xué))。慢慢地,阿袁被鄒文楠的才華所吸引,盡管還沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中相見(jiàn),卻被他開(kāi)放的思想和豐富的學(xué)識(shí)所折服。
一年多后,當(dāng)兩人見(jiàn)面時(shí),鄒文楠被眼前俏皮美麗的阿袁迷住了,兩人互生好感,書信往來(lái)更密切了,便自然而然地走到了一起。1992年,阿袁與鄒文楠在親朋好友的見(jiàn)證下,構(gòu)建了自己的愛(ài)巢。
婚后的生活,在柴米油鹽的“摻和”下,雖然少了戀愛(ài)時(shí)的新鮮與激情,卻增添了濃濃的親情。在婚后近20年里,由于鄒文楠一直在北京讀碩士、博士,做博士后、工作等,阿袁與鄒文楠度過(guò)了漫長(zhǎng)的10年分居生活。為了支持丈夫的學(xué)習(xí)和工作,在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里,阿袁都是一個(gè)人帶著孩子生活,從不叫苦叫累。
雖然阿袁與丈夫10年來(lái)很少在一起生活,但是他們彼此都很堅(jiān)定,在各自的“崗位”上默默地堅(jiān)守,對(duì)彼此的心從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。如今,回憶起這段分居的生活時(shí),阿袁還會(huì)樂(lè)觀地說(shuō):“我覺(jué)得不難哪!”可見(jiàn)他們倆人的情誼已不是簡(jiǎn)單用時(shí)間能夠衡量的。
三口之家其樂(lè)融融
生活中,鄒文楠話不多,只是默默地做事。雖然他嘴上不說(shuō)什么,但阿袁的付出都被他看在了眼里。因此,為了能夠回到妻子身邊,他放棄可以在北大、清華等高校工作的機(jī)會(huì),毅然回到南昌大學(xué)任教,回到家人的身邊。在他的心里,有家人的地方才是家。而就在最終決定回到南昌落戶以前,這個(gè)三口之家還經(jīng)歷了一個(gè)艱難的抉擇,一個(gè)再一次盡顯夫妻情深的溫馨小插曲。
當(dāng)時(shí),阿袁在北京大學(xué)進(jìn)修,鄒文楠在北京大學(xué)做博士后,并有留在北京發(fā)展的機(jī)會(huì)。阿袁便和丈夫把讀小學(xué)的女兒轉(zhuǎn)到了北京師范大學(xué)附屬小學(xué),一家三口過(guò)著幸福甜蜜的小日子。
但阿袁在北京生活了一段時(shí)間后,北京的氣候讓她難以適應(yīng),甚至連水都很難下咽,阿袁覺(jué)得不能堅(jiān)持了?!拔也幌肓粼诒本┝耍乙啬喜?!”阿袁水土不服的情況越來(lái)越嚴(yán)重,精神狀態(tài)也越來(lái)越差,于是,她向丈夫提出了要求。
此時(shí)的鄒文楠已經(jīng)勾畫好了在北京發(fā)展的美好藍(lán)圖,阿袁一個(gè)想法的轉(zhuǎn)變,無(wú)疑將他的計(jì)劃全盤打亂,是去是留的選擇權(quán),一下子落到了他的身上。
“我知道,不論是你還是女兒,留在北京都會(huì)有一個(gè)很好的發(fā)展。但是,如果讓我離開(kāi)熱愛(ài)的專業(yè),離開(kāi)我的工作生活環(huán)境,我做不到!”阿袁商量的口氣變得越來(lái)越強(qiáng)硬,一向“任性”的她,不但放棄了自己的犧牲精神,也變得更加固執(zhí)起來(lái)。
一邊是自己想要奮力打拼的宏偉事業(yè),另一邊是自己日思夜想的妻子和孩子,舍棄哪一方鄒文楠心里都不是滋味,都會(huì)讓自己心如刀割。
“要不然,你就留在北京工作,我們等到退休以后再相聚吧!”見(jiàn)丈夫遲遲沒(méi)有回答,阿袁逼問(wèn)道。
“不行!肯定不行!我再也不要和你們分開(kāi)了!”聽(tīng)了阿袁的話,鄒文楠想都沒(méi)想地回絕道。
聽(tīng)了丈夫的話,阿袁心里懸著的一塊石頭放了下來(lái)。這一次,鄒文楠再次做出了讓步,放棄在北京工作的單位,與阿袁重新回到了南昌。
在阿袁的小家庭里,每一個(gè)人都有自己超強(qiáng)的個(gè)性,都做自己的主人,有時(shí)甚至誰(shuí)都不服誰(shuí),誰(shuí)都不信誰(shuí)。在阿袁的眼里,丈夫一直都是一個(gè)“訥于言,敏于行”的人,總是做一些讓自己非常感動(dòng)的事情。例如,每次出遠(yuǎn)門前,鄒文楠都要把家里打掃干凈,連任何一個(gè)死角都不放過(guò),有時(shí)會(huì)給阿袁留字條,叮囑她照顧好自己,按時(shí)吃飯等。
在鄒文楠的心里,一萬(wàn)句??菔癄€的承諾,不如一家人平平淡淡的小日子來(lái)的幸福和實(shí)在。能夠與妻子、孩子在一起,是鄒文楠覺(jué)得最幸福的事。每當(dāng)阿袁發(fā)牢騷說(shuō)他不夠浪漫自己不夠幸福時(shí),他總是開(kāi)玩笑地反駁道:“你都不懂什么是幸福,我還跟你談什么幸福呢!”
都說(shuō)女兒隨父親一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò),阿袁已經(jīng)讀大二的女兒也隨了父親的性格,話少。和父母一樣,阿袁的女兒從小就對(duì)讀書產(chǎn)生著濃厚的興趣,閱讀了大量的書籍。
也許,是受自己工作和學(xué)習(xí)影響的關(guān)系,女兒總是和阿袁“對(duì)著干”。阿袁想讓她學(xué)中文,她偏不學(xué),非要選擇外語(yǔ)專業(yè);想讓她以后當(dāng)老師,她也是說(shuō)什么都不答應(yīng)。在阿袁看來(lái),女兒一直都不善于在父母面前表露自己的感情,有很多事情都只是藏在心里不說(shuō)出來(lái)。
盡管女兒很少跟父母說(shuō)些溫情的話,但總是把自己的想法和對(duì)父母的祝福寫在QQ空間里。一次,阿袁在無(wú)意中看到女兒的QQ空間時(shí),發(fā)現(xiàn)她在一家三口出游的照片下寫著:“多年以后你們應(yīng)該也是在一起的吧,謝謝你們!”看完之后,阿袁的心里有說(shuō)不出的感動(dòng)和幸福感。
在生活中,阿袁的女兒總會(huì)用調(diào)侃和反諷的方式和她說(shuō)話,這讓阿袁備受“打擊”。然而,當(dāng)她在女兒的QQ空間里看到了《愛(ài)與被愛(ài)的事實(shí)》這篇文章時(shí),心里頓時(shí)被一股暖流包圍著。文章中,女兒這樣寫道:“我還是很喜歡媽媽的,媽媽是一個(gè)超級(jí)自信的女人,不管說(shuō)與不說(shuō),都沒(méi)法改變我們愛(ài)與被愛(ài)的事實(shí)……”
近期,阿袁的創(chuàng)作計(jì)劃為以三姐妹的名字命名的三部小說(shuō),其中,長(zhǎng)篇小說(shuō)《米紅》已經(jīng)發(fā)表在2012年第2期《十月》,目前正在創(chuàng)作中篇小說(shuō)《米青》,今后還將創(chuàng)作《米白》。