憂與愛（六篇）

　　2012年江蘇省高考語文作文題
　　根據(jù)下面的材料，按照要求作文：
　　慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。（孟郊《游子吟》）
　　為什么我的眼里常含淚水？ 因為我對這土地愛得深沉…… （艾青《我愛這土地》 ）
　　在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強(qiáng)烈的慈愛，像激流一般飛涌出來。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行述里，即可看到生命從沒像處于患難時的那么偉大，那么豐滿，那么幸福。（羅曼?羅蘭）
　　請以“憂與愛”為題，寫一篇不少于800字的文章。要求：1.立意自定；2.角度自選；3.除詩歌外文體自選。
　　憂與愛
　　你明兒個就回城里了？哦，你過來，做爹的有幾句話要跟你說。
　　記住以后回來，見了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都打個招呼，記不得叫啥沒關(guān)系，人家都記著你哪！
　　前兒個你二爺給你遞煙，你說說，你不抽就算了，干啥非抽你自己的？就你的煙好？你讓他老人家臉往哪擱！
　　回來那天，鄰居二嬸問你啥時候回來的，你說“今天早上”，說“今兒個”不就行了？撇啥腔？這才出去幾天，舌頭就不會打彎兒了？以后說話，先想想村里人咋說！
　　你舅那天陪你喝酒，你咋不干？誰不知道喝了難受？你沒看你舅那天那個高興勁兒？啥？酒不好？地瓜干酒，你在城里都買不到！
　　昨兒個你跟你媽去南坡鋤草，你鋤倒了多少稻子？你看你媽多疼，你還嘻嘻哈哈不當(dāng)回事兒？
　　鋤完草回來，吃完飯你就往那兒一坐，你不能幫你媽洗洗碗？你看你媽一天哪兒閑過一會兒？你小時候勤快勁兒哪去了？回城里你也這樣？
　　你那西服，到家里就脫了吧！不穿西服就沒人知道你是城里人，沒人知道你是干部了？穿大褲衩子有啥丟人的，你小時候不還光屁股滿村跑了嗎？自己得勁兒不就行了？
　　昨兒個那包點心，你啥給扔了？啥？過期了？莊稼人有啥過期不過期的？那點心是前莊你表姐給你媽捎的。她日子過得多緊巴你不知道？這么扔了你心里能得勁兒？
　　那小兔崽子挑食你也不管管？肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那個方便面，那玩意兒能比吃個饅頭營養(yǎng)？當(dāng)你媳婦面我不好說，你這是疼孩子？
　　下次別再偷著給你媽塞錢，我估摸著你媳婦也不知道。咱倆口子身子也還硬朗，吃喝不愁。你倆要為這事兒再鬧起來，讓咱倆咋活！
　　回去以后多打電話，讓孫子和你媽多講兩句。別用手機(jī)打，那玩意兒貴。記住了！
　　嘆啥氣？爹跟你講這話是為你好。爹這是怕你好話聽多了，做人浮，忘了根！換了別人，沒人跟你講這話。真有這么說你的，也都是擔(dān)心你心浮起來，將來會栽！你也該好好聽聽這些人的話，跟著人家好好干，因為他們才是真正擔(dān)心你、愛你的人。那些整天說好話的，沒安什么好心！
　　又嘆啥氣？把煙掐了！
　　【評語】絮絮的家常，濃濃的真情，全文幾乎不見“憂”與“愛”字，或嗔，或怨，或指責(zé)，或提醒，字里行間卻深切地透出一位慈父對孩子的“憂”與“愛”，讓人動容。語言質(zhì)樸，構(gòu)思精巧，可謂拙中見情，巧中顯愛。
　　憂與愛
　　茶與水的相遇，實在是一種前世今生的緣分。
　　我拂開茶葉盒的蓋子，用指腹撮了一把茶葉撒進(jìn)圓滾滾的茶壺，細(xì)長干硬的茶葉撞擊白瓷的壺底，如碎玉落進(jìn)深澗。滾燙的開水大口呼吸著涌進(jìn)茶壺，仿佛迫不及待去擁抱一個早已注定的誓言。茶葉以近乎瘋狂的姿態(tài)旋圍、舞動，一瞬間充斥了茶壺中的天地。
　　愛茶，不僅僅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔誠無比的茶道，關(guān)于茶的一切。
　　愛茶，大概源于茶的普適性。黝黑粗壯的漢子大碗喝茶，爽口解渴；相知多年的朋友聚在一起，共飲一壺，那些自不必說的情分或人生感懷，都沏進(jìn)小小的杯里；與世無爭的雅士，禪居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氳了天地人。
　　我小心地挪開茶壺的蓋子，茶葉已完全舒展，清綠的水面上浮著泡沫。一切歸于寂靜，我仿佛聽到了一聲細(xì)細(xì)的嘆息。
　　誰在嘆息？誰在手捧著溫?zé)岬牟璞?，滿懷憂愁地嘆息？
　　既愛，又怎能不憂？
　　不論是中國的茶道還是日本的茶道，都講究四個字：和、靜、清、寂。只是在穿越了千百年古道茶韻的今天，誰又能褪去鉛華，閉門喧囂，再為自己沏一盞茶。
　　他們互相炫耀，自己茶葉的尊貴，茶具的精美。他們從冰箱里取出裝在塑料瓶子里冒冷氣的茶飲料。不由地?fù)?dān)憂，源遠(yuǎn)流長的茶文化將如何保持其充滿古意的純粹？
　　想起洪應(yīng)明在《菜根譚》中所寫：“茶不求精而壺亦不燥，酒不求洌而樽亦不空，素琴無弦而常調(diào)，短笛無腔而自適，縱難希遇羲皇，亦可匹儔秘阮?！闭娴?，“茶不求精”，只要“壺亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人擔(dān)憂，虛夸和浮華污染了那一壺清茶，最終遮蔽了曾經(jīng)向往真實的人生。
　　愛茶，卻也憂茶。那份清澈澄明的熱愛永遠(yuǎn)不變，那種沉甸甸的憂愁也真實存在。憂與愛不論如何交錯，最終無言，就都化進(jìn)杯中，啜飲，細(xì)品茶中的苦與甜。
　　我端起桌上的茶杯，茶已涼了，有半卷的茶葉半沉半浮在中間，像有一個古老的傳說在沉沉的空氣中凍結(jié)，露著一半熱愛，卷著一半憂愁。
　　【評語】以輕靈的抒情文字述說一種文化的憂與愛，頗難駕馭。作者以精微的刻畫，滲透深摯的情思，首尾呼應(yīng)，神完氣足，妙在“過程”的展開曲折有致。能夠?qū)⒑唵螌懙秘S富、復(fù)雜，將感受變得微妙、綿長、強(qiáng)烈，正是文學(xué)的妙用。而概括、點醒處，要言不煩，則又是此文精思所在。
　　憂與愛
　　人們說，社會是和諧的，所以“一個都不饒恕”的魯迅是要撤退的；人們說，社會是有愛的，所以沉郁頓挫的杜甫是要被重新解構(gòu)的。似乎那些亙古的憂慮是天地間大愛中的刺耳雜音。
　　可是我們時常見到的是，膚淺者用富麗堂皇的“愛”的金線織出燦爛卻脆弱的錦繡華圖，而先圣卻凝著憂郁沉澀的目光將“愛”字寫得那么巨大、那么沉重。
　　不幸的是人們對于“愛”的追求過于狂熱，以至希冀掩蓋所有悖于愛的主旨的一切事物。就像“最近很忙”的杜甫，總是一副苦吟愁嘆形象的他顯然不合社會的主旋律。人們自然知道“詩圣”的心中確實有天下蒼生的大愛，但仍對他極端的表態(tài)方式心存芥蒂。于是一番精彩的涂鴉，詩圣以一種更為“親民”的形象重見天日。這種娛樂化的方式在傳播上具備先天性的優(yōu)勢，但愈是傳播得泛濫，越讓人覺得理性的匱乏與交流的無望。正如赫塔?米勒所說：欣賞俏皮的、近乎天衣無縫的幽默，也意味著美化他的離題。杜甫失去了憂慮的本質(zhì)，他的愛又將寄托在何處。
　　歷史早已告訴我們，一團(tuán)和氣的清明局面下，彌漫的是虛假的愛，真正包藏的是不懷好意的禍心。沒有那戳破假象的憂慮的諍言，愛的陣地遲早失守。自然地，我們會想到為人民鼓與呼的彭德懷，他的鐵骨風(fēng)范與理性本質(zhì)似乎刺擾了大躍進(jìn)的一派繁榮，但他那惱人的諫言卻真正把新中國拉回了懸崖邊。不和諧的憂慮中，是柔情似水。
　　然而勝負(fù)一明，時代漸遠(yuǎn)，戰(zhàn)血為雨露洗得干干凈凈，人們便以為先前的世界是太平了。愛的表達(dá)方式再也不能是沉重的憂了。就像喜羊羊總是會戰(zhàn)勝灰太狼一樣必然，愛的詮釋方式只有一種，那就是愛。
　　人情固重難而輕易，喜新而厭舊，可以理解。但竊以為，“憂”時時刻刻都應(yīng)當(dāng)是一種不朽的時代精神。它自出生起便天然與愛捆綁在一起，借用數(shù)學(xué)的語言講，憂是愛成立的必要條件?！熬蛹材┦蓝环Q焉”，可非但是末世，即使是開明的盛世，也要有那么幾個疾人民之所疾，憂天下之可憂，敢于為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平的人。而他們是時代的瑰寶。
　　沒有憂的愛，就像沒有緯線只有經(jīng)線的布，一扯便斷了個兩截。
　　【評語】深刻的思想、老道的語言，直陳世態(tài)之偽美、無憂之愛的虛浮。論述簡潔清晰卻又鞭辟入里，凸顯了憂之于愛的價值以及大憂方顯大愛的觀點。一氣呵成，氣勢博大，令人痛快淋漓。
　　憂與愛
　　老王蹲在墻角，兩手對插在袖筒，終于不耐煩地啐了一口。
　　小區(qū)近來又開始搞綠化，就在老王所住公寓后，轟隆隆的機(jī)子整天響個不停。這咬一口，那兒又吐出來，一排常青植物規(guī)矩地躺在路邊。
　　而老王進(jìn)城一年多了，還是不能習(xí)慣這個奇怪的地方?？吹竭@些小樹，他總?cè)滩蛔涯罾霞夷瞧亍?br/>　　“噫，種兩壟豆角哪！這么好的地！”他望著花壇，嘆了口氣。
　　老王從前可是個種田好手，手上老繭至今又厚又硬。
　　前年拆遷，老王無奈地住進(jìn)高樓，地耙、平車、鐵锨都沒地兒放，只好當(dāng)破爛扔了，只一把鋤頭實在舍不得便留在了墻根。
　　離開了土地的老王像塌陷的土坑，只有被寂寞逼瘋的草在向上生長。
　　那塊地，他回去看過幾次。曬豆腐干似的被晾在那兒，沒有動靜。
　　他覺得心疼，那份煩憂藤條般纏捆了笑容。老王是個粗人，提煉不出“家園荒蕪”這樣的概念，他只是擔(dān)憂。
　　像擔(dān)憂秋日里留在地里沒收的一畝莊稼，擔(dān)憂扔在墻角的一包麩皮，或者一只禿了尾巴的老黃狗。
　　他拋棄了它們，他被逼無奈。
　　始終是放不下的，生活可以一夕之間改頭換面，而對土地生生不息的愛哪能說斷就斷？
　　憂與愛是利箭進(jìn)入皮膚，因為深，所以痛。
　　老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛鋤頭。
　　然而作為一個農(nóng)民，一個失了根的農(nóng)民，他能如何反抗？唯一可以慰撫自己的，還好，還有一把鋤頭。
　　“舉——前探——”老王扛著鋤頭在一群老頭老太太前做著示范，“好，回落——收！”戴眼鏡的老人們略顯生疏地扛好了鋤頭。
　　老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀來做“鋤頭健身操”的教練，他稍一遲疑地也就答應(yīng)了。
　　因為他肩扛鋤頭時，心里那份空落落的感覺才會淡一點，那塊干旱的心地才如久旱逢甘霖——滋潤起來。
　　最近，老王又開始了新研究——“鐵锨健身操”。
　　沉溺于此，只因他不知如何排解他的憂，正如不知如何安放他的愛。
　　【評語】一篇堪稱驚警的短小說。娓娓道來而內(nèi)含的憂思反而更加凸顯。作者善于細(xì)節(jié)勾勒，于細(xì)節(jié)中灌注情致，蘊(yùn)含深思；全文亦自細(xì)故入手，小小鋤頭中承載著對于農(nóng)業(yè)文明遠(yuǎn)逝情境的闊大思慮。由于落實到了農(nóng)民的感覺之中，文章中呈現(xiàn)的田園“荒蕪”之憂才尤為牽動情思。
　　憂與愛
　　竊以為，人間的味道有兩種：一種是草木味，一種是葷腥味。
　　年代也分兩款：鄉(xiāng)村品格和城市品格。
　　鄉(xiāng)村年代，草木味濃郁；城市年代，葷腥味嗆鼻。
　　沈從文嘆息：鄉(xiāng)下人太少了！
　　一絲憂愁像雜草一樣慢慢滋生，是啊，他們哪兒去了呢？
　　所謂鄉(xiāng)下人，顯然非地理概念。不妨說說我兒時的鄉(xiāng)下。
　　逢開春，門外便蕩起“賒小雞哎賒小雞”，悠長、飄曳、像歌。賒小雞，即以先欠后還的方式買新生的雞崽。賣家是游販，你買多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來，你用雞蛋頂賬。那時，我的小腦袋瓜還在琢磨，要是欠債人搬了家或死了，或是那小本丟了咋辦？豈不冤大頭？
　　后來，我突然明白這就是鄉(xiāng)下人的愛，一種信任的愛。
　　沒有彎曲的想法，用最簡單的約定，做最簡單的生意，把能省的心思全都省了。
　　原本只有鄉(xiāng)下人，城市人——這個新產(chǎn)品不知從哪冒了出來。他們通算術(shù)、精謀略，每次打交道，鄉(xiāng)下人總吃虧。于是，進(jìn)城的人越來越多，鄉(xiāng)下的人的憂愁不僅如此。山燒成磚料，劈成石材，樹削成板塊，熬成紙漿……田野的膘，滾滾往城里走。
　　越市越來越肥沃，鄉(xiāng)村瘦瘦的，像抽空了的包裝袋。
　　城門內(nèi)的，未必都是城市人。
　　20世紀(jì)前，雖早已有了城墻，有了集市，但城里人依舊是鄉(xiāng)下人，骨子里仍透著草木味。
　　古商鋪，大清早就掛出兩面幌子：一曰“童叟無欺”，一曰：“別無二價”，一熱一冷。我猶喜歡第二幅的脾氣，有點牛，但以物真價實自居，嚴(yán)厲得讓人信服。如今，大街上到處是跌價促銷，跳樓甩賣，到處喜笑顏開的打折卡、優(yōu)惠券，反而讓人覺得笑里藏刀，不懷好意，前者是愛后者是憂。
　　某年，張中行去天津，路過楊村，聞一糕點出名，興沖沖前往，答無賣。為什么？因為沒收來好大米。先生納悶，普通米不成嗎？總比歇業(yè)強(qiáng)??！伙計很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。
　　我想這規(guī)矩，這死心眼的犟，就是鄉(xiāng)下人的愛。
　　想想鄉(xiāng)下人的絕跡大概就在這十幾年間。盛夏之夜，再也沒有遇見螢火蟲，這也是近年來的事。這就是鄉(xiāng)下人之憂，鄉(xiāng)村之憂。
　　互交織，真希望某天能看到一個鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子，滿筐嚶嚶雞崽。
　　【評語】此文奇妙處有三：一，奇在干練精辟的語言，一語中的、擲地有聲，耐人尋味。二，奇在獨到的見地。作者借“鄉(xiāng)下人”逐漸消失表達(dá)了對人性美隕落的憂嘆。三，奇在巧妙的構(gòu)思。先以對比突顯鄉(xiāng)下人的特點，再以“賒小雞”印證了鄉(xiāng)下人不會拐彎的質(zhì)樸，再與城里人對比，又將古今對比。對比之中，不著一字，憂愛已分明。
　　憂與愛
　　偉大的愛似乎都與悲劇有關(guān)。在生活的巨大悲痛面前，人類的情感戰(zhàn)勝了摧毀的力量。滿腔的悲憤化為安恬之時，愛才顯得那樣雋永清新。
　　而當(dāng)下的愛似乎與憂無關(guān)，人們將愛等同于欲望：金錢包裹下的愛，簡單粗暴而缺乏美感。愛與其它利益混雜之時，失去其純度。血管里滿是金錢，憂傷也就變得廉價。
　　人類物質(zhì)文明發(fā)展之時，似越來越不懂得珍惜，因此揮霍情感。用情淺自然不會身處其中，也不易觸發(fā)心中的憂思。憂與愛這一對飽受磨難的戀人，在生活中隱遁，逃開了人的內(nèi)心，逃開了這個時代的文字。人類的言語變得輕佻，心靈也就愈發(fā)堅硬。
　　實際上憂與愛是一個深井，向它投入了多少誠摯的淚水，人類的情感就會怎樣豐盈。憂讓愛得以升華，愛讓憂富于靈氣，充滿溫情。向前世看，在憂與愛中人類開始了文明，在《詩經(jīng)》的河流中，一代代人吸取了文明的給養(yǎng)；向外看，莎士比亞的妙筆，不僅來自技巧，也來自其內(nèi)心與主人公的共鳴，對新人的關(guān)愛。在一種悲天憫人的情懷中，愛含蓄地出現(xiàn)，并蓬勃地生長。
　　因此，現(xiàn)代人要尋找憂思，一定需要尋求意境。憂與愛藏在悲劇里，在日常生活的普遍情感里。人們發(fā)現(xiàn)不了它們，它們并不藏在游戲和利益里啊！
　　也許閱讀是一條必由之路：它讓人暫時逃開生活的漩渦，讓人在瑣碎而具體的生活中能有一個冥想、清點自己的憂傷的空間。由于生活過于龐大，時代的腳步過分迅疾，小情感都會被不經(jīng)意地丟棄，好讓我們能追上時間。而閱讀中，時光徐緩而充實，在與生活有一定距離的悲劇里，我們得以接觸不曾體驗過的憂與愛，更接近人類崇高的情感，回憶自己不曾經(jīng)歷的時光，懺悔自己不曾犯下的過錯。然后，我們才能認(rèn)真地愛戀自己的命運(yùn)，在憂傷中品味到生命的美感，在愛里感受到生命的重量。
　　作為青年人。我們應(yīng)在這樣的體驗中認(rèn)識到，愛并非總是充滿歡笑的。我們應(yīng)了解愛之中所有的困難，這樣才能更平和地憂傷，更正確地給予情感。我們應(yīng)避開沒有情感的愛。
　　憂與愛在時代的威嚴(yán)下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻總在歷史的文字中熠熠生輝。用人類的智慧拯救一代人的情感，世界必能充滿美感。憂與愛的力量充滿人心，人的表達(dá)才有價值，人才能更加富有。
　　【評語】這是一篇思想比較深刻、說理相當(dāng)精辟的議論文?！皞ゴ蟮膼鬯坪醵寂c悲劇有關(guān)”，便起筆不凡。接著，作者以犀利的筆鋒痛砭時弊：“人們將愛等同于欲望”。進(jìn)而一針見血地指出：愛“失去其純度”，“憂傷也就變得廉價”。另外，作者還辯證地闡述了“憂與愛”的關(guān)系：“憂讓愛得以升華，愛讓憂富于靈氣”?！耙苍S閱讀是一條必由之路”，作者又給我們指出了一條“出人意料”的擺脫現(xiàn)實困境的路