哲學(xué)何為

編者按：在當(dāng)今這個(gè)物質(zhì)化和世俗化的時(shí)代，對(duì)于意義和精神的追問(wèn)可能已經(jīng)成為一件十分奢侈的事情了。但是，作為一個(gè)教師，作為一名教育工作者，我們每天都在和鮮活的生命打交道，我們的一言一行都可能會(huì)影響到這些未成年人的成長(zhǎng)和發(fā)展。所以，這個(gè)話題與我們每一位教師都有著非同一般的密切的聯(lián)系。本期，我們特別為大家?guī)?lái)著名哲學(xué)學(xué)者陳嘉映教授對(duì)于“哲學(xué)何為”的探討，希望給大家?guī)?lái)一些啟發(fā)和思考。本文根據(jù)“北京師范大學(xué)圖書(shū)館專場(chǎng)講座”整理而成。

作者簡(jiǎn)介：陳嘉映，上海人，當(dāng)代著名哲學(xué)學(xué)者，主要研究領(lǐng)域?yàn)榭茖W(xué)哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)。1977年考入北京大學(xué)西語(yǔ)系德語(yǔ)專業(yè)，后攻讀北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究生，1990年獲美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。曾任職于北京大學(xué)哲學(xué)系、華東師范大學(xué)哲學(xué)系，現(xiàn)為首都師范大學(xué)外國(guó)哲學(xué)學(xué)科專業(yè)負(fù)責(zé)人、特聘教授，被稱為“中國(guó)最可能接近哲學(xué)家稱呼的人”。

今天討論的話題比較大，哲學(xué)到底是干什么的。如果你打開(kāi)哲學(xué)教科書(shū)，不同的教科書(shū)會(huì)提供不同的回答。今天晚上我講的這些也只是這種種回答中的一種，當(dāng)然我也不會(huì)像準(zhǔn)備考試一樣講給你們聽(tīng)，我就講講我個(gè)人有點(diǎn)體會(huì)的這一部分。我只負(fù)責(zé)把大家領(lǐng)入哲學(xué)這個(gè)庭院的門(mén)口，讓大家稍稍了解一些做哲學(xué)、研究哲學(xué)的人是怎么思考問(wèn)題的，我覺(jué)得這比得到一個(gè)答案還要重要。

哲學(xué)即窮理

生活中我們通常都會(huì)說(shuō)理，例如，民眾向政府說(shuō)理，政府要做一件事，民眾會(huì)問(wèn)為什么。你在家里也一樣，爸爸媽媽要你做一件事，你問(wèn)為什么要做這件事，爸爸媽媽要跟你說(shuō)理。小孩子偏要做一件事，他也會(huì)跟爸爸媽媽說(shuō)一些理。所以說(shuō)，其實(shí)說(shuō)理是我們?nèi)粘Ｉ钪刑焯於荚谶M(jìn)行的事情。

所謂說(shuō)理，就是強(qiáng)權(quán)的一種掩飾，強(qiáng)權(quán)即公理。所謂的說(shuō)理無(wú)非是一種意識(shí)形態(tài)，無(wú)非是一種欺騙的方式。有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)說(shuō)理是必不可少的，而且每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)生，從另一種意義上來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有真正的說(shuō)理，就不會(huì)有虛假的說(shuō)理。我并不是說(shuō)哲學(xué)就是說(shuō)理，并不是說(shuō)說(shuō)理就是哲學(xué)。仔細(xì)一想，道理的背后都有野心，道理背后還有道理。房?jī)r(jià)太高，價(jià)格應(yīng)降下來(lái)，但買(mǎi)不起房子就一定是壞事嗎？買(mǎi)不起房子你租呀，通過(guò)說(shuō)理，慢慢滲透這些道理后面的道理，比如政治制度、民主自由，進(jìn)入道理背后的說(shuō)理，這就是哲學(xué)。

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，有個(gè)叫張三的人，他很幸福，他是怎么幸福的呢？你看，他年紀(jì)輕輕，就提了副處長(zhǎng)，娶了一個(gè)漂亮的老婆，孩子聽(tīng)話，應(yīng)該說(shuō)很幸福了。但是有人說(shuō)他并不幸福，說(shuō)他妻子雖然漂亮但有病，單位上所有人都欺負(fù)他。這種討論是一種聊天，這種討論肯定不是哲學(xué)。但這種關(guān)于幸福不幸福的討論有時(shí)還會(huì)走向另外一個(gè)方向。我有另外一個(gè)朋友，關(guān)于張三的情況，他知道得不多，甚至不如我多。但是，他反駁我，說(shuō)：陳老師，你把那個(gè)叫幸福呀，張三年輕時(shí)可有學(xué)術(shù)理想呢，他特別想做學(xué)術(shù)，結(jié)果呢，現(xiàn)在當(dāng)了一個(gè)副處長(zhǎng)，他的人生沒(méi)有按他的理想走下去，你不知道他多難受?。∧銊e看他那些同學(xué)現(xiàn)在還在街頭逛，當(dāng)個(gè)藝術(shù)家，但他們做了自己想做的事情，那叫幸福。像張三多掙了幾塊錢(qián)，升了幾級(jí)職位，那不叫幸福。這里我們爭(zhēng)論的情況是不同的，前一種爭(zhēng)論中，我和我的朋友關(guān)于幸福的看法是一樣的。前一種爭(zhēng)論里我們兩個(gè)關(guān)于何為幸福沒(méi)有分歧，我們的分歧是關(guān)于張三的具體情況到底怎么樣；而在后一種爭(zhēng)論中，我們關(guān)于張三的實(shí)際情況并沒(méi)有分歧，我們有分歧的是對(duì)幸福的理解不一樣。那么后一種爭(zhēng)論我就認(rèn)為它傾向于是一種哲學(xué)爭(zhēng)論，這何為幸福不是講張三幸福還是李四幸福，當(dāng)我們講張三幸?；蛘呃钏男腋５臅r(shí)候，我們往往是把何為幸福這個(gè)問(wèn)題解決了，或者自以為解決了。這個(gè)問(wèn)題解決了，然后就拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量張三夠幸福了，李四夠幸福了。但哲學(xué)關(guān)心的恰恰是后一個(gè)問(wèn)題，我們大致可以把它叫做概念的問(wèn)題。概念的問(wèn)題是什么呢？這就是何為幸福，何為勇敢，何為德信，何為知識(shí)，何為行動(dòng)，何為良好政治。不知道有多少人讀過(guò)柏拉圖的書(shū)，請(qǐng)你回憶一下你讀過(guò)的《柏拉圖對(duì)話集》，柏拉圖的幾乎每一篇對(duì)話都可以給出一個(gè)這樣的題目，比如何為美德。這是西方哲學(xué)的開(kāi)端，當(dāng)然也有前蘇格拉底等一些哲學(xué)家，但是我們真正了解是從柏拉圖開(kāi)始的，很明顯看到他所關(guān)心的問(wèn)題，他是怎么關(guān)心的。我們當(dāng)然不是要把他講清楚，只是說(shuō)哲學(xué)是關(guān)心概念的，或者我開(kāi)頭說(shuō)的把哲學(xué)叫做“窮理”，哲學(xué)是在追求一般說(shuō)理的背后的道理，或者是追問(wèn)根本道理的思考。我們這樣理解哲學(xué)有這樣一個(gè)好處，簡(jiǎn)單，而這個(gè)簡(jiǎn)單就有助于我們把哲學(xué)和另外一些特別主要的精神形態(tài)區(qū)別開(kāi)來(lái)。

哲學(xué)與宗教的區(qū)別

在黑格爾時(shí)代，我們一般都講真善美，也就是哲學(xué)、宗教、藝術(shù)，今天我們有時(shí)還這么講，這是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)精神追求的主要三大領(lǐng)域。從這個(gè)角度我們?cè)趺磥?lái)區(qū)別哲學(xué)和宗教，有時(shí)我們會(huì)說(shuō)兩個(gè)都是最終極的價(jià)值關(guān)懷。但它們的區(qū)別在什么地方呢？就在于說(shuō)理。并不是說(shuō)宗教不說(shuō)理，但是哲學(xué)說(shuō)理和宗教說(shuō)理在一個(gè)根本點(diǎn)上不同。如果你是一個(gè)信徒，比如基督教徒，那么你會(huì)和別人講基督教是有道理的。如果你有一個(gè)朋友是基督教徒，想說(shuō)服你去信基督教，就經(jīng)常會(huì)和你講一些道理。宗教雖然說(shuō)理，但是它的理是不會(huì)逾越它的宗教信仰的，所有的道理都不能逾越它的信仰。而哲學(xué)就不是這樣，它是以道理為指規(guī)，若是不合道理的就把它放棄，去堅(jiān)持更有道理的東西。當(dāng)然這樣說(shuō)有一點(diǎn)危險(xiǎn)，但是也錯(cuò)不了很多。

在當(dāng)下這個(gè)世俗化的社會(huì)，當(dāng)然有些人還信教，但總的來(lái)說(shuō)生活方式是高度世俗化的，甚至有人說(shuō)是商業(yè)化的等等。在這樣的環(huán)境中，哲學(xué)是一種精神生活的形態(tài)。某種意義上說(shuō)哲學(xué)是種蠻高的精神性的東西，但是在歷史上它曾被宗教視為是一種世俗的東西，但這種世俗不是說(shuō)柴米油鹽的世俗，而是居然把道理放在了信仰之上，道理跟神圣性相比還是有點(diǎn)世俗的。以前的人認(rèn)為哲學(xué)是破壞精神性的東西，一種放任我們世俗的東西。我講的哲學(xué)大多都是西方哲學(xué)，這是因?yàn)橐环矫嫖易x的西方哲學(xué)多一些，中國(guó)哲學(xué)不懂也不敢說(shuō)；另一方面就是個(gè)人認(rèn)為哲學(xué)最典型的用法就是在西方?？偟膩?lái)說(shuō)哲學(xué)是世俗的，但和宗教比它又是自然的，它與我們的自然生活是有聯(lián)系的，而不是超越的東西。這一點(diǎn)會(huì)隱瞞一個(gè)結(jié)果，什么結(jié)果呢？哲學(xué)可以說(shuō)是一種危險(xiǎn)的事業(yè)，內(nèi)在原因就是，有宗教信仰的人說(shuō)理是不逾越信仰的，這給了信徒一種保障。雖然他們?nèi)フf(shuō)理但是他們從根本上來(lái)講心里是安定的。但哲學(xué)能不能帶來(lái)心里的安定呢？至少我認(rèn)為是危險(xiǎn)，為什么呢？我們說(shuō)窮理，窮理窮理，我們說(shuō)是最后找到事物的一個(gè)根本的道理。如果我們找到了根本的道理，也許就像找到了上帝一樣，比較安定了。但是，事先誰(shuí)能給你這個(gè)保證呢？事后有沒(méi)有我也不知道，而宗教的保證是事先給了你的。在這一點(diǎn)上尼采就是一個(gè)最明顯的例子。

哲學(xué)與藝術(shù)的區(qū)別

藝術(shù)也是一個(gè)大的精神領(lǐng)域。我這么說(shuō)精神領(lǐng)域，對(duì)你們來(lái)說(shuō)好像稍微有點(diǎn)陌生?，F(xiàn)在好像世界上就兩件事，一個(gè)就是吃飯，一個(gè)就是成功。但是我說(shuō)這個(gè)都沒(méi)有太大關(guān)系，我猜測(cè)一個(gè)人總是會(huì)有精神生活的要求，這種精神生活總是要落實(shí)在什么東西上面，在什么領(lǐng)域中的。一般說(shuō)起來(lái)，我們最大的劃分就是宗教、哲學(xué)、藝術(shù)。大概，這是比較古典的一種劃分。哥德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)一個(gè)人如果能有些精神追求，那么他就需要宗教。這是一個(gè)典型的德國(guó)古典時(shí)期的想法。哲學(xué)和藝術(shù)的區(qū)別，在這一點(diǎn)上也是明顯的。當(dāng)代藝術(shù)也許看上去沒(méi)什么道理，但是一般說(shuō)起來(lái)藝術(shù)也是有道理的。一幅畫(huà)為什么這么畫(huà)，為什么這么雕塑，為什么這么寫(xiě)小說(shuō)，為什么這么寫(xiě)詩(shī)，怎么能寫(xiě)出好詩(shī)，怎么能寫(xiě)出好的小說(shuō)等等，都是有道理的活動(dòng)，但不是一種說(shuō)理的活動(dòng)。它也是在追問(wèn)人生的根本問(wèn)題，但是這種追問(wèn)，是用藝術(shù)作品去體現(xiàn)，去體驗(yàn)，去追尋，不是一種說(shuō)理活動(dòng)。

雖然哲學(xué)和藝術(shù)是近鄰，但是它們的工作方法明顯是不一樣的。毫無(wú)疑問(wèn)，你不能夠問(wèn)一個(gè)藝術(shù)家，問(wèn)他要表達(dá)的是什么，最關(guān)心的是什么，是怎么做成的，這些問(wèn)題他通常都說(shuō)不清楚。他不是用說(shuō)理的方式來(lái)告訴你他怎么關(guān)切這個(gè)社會(huì)，他怎么把這種關(guān)切體現(xiàn)在他的作品中。當(dāng)然也可能有個(gè)別的藝術(shù)家，又會(huì)做又會(huì)說(shuō)。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言，他對(duì)世界的理解，對(duì)人性的理解就在他的作品里。他會(huì)說(shuō)或者不會(huì)說(shuō)是一個(gè)附加的因素，他也許碰巧會(huì)說(shuō)，但他不會(huì)說(shuō)一點(diǎn)也不會(huì)影響到他是一位優(yōu)秀的雕塑家或畫(huà)家或是什么家。甚至用語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)的人也是一樣，一個(gè)詩(shī)人要讓他談點(diǎn)兒詩(shī)吧，他不一定能談得怎么樣。詩(shī)人的工作是把好詩(shī)寫(xiě)出來(lái)，而不是成為詩(shī)學(xué)教授。

哲學(xué)與一般行動(dòng)的區(qū)別

我們一般行動(dòng)的最大特點(diǎn)是，做一件事大多時(shí)候是有道理的。很多事情，比如說(shuō)你為什么上大學(xué)，為什么選擇哲學(xué)系，或者為什么選擇金融，你總是有一些道理，金融是因?yàn)樗苷业胶霉ぷ?，哲學(xué)是因?yàn)槲覠釔?ài)真理。但是，在我們行動(dòng)的時(shí)候還有這樣的特點(diǎn)，我們不能等到把所有的道理想清楚才行動(dòng)，因?yàn)樗械男袆?dòng)都是有時(shí)機(jī)的。你說(shuō)，我年輕的時(shí)候，也曾經(jīng)想談戀愛(ài)，有兩個(gè)女孩我都喜歡，我覺(jué)得這個(gè)女孩也好，那個(gè)女孩也很好，我就想到底這個(gè)好一點(diǎn)還是那個(gè)好一點(diǎn)，我一直在矛盾，等我還沒(méi)完全想明白的時(shí)候，那兩個(gè)女孩已經(jīng)嫁出去了。

而哲學(xué)是追尋根本道理，按照我的理解，這個(gè)問(wèn)題包含兩個(gè)方面，第一是有沒(méi)有根本道理，第二是能不能找到這個(gè)根本道理。這是哲學(xué)家和哲學(xué)教師們經(jīng)常會(huì)面對(duì)的質(zhì)疑。這些哲學(xué)問(wèn)題始于柏拉圖，他談到何為正義，何為美，何為知識(shí)等問(wèn)題。但經(jīng)過(guò)了近2 500年，這些哲學(xué)家還在問(wèn)，還在問(wèn)何為正義，何為美，而且，之所以還在問(wèn)，一個(gè)重要原因就是大家沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。如果大家看法都一樣，那么就沒(méi)有人問(wèn)。所以不僅還在問(wèn)，而且還在爭(zhēng)論，在爭(zhēng)論就要不斷地追尋下去。

哲學(xué)與科學(xué)的區(qū)別

了解了哲學(xué)和其他精神領(lǐng)域的區(qū)別后，最后我們來(lái)談?wù)勊茖W(xué)的區(qū)別。哲學(xué)這個(gè)詞也有把它譯成學(xué)問(wèn)的，這是個(gè)蠻不錯(cuò)的想法。什么叫做學(xué)問(wèn)，比如說(shuō)，我會(huì)契丹文，或者我會(huì)古希臘文，你們就說(shuō)我這個(gè)人有學(xué)問(wèn)。但是，如果我會(huì)英語(yǔ)，你就不覺(jué)得我有學(xué)問(wèn)。如果我英語(yǔ)特別好，你可能挺佩服的，但你不覺(jué)得我有學(xué)問(wèn)，因?yàn)槲艺f(shuō)得特別好，也不一定比巴爾的摩的小黑孩子說(shuō)得好。但為什么我會(huì)契丹文，雖然也不一定比契丹人說(shuō)得好，你卻會(huì)覺(jué)得我是個(gè)大學(xué)問(wèn)家，像陳寅恪那樣？為什么你會(huì)英語(yǔ)，我就覺(jué)得你會(huì)一項(xiàng)技能，而不是有學(xué)問(wèn)？這種問(wèn)題就是我們討論何為學(xué)問(wèn)的時(shí)候會(huì)說(shuō)的。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，學(xué)問(wèn)就是它們之間有個(gè)道理上的聯(lián)系。你學(xué)習(xí)英語(yǔ)，得經(jīng)過(guò)英語(yǔ)老師，通過(guò)一定經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練方式，比如到美國(guó)去，在街頭上學(xué)，通過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)的方式慢慢學(xué)會(huì)。但是呢，卻沒(méi)有辦法通過(guò)這種方式學(xué)會(huì)契丹文和古希臘文。想學(xué)會(huì)契丹文和古希臘文，就必須要懂得語(yǔ)言的道理，換句話說(shuō)，你要是學(xué)會(huì)兩種死語(yǔ)言，你差不多就是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，但你學(xué)會(huì)八種現(xiàn)在能說(shuō)的話，你就可能只是一個(gè)好的翻譯或者一個(gè)有技能的人，而不是一個(gè)學(xué)問(wèn)家。學(xué)問(wèn)是一種專門(mén)的東西，這種東西就是，你所知道的東西不是像八卦那樣?xùn)|一點(diǎn)，西一點(diǎn)，而是可以通過(guò)道理聯(lián)系在一起。這就是哲學(xué)，它把我們的所知，我們關(guān)于世界，關(guān)于歷史，關(guān)于神，關(guān)于一切的所知連在一起。從這個(gè)意義上講，我同意將哲學(xué)翻譯成學(xué)問(wèn)。

17世紀(jì)的科學(xué)革命中有很多思想家，牛頓、惠更斯、笛卡爾……在這群人中，伽利略占據(jù)著特殊的位置。他是第一個(gè)真正系統(tǒng)地推翻了亞里士多德學(xué)說(shuō)，推翻希臘學(xué)說(shuō)的人。后來(lái)的牛頓力學(xué)，其中一大半都是由伽利略奠基的，由牛頓發(fā)展成一個(gè)完整的體系、一種良好的表述，但那些觀念的突破都是伽利略完成的，他是第一個(gè)真正支持哥白尼，使得日心說(shuō)成為幾乎不可動(dòng)搖的學(xué)說(shuō)人。他聽(tīng)說(shuō)荷蘭有一個(gè)人發(fā)明了天文望遠(yuǎn)鏡，他既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)望遠(yuǎn)鏡，也沒(méi)有專家給過(guò)他圖紙，只是聽(tīng)說(shuō)望遠(yuǎn)鏡是如何做的，就自己做了一個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡，這是我們所知道的世界上第一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡。經(jīng)過(guò)不斷的改造，用天文望遠(yuǎn)鏡我們可以看到月球上的環(huán)形山，看到金星的相，我們第一次看到月上世界是什么樣子的。兩千年來(lái)哲學(xué)科學(xué)總是爭(zhēng)論不休，沒(méi)有什么重大的進(jìn)步。我們之所以今天來(lái)講伽利略，是因?yàn)樗J(rèn)為他發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘所在，即所有的哲學(xué)家考慮問(wèn)題，都沒(méi)有把這些問(wèn)題充分地客觀化。

比如說(shuō)討論何為正義的問(wèn)題，我們通過(guò)說(shuō)理說(shuō)服對(duì)方，道理顯然不是自己的。要說(shuō)服對(duì)方，必須在基本的意義上是一個(gè)公理。但是我們?cè)谡f(shuō)理之前，對(duì)這些問(wèn)題已經(jīng)有了自己的立場(chǎng)。如果你完全沒(méi)有立場(chǎng)，你絕對(duì)想不出和誰(shuí)說(shuō)這個(gè)道理，說(shuō)理最初的動(dòng)力就是你有這種立場(chǎng)，你有這種看法，有這種觀點(diǎn)你才會(huì)開(kāi)始說(shuō)理。但是如果天下的道理只有那么一套，比如你如何計(jì)算三角，那么就好說(shuō)了。但天下的道理無(wú)窮無(wú)盡，問(wèn)題是都有道理，誰(shuí)來(lái)裁判呢？如果我們一直窮理，到根本道理，所謂根本道理，就是誰(shuí)都承認(rèn)的道理，但是，這樣的道理還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。所以伽利略就說(shuō)了，問(wèn)題就在于我們?cè)谡f(shuō)理之前就有了自己的主張，所以公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。

那么怎么使我們的學(xué)問(wèn)有所進(jìn)步，一個(gè)根本的辦法就是，想辦法把我們所討論的東西轉(zhuǎn)變成純粹客觀的東西。舉個(gè)例子，我們不要去討論可愛(ài)不可愛(ài)的問(wèn)題，這很難提供客觀證明。我們平常思考這個(gè)世界，感受這個(gè)世界，都是帶有主觀性的。比如我要去上海出差，給上海的朋友打電話問(wèn)上海冷不冷，他說(shuō)不冷，他太太就在旁邊說(shuō)，“讓他多帶些衣服吧，上海冷得很”。冷、熱，這是相對(duì)主義特別喜歡用的。冷還是熱，這跟個(gè)人感受有關(guān)，但是怎么解決呢？很簡(jiǎn)單，我在電話里跟他們說(shuō)：“你們別吵了，什么冷啊熱啊，你直接告訴我上?，F(xiàn)在多少度?！弊屛覀儾辉偈褂脦в凶约焊惺艿恼Z(yǔ)言，不再討論帶有我們感受的對(duì)象，我們盡量使對(duì)象成為一個(gè)純粹的客體，把我們語(yǔ)言中主觀的東西去掉，造出一套純粹來(lái)描述客觀世界的語(yǔ)言。

小說(shuō)里的詞總是帶有某種感情色彩，讓你厭惡或者讓你喜歡，但是物理書(shū)不同。伽利略提出，我們所面對(duì)的世界，分成兩大種性質(zhì)，一種是不依我們的感受而轉(zhuǎn)變的，比如一個(gè)事物的質(zhì)量。從那開(kāi)始我們進(jìn)入科學(xué)世界，正如伽利略所預(yù)想的那樣，我們逐漸把我們的世界盡可能地變成了一個(gè)純粹客觀的世界，第一步當(dāng)然是把物理對(duì)象當(dāng)成純粹客觀的東西，把我們平時(shí)添加在上面的感受逐漸洗清了。第二步就是逐漸把社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作，把人的心理、語(yǔ)言，這些本來(lái)是人的活動(dòng)或人的現(xiàn)象，我們也想出一些巧妙的辦法，怎么使它們成為純粹的客體。最客觀的語(yǔ)言就是數(shù)學(xué)語(yǔ)言，為了能用這種純粹客觀的方式來(lái)刻畫(huà)我們的世界，那就不得不大規(guī)模地把我們具有質(zhì)感的世界刻畫(huà)成由量的區(qū)別所組成的世界?，F(xiàn)在一篇哲學(xué)論文好不好，基本就靠字?jǐn)?shù)、發(fā)表在什么等級(jí)的雜志、由什么級(jí)別的人寫(xiě)的這些因素決定。我們希望把一切客觀化，客觀化的一個(gè)主要方向就是數(shù)量化。

科學(xué)時(shí)代中的哲學(xué)

當(dāng)然科學(xué)革命以及以后一百多年的科學(xué)發(fā)展不是像我說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。牛頓、伽利略的那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有科學(xué)這個(gè)詞，他們都是哲學(xué)家，做的都是哲學(xué)工作，科學(xué)和哲學(xué)在西方本來(lái)就是一回事兒。但是過(guò)了大概大半個(gè)世紀(jì)之后，近代科學(xué)的研究方法就顯出了它完全不同的特色，因此應(yīng)運(yùn)而生，我們有了科學(xué)這個(gè)詞，哲學(xué)和科學(xué)分道揚(yáng)鑣。總體上說(shuō)哲學(xué)這方面逐漸感覺(jué)到了壓力。這種情況跟科學(xué)革命時(shí)相反，科學(xué)革命的時(shí)候，伽利略和牛頓在哲學(xué)家里是少數(shù)派，是離經(jīng)叛道的。他們總是要寫(xiě)一些東西為自己的工作方法辯護(hù)，比如牛頓寫(xiě)的一本光學(xué)的書(shū)，他說(shuō)，我做的這些工作沒(méi)有什么哲學(xué)意義。當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家經(jīng)常用這種口氣。哥白尼的《天體運(yùn)行論》的序言中說(shuō)，我們的天體運(yùn)行論談的不是哲學(xué)，是一個(gè)數(shù)學(xué)假設(shè)?？茖W(xué)家要為自己的工作方法做辯護(hù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們看來(lái)，不是哲學(xué)就不是好東西。兩三個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我們現(xiàn)在寫(xiě)一篇哲學(xué)論文，我們要說(shuō)，我的這篇哲學(xué)論文可是具有科學(xué)性質(zhì)的。即現(xiàn)在科學(xué)成了無(wú)須辯護(hù)的、天然正確的東西，而哲學(xué)成了需要辯護(hù)的東西。那么事情怎么發(fā)生的呢？我簡(jiǎn)單說(shuō)幾句?？茖W(xué)一開(kāi)始并不是因?yàn)樗惺裁从茫热缗ｎD研究開(kāi)普勒行星三定律，他沒(méi)有想會(huì)有什么用，他是在追求一種真理。在這一點(diǎn)上他已經(jīng)優(yōu)越于傳統(tǒng)的哲學(xué)，雖然沒(méi)有用處，但真理性本身在不斷進(jìn)步，前人的結(jié)論可能被推翻，后人的工作一定是建立在前人的基礎(chǔ)上的，科學(xué)是一個(gè)集體的工作。科學(xué)能取得這么巨大的成就，其原因之一就是能把不同人的工作結(jié)合在一起。但是哲學(xué)家們每個(gè)人都是從頭來(lái)過(guò)，這就已經(jīng)顯示出了科學(xué)的某種優(yōu)越性。它發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)可靠的真理，這是第一個(gè)優(yōu)越處。

第二個(gè)優(yōu)越處，在19世紀(jì)，科學(xué)和技術(shù)相結(jié)合?？茖W(xué)與技術(shù)相結(jié)合，那力量是人類(lèi)社會(huì)從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)的。我們今天身上穿的、嘴里吃的，哪樣?xùn)|西不是科學(xué)和技術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物？科學(xué)和技術(shù)的結(jié)合，已經(jīng)完全改變了地球的面貌。我現(xiàn)在講今天的最后一小點(diǎn)。我們回顧一下，一開(kāi)始哲學(xué)想尋找一些根本道理，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本道理很難落定。后來(lái)科學(xué)的興起找到了一種方法，雖然不見(jiàn)得能找到終極理論，但是科學(xué)在推進(jìn)?？茖W(xué)進(jìn)步的代價(jià)就是把我們生活的世界逐漸轉(zhuǎn)化為了純粹的客體世界，以致于本來(lái)這個(gè)世界就像我們的家園一樣，跟人類(lèi)的生存有一種內(nèi)在的聯(lián)系，科學(xué)大規(guī)模改造我們的世界觀之后，世界變得與我們無(wú)關(guān)。當(dāng)我們與世界無(wú)關(guān)時(shí)，人就從世界中離析出來(lái)了，成為一些個(gè)人單子。這些離析出來(lái)的個(gè)人的意義在什么地方，任何意義都是對(duì)和你相連的事物的意義。另外，科學(xué)和技術(shù)大規(guī)模的結(jié)合造成了很多危險(xiǎn)，有些技術(shù)進(jìn)步論者認(rèn)為最后拯救人類(lèi)的是進(jìn)一步的技術(shù)進(jìn)步，但是也有相反的觀點(diǎn)認(rèn)為技術(shù)的無(wú)限發(fā)展已經(jīng)完全失控，不是我們?cè)诶眉夹g(shù)而是我們被技術(shù)牽著走。

最后，我雖然不能回答哲學(xué)何為，但是我希望給出這樣一個(gè)背景，可以進(jìn)一步思考，有了科學(xué)之后，哲學(xué)還是不是有它的事情，換句話說(shuō)我們是不是有這樣一個(gè)領(lǐng)域，雖然被科學(xué)（我說(shuō)的這個(gè)科學(xué)包括社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)在內(nèi)）大大地壓迫了，但是實(shí)際上我們沒(méi)有辦法脫離這個(gè)領(lǐng)域。有些東西我們不可能把它變成一種純粹客觀的東西來(lái)思考，比如說(shuō)政治制度，如果它是純粹客觀的政治制度，沒(méi)有興趣去討論的話，我才會(huì)去考慮這種優(yōu)和劣。關(guān)于美的問(wèn)題，關(guān)于道德的問(wèn)題，關(guān)于所有的這些問(wèn)題，我不可能對(duì)它們沒(méi)有感受而去研究它。換句話說(shuō)，你如果對(duì)它沒(méi)有感受，我就不知道你為什么還要去研究它。

那么還有另外一個(gè)巨大的領(lǐng)域，我們需要理性地去研究它，不是把它完全變成對(duì)象的方法，而是用這種方法來(lái)研究它，就是這種研究永遠(yuǎn)不會(huì)得到最終的結(jié)果、統(tǒng)一的答案對(duì)嗎？現(xiàn)在我需要回答這個(gè)問(wèn)題，就是說(shuō)我們?nèi)绻荒軌虻玫阶罱K的結(jié)果，這種研究還有沒(méi)有意義。那么，我會(huì)說(shuō)這種研究仍然非常有意義。這是我們的一種探索，并不只是為了，甚至首要的不是為了得到答案。我并不是說(shuō)我們只是要這個(gè)過(guò)程，我是要說(shuō)這種探索本身是對(duì)人類(lèi)心靈的一種教化。我有一篇小文章的名字就叫做《說(shuō)理之為教化》，在很大程度上我想說(shuō)，我們的哲學(xué)工作、哲學(xué)探索在今天這樣的一個(gè)大環(huán)境下，不是要再回到哲學(xué)何為、什么是哲學(xué)，然后找到一個(gè)固定的答案，而是要來(lái)重新思考哲學(xué)何為的話題。

（責(zé)任編輯：艾巧珍）</