真話的重量

■盧江良

真話的重量

■盧江良

魯迅先生在《立論》中講過這么一個(gè)故事：有戶人家生了一個(gè)男孩，滿月的時(shí)候抱出來給客人看。說這孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)目腿说玫搅艘环兄x；說這孩子將來要做官的客人收回了幾句恭維；而說這孩子將來是要死的那個(gè)客人，卻得到了一頓大家合力的痛打。為此，魯迅先生感嘆道：“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報(bào)，說必然的遭打?！?/p>

“說必然（講真話）的遭打”，在中國歷朝歷代來，其實(shí)不乏典型實(shí)例：

就遠(yuǎn)的來說，被后人尊稱“史圣”的司馬遷，就曾因?yàn)檎f真話而遭受宮刑。漢武帝天漢四年，李陵主動請纓出擊匈奴，兵敗后投降。滿朝文武都認(rèn)為李陵叛降，全家當(dāng)誅。而在這時(shí)，身為太史令的司馬遷卻憑借事實(shí)為之辯護(hù)。他認(rèn)為李陵兵敗投降是因?yàn)椤笆副M道窮，救兵不至”，而且是希望“欲得其當(dāng)而報(bào)漢”。他說李陵雖然兵敗，但是他以少勝多，以弱勝強(qiáng)，“其所摧敗，功亦足以暴于天下”。因?yàn)檫@番表述，激怒了漢武帝，便被判處死刑，后以腐刑充抵。

揀近的而言，遇羅克就是在“文革”中為堅(jiān)持真理而獻(xiàn)身的。遇羅克自幼聰明好學(xué)，但因父母被打成“右派”，先后兩次參加高考，盡管成績優(yōu)秀，均不被錄用。后報(bào)名當(dāng)農(nóng)民，因神經(jīng)衰弱嚴(yán)重返城，之后在小學(xué)當(dāng)代課老師，又因出身問題被辭退。不久，被分配到機(jī)器廠當(dāng)學(xué)徒工。遇羅克從自身聯(lián)系到整個(gè)社會，通過大量的閱讀，再進(jìn)行深入思考，寫作了《出身論》，駁斥當(dāng)時(shí)甚囂塵上的“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的“血統(tǒng)論”，在社會上產(chǎn)生了廣泛的影響，但為當(dāng)時(shí)的主流意識所不容，當(dāng)時(shí)的中央文革小組批判《出身論》是反動的。1968年1月1日，遇羅克被捕。1970年3月5日，被殺害。

講真話的風(fēng)險(xiǎn)，不光在亂世，在太平盛世同樣潛伏：

李世民與魏征可謂中國歷史盛世君明臣賢的典范，臣子盡諫諍之責(zé)，君主有納諫之量，君臣之間互相敬重，被世人廣為傳誦。據(jù)史籍記載，魏征在貞觀年間曾先后上疏二百余條，強(qiáng)調(diào)“兼聽則明，偏聽則暗”，對唐太宗開創(chuàng)的“貞觀之治”起了重大的作用。為此，魏征病逝家中，太宗還親臨吊唁，痛哭失聲，并說：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。朕常保此三鏡，以防己過。今魏征殂逝，遂亡一鏡矣?！?/p>

然而，令人意想不到的是，魏征的尸骨還未寒，情況就發(fā)生了天翻地覆的變化。據(jù)傳，魏征死前曾向唐太宗秘密推薦當(dāng)時(shí)的中書侍郎杜正倫和吏部尚書侯君集為宰相候選人?？墒窃谒篮?，杜正倫因負(fù)罪被罷免，候君集因參與謀反被斬首。李世民開始懷疑魏征有暗結(jié)同黨之嫌。后又得知魏征曾把納諫書給當(dāng)時(shí)記錄歷史的官員褚遂良觀看，懷疑他故意博取清正的名聲，便下旨解除了衡山公主與魏征長子魏叔玉的婚約，最后還親自砸掉了魏征的墓碑。

由此可見，“講真話”這件看似容易的事情，真要實(shí)施起來卻要付出代價(jià)。對此，被譽(yù)為“俄羅斯的良心”的文學(xué)大師索爾仁尼琴深有感觸地說：“不錯，開頭一段時(shí)間境況會不一樣。有人會暫時(shí)失去工作。對于想堂堂正正生活的年輕人來說，這會使他們的人生之路在開始時(shí)困難重重：因?yàn)?，人生這所大學(xué)所要回答的功課也充滿了謊言，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行選擇?！?/p>

眾所周知，任何一個(gè)時(shí)代，知識分子都是社會的中堅(jiān)和脊梁，社會的變革也往往由他們發(fā)起，如意大利的文藝復(fù)興、中國的五四運(yùn)動等。也因?yàn)橹R分子在社會中的地位和號召力，人們對他們的獨(dú)立人格和社會道義感寄予了厚望。而中國一直有“文死諫，武死戰(zhàn)”的傳統(tǒng)，許多知識分子把“鐵肩擔(dān)道義”當(dāng)作自己的責(zé)任，更把“獨(dú)以天地精神而往來”當(dāng)作自己的氣質(zhì)，極力做到“威武不能屈，富貴不能淫”。

但是這樣的錚錚骨氣到了當(dāng)代，卻已經(jīng)式微。正因?yàn)橹v真話需要付出代價(jià)，敢講真話的知識分子越來越少。于是，我們的整個(gè)社會，形成了這樣一個(gè)悖論：“我們想念那些講真話的人，卻都不愿意去充當(dāng)，誰都不愿意做英雄，只想坐在路邊，當(dāng)英雄經(jīng)過的時(shí)候，給他們鼓掌。那些用生命去書寫的人不見了，那些將我們拼命喚醒的人不見了，那些舉著火把帶領(lǐng)我們前行的人不見了，他們一個(gè)接一個(gè)地消失了，只剩下我們，除了紀(jì)念，除了想念，沒有其他辦法可想?！?/p>

由于連最理應(yīng)擔(dān)負(fù)起社會道義感的一群人，都徹底違背了蘇格拉底所說的“只要我的良心和我那微弱的心聲還在讓我繼續(xù)向前，我就要把通向真理的真正道路指給人們，絕不顧慮后果”，當(dāng)前中國知識界很多人思想真空、人格矮化。

在此，筆者想起了一個(gè)真實(shí)事例：在非洲，艾滋病已奪去了成千上萬人的生命。成千上萬的人處在病癥的折磨中，成千上萬的人正在向死亡靠近，成千上萬的人對艾滋病的預(yù)防和傳播并不了解。而社會輿論尚停留在對艾滋病人不遺余力進(jìn)行道德譴責(zé)的最初階段。就在這個(gè)時(shí)候，一位普通的南非婦女站了出來，宣布自己患有艾滋病。一個(gè)月后，病魔奪去了這位婦女的生命。但她鼓起勇氣講的真話，卻教育和挽救了無數(shù)的同胞。

筆者無法了解到，那位南非婦女在講出真話后，承受了多大的壓力，付出了多大的代價(jià)，但她的選擇無疑遵循了索爾仁尼琴所言的對于靈魂的指向：“這將是一條不容易的道路吧？然而卻是可能的道路中最容易的。對于肉體來說是不容易的選擇，而對于靈魂來說卻是唯一的選擇。”雖然疾病最終侵蝕了那位南非婦女的肉體，但筆者認(rèn)為她始終保有一顆健康的心靈，她的心中永遠(yuǎn)樹著一塊圣潔之碑，上面清晰地印刻著“良知”兩個(gè)字。