老街·老店·老師傅— —讀《兩面理發(fā)鏡》

□文/翟錚璇

2012年10月24日，寧波鎮(zhèn)海九龍湖鎮(zhèn)汶溪村下街，剃頭師傅張福全在給顧客剃頭。（賈東流/攝）

一束陽光綿綿地灑進(jìn)剃頭店，點(diǎn)亮了昏暗中的鏡子，映照出屋內(nèi)的世界。糊在墻上的風(fēng)景畫千姿百態(tài)地皺著，干巴巴地，若一戳破，那里面包裹的塵土便會(huì)撲進(jìn)鼻腔。理發(fā)工具依然是手動(dòng)的，沒有時(shí)下省事偷懶的卡尺、花里胡哨的燙發(fā)機(jī)，一切都凝固在那個(gè)木梳、剪刀、推子的手藝年代，尊崇的準(zhǔn)則依舊是：梳發(fā)、剃頭、刮臉、清眼……每道程序都不馬虎。

是否嗅到了往昔的回憶？

“走進(jìn)下街，能聞到一種慢慢老去的味道，很安靜。年輕人或搬離，或外出闖蕩，留下的，都是一些老人……”，攝影師就是在這種情緒的驅(qū)使下，記錄了這個(gè)被時(shí)間遺忘的角落：一間沒有名字的老店，興衰三代，而今只有“攸久日隆” 舊匾伴著最后一位傳人。

描繪這一場景時(shí)，攝影師并沒有直接將鏡頭對(duì)準(zhǔn)人物，而是借由鏡子轉(zhuǎn)述出店內(nèi)的一切。兩個(gè)并列的鏡面講述著不同的情形：理發(fā)與等待。攝影師所選的機(jī)位拿捏出大多數(shù)人在理發(fā)時(shí)的視覺感受。用這種特定的感受引導(dǎo)出我們的“剃頭”回憶，亦源于攝影師的敏銳。

回憶，我覺得更像個(gè)形容詞，一種溫和的，如同浸在溫水里的感覺。能看到勾起回憶的照片，那就值得停留幾秒鐘，呆呆地，與往昔的自己相遇。