大學(xué)人的飯碗與轉(zhuǎn)向

■孫傳釗

大學(xué)人的飯碗與轉(zhuǎn)向

■孫傳釗

貝爾托·博比奧的《左與右：政治區(qū)分的意義》中文版（陳高華譯，江蘇人民出版社）問世了。博比奧這本書出版時，意大利國家政治正處在一個微妙的轉(zhuǎn)折時期——全國大選前夕，東歐解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后，意大利政壇正在發(fā)生巨變變化：意共勢力日益衰微導(dǎo)致與意共曾多少結(jié)成過同盟的1940年代參與反法西斯抵抗運(yùn)動老一輩主流左翼政治家，與他們生理的衰老一樣，影響力也日趨低下。相反，意大利學(xué)界的歷史修正主義抬頭，政界極右翼的新納粹主義政黨興盛起來。當(dāng)時意大利左翼學(xué)人為此憂慮，把這種政治現(xiàn)狀叫做“反法西斯者的危機(jī)”。這種擔(dān)憂不是杞人憂天，1994年大選結(jié)果是中右的力量黨西爾維奧·貝盧斯科尼（Silveo Berlusconi）組閣，與新納粹黨的民族聯(lián)盟（Alleanza Nazionale）聯(lián)合執(zhí)政。博比奧在這本書中力圖說明：在左翼政治勢力走向衰弱的時代，今后的社會政治生活中是否還要劃分左與右？劃分左、右的標(biāo)準(zhǔn)是什么？“左”的未來的目標(biāo)是什么？其實(shí)，博比奧本人不久前（1992年）遭遇一件很難堪的事情。他年輕時參加“自由與正義”反墨索里尼法西斯主義運(yùn)動，1935年26歲時，被法西斯秘密警察逮捕，逮捕后給墨索里尼寫的一封效忠信偶然被發(fā)現(xiàn)。博比奧出于恐懼，為了保住自己大學(xué)教師的飯碗，信中向墨索里尼保證“自己將有堅定政治立場、擁有成熟的法西斯者的信念”。問題的嚴(yán)重性在于：此信的暴露，博比奧個人聲譽(yù)大受損傷，他不僅是著名學(xué)者、上議院終生議員，而且更是因?yàn)槭欠捶ㄎ魉怪髁x老戰(zhàn)士、在抵抗組織“自由與正義”基礎(chǔ)上組成的行動黨的創(chuàng)始人之一，在國民心目中德高望重；更重要的問題是，盡管80多歲的博比奧事發(fā)后對自己半個世紀(jì)前的失足作了沉痛、深刻反?。梢詤⒁?996年出版的他的遺著《論老年》），他的名譽(yù)受損，給當(dāng)時老一輩反法西斯戰(zhàn)士正在政界影響力衰退勢頭，雪上添霜。同屬左翼陣營后輩魯扎托（Sergio Luzzatto）10多年后也不得不承認(rèn)：“這是一封討厭的信件，26歲雖說年輕，但他也已經(jīng)完全是成人了。盡管這是意大利歷史暗處的一件小事，可也是不容爭辯的證據(jù)?！保ā斗捶ㄎ魉沟奈C(jī)》，日文版，第71頁）但是，魯扎托還是為博比奧辯解：他之所以變節(jié)，“不僅說明反法西斯者的軟弱，更說明法西斯的殘忍?！菃谭材帷そ芏魈釥枺℅iovanni Gentile，意大利著名新康德主義派哲學(xué)家、墨索里尼政權(quán)教育部長，直至1943年，還參與墨索里尼在德軍庇護(hù)下成立的“意大利社會共和國”傀儡政府，1944年被反法西斯游擊隊暗殺——引用者）在四年前開了先例：他在1931年強(qiáng)制意大利全國大學(xué)教員向法西斯政權(quán)集體公開效忠宣誓，全意大利總共1200名大學(xué)教員中只有12個人拒絕宣誓，這是意大利知識分子普遍追隨權(quán)力的恥辱的證據(jù)，而今天卻有人要對這位哲學(xué)家（杰恩提爾）作重新評價”。魯扎托還認(rèn)為：博比奧為了保住大學(xué)飯碗，“只是宗教改革時代以來，知識分子以自己的知識自由換取俸祿已經(jīng)成為普遍的事情，并不是新鮮的證據(jù)”。（第72～73頁）魯扎托的這一句辯詞并不算太勉強(qiáng)。因?yàn)槊裰?、和諧的社會中的大學(xué)教師有時也只能以知識換取俸祿。

極權(quán)主義體制下，大學(xué)里發(fā)生的事情卻是大同小異。洛維特在《納粹上臺前后我的生活回憶》（區(qū)立遠(yuǎn)譯，學(xué)林出版社，2008年12月）這部回憶錄中生動地記錄了1933年前后，他熟識的德國知識階層、眾多的大學(xué)人對納粹“革命”的廣泛共鳴和支持，只有個別人進(jìn)行微弱的、卻是難能可貴的抵制。1933年納粹“革命”之后，洛維特幾乎失去了他原先學(xué)術(shù)圈內(nèi)所有的友人，包括最親近的友人貝塞勒、老師海德格爾及其弟子們，人們像避開瘟疫那樣遠(yuǎn)離帶有猶太人烙印的洛維特。即使流亡在日本時，他也時刻感覺到納粹的意識形態(tài)與政治壓力無所不在。絕大多數(shù)在日本的德國人都小心翼翼地迎合納粹的反猶思潮。就連1937年來日本作學(xué)術(shù)演講的斯普蘭格（Eduard Sprager）也一反納粹取得政權(quán)后不久與柏林大學(xué)校長科勞施、心理學(xué)家苛勒公開宣布與新體制的教育“告別”那樣強(qiáng)硬的反納粹立場。在東京的演講，斯普蘭格似乎“變成了國家社會主義的代表”。他只能私下對洛維特訴說自己如何受到納粹當(dāng)局的密謀和暗算的折磨，描繪德國大學(xué)的沉淪。洛維特把斯普蘭格行為作為德國絕大多數(shù)知識分子典型，做了如是批評：

他是一個德國人，必須在德國生活下去，所以不管愿意不愿意，只能接受，……所以放下他的顧忌，把自己投身于一件任務(wù)之中，并將之視為一種愛國者的義務(wù)，……于是便跟大家一起扛起一件惡劣之事的責(zé)任，……沒有人愿意放棄一份已經(jīng)習(xí)慣又做得很好的工作。（《納粹上臺前后我的生活回憶》第140頁）

“不愿意放棄一份已經(jīng)習(xí)慣又很好的工作”的大學(xué)人，不一定就放棄良知。20世紀(jì)最具有影響力的法國歷史學(xué)家馬克·布洛赫的名聲之所以戰(zhàn)后60余年中不斷被英雄化、神圣化，除了他的著作和學(xué)術(shù)影響外，很大部分源自他生涯最后的英雄義舉。1942年起積極投身于地下抵抗運(yùn)動，1944年6月被蓋世太保逮捕，與其他19名戰(zhàn)士遭受酷刑后被槍殺。但是，布洛赫真正豁出去全力參加抵抗運(yùn)動，也是在1942年11月德軍占領(lǐng)了維希政府管轄的地域之后，因?yàn)樗仟q太人，按照維希政府種族法，他失去了斯特拉斯堡大學(xué)教授之職。之后，申請轉(zhuǎn)往蒙貝里亞大學(xué)執(zhí)教也未能如愿以償。他不得不“放棄一份已經(jīng)習(xí)慣又很好的工作”——本來他要獻(xiàn)身于歷史學(xué)的。

某種意義上來說，20世紀(jì)是一些急驟轉(zhuǎn)型國家、動亂社會中的知識分子轉(zhuǎn)向的世紀(jì)。與德國、意大利一樣，日本的眾多知識分子在20世紀(jì)也經(jīng)歷了讓人眼花繚亂的轉(zhuǎn)向。這種思想和信仰的改變，被稱作“轉(zhuǎn)向”。

鶴見俊輔的關(guān)于“轉(zhuǎn)向”研究，把昭和年間頻頻出現(xiàn)知識分子“轉(zhuǎn)向”，分成三個高潮時期。第一次“轉(zhuǎn)向”潮頭是1931年“九一八”事變后，政黨內(nèi)閣成為軍隊的附庸，國家權(quán)力強(qiáng)化對共產(chǎn)主義信仰者鎮(zhèn)壓，另一方面又采取懷柔策略，對變節(jié)、轉(zhuǎn)向的知識分子給與生活、職業(yè)上的出路——使他們作為順從的國民，回歸社會生活。特別是1933年佐野學(xué)、鍋山貞親聲明脫離共產(chǎn)黨后，左翼激進(jìn)知識分子紛紛“轉(zhuǎn)向”。具體的理由大致有：1.回歸傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向民族主義（佐野學(xué)、鍋山貞親、林房雄等）；2.自己的激進(jìn)的理想脫離庶民現(xiàn)實(shí)生活，理論與實(shí)踐相分離（德永直、太宰治等）；3.厭惡左派內(nèi)部宗派分裂（妹尾義郎、大宅壯一、三木清等）；4.認(rèn)識到左翼運(yùn)動集體主義的弱點(diǎn)，批判的主體依存于傳統(tǒng)的個人（植谷雄高、荒正人等）。第二次高潮是1937年“七七”事變之后，國家權(quán)力對左翼的鎮(zhèn)壓擴(kuò)大到禁止自由主義思想的傳播。1938年議會通過國家總動員法案，1940年大政翼贊會的國民重組運(yùn)動，使得日本微弱的自由主義者群體幾近絕跡。1937年至太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)期間是自由主義者紛紛“轉(zhuǎn)向”的高峰期。這一風(fēng)潮中“轉(zhuǎn)向”的著名的學(xué)者還可以列舉出清水幾太郎、大熊信行、田邊元等人。第三次高潮是戰(zhàn)后，又分兩階段。第一階段，1940年代末美國占領(lǐng)軍主持的民主改革，日本進(jìn)入了“新社會”，不少當(dāng)年屈服于軍國主義、超國家主義的文人墨客又紛紛緊跟時代潮流，“轉(zhuǎn)向”共產(chǎn)主義、自由主義，追求進(jìn)步起來了。第二階段是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1950年代初美國對日本政策的轉(zhuǎn)變-——對日共政策的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致1952年日共內(nèi)部宗派公開分裂，影響整個知識分子左翼，左翼出現(xiàn)大分裂過程中，不少人從共產(chǎn)黨內(nèi)“轉(zhuǎn)向”出來。所以，也就在當(dāng)時，日本學(xué)術(shù)界、知識界部分人對眼前這個知識分子新的紛紛“轉(zhuǎn)向”現(xiàn)象產(chǎn)生興趣，甚至感到明治維新以來的日本思想史就是一部“轉(zhuǎn)向”史。

50多年前，鶴見俊輔在《共同研究：轉(zhuǎn)向》的序言中，對研究對象“轉(zhuǎn)向”的主、客觀根源之間關(guān)系做了精辟分析：

“轉(zhuǎn)向”其實(shí)有時與“思想發(fā)展”、“成長”、“成熟”是同一個意思，但是，這些詞在使用時都遺漏了“轉(zhuǎn)向”受到權(quán)力的強(qiáng)制這個核心問題。相反，從“屈服”、“挫折”等詞的詞義中，只能看到被權(quán)力強(qiáng)制這個側(cè)面，卻遺漏了思想者本人自發(fā)性的側(cè)面。而“轉(zhuǎn)向”這個詞包含了強(qiáng)制和自發(fā)性兩個側(cè)面。沒有其他詞兒能同時反映這兩個側(cè)面的微妙關(guān)系?！瓘?qiáng)制有各種各樣的手段，在共同研究對強(qiáng)制作十分廣義的理解，不僅指暴力強(qiáng)制（監(jiān)獄、判刑、拷問），還包括物質(zhì)利誘、媒體宣傳等間接強(qiáng)制。雖然可以說沒有權(quán)力的強(qiáng)制就不會有個人思想的變化，自發(fā)思想變化被作為一極，特定權(quán)力強(qiáng)制作為另一極，但是還是可以在兩者之間任何一點(diǎn)找到個人思想的位置，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的轉(zhuǎn)向，經(jīng)常同時具有自發(fā)和強(qiáng)制兩個側(cè)面?！热纾?yàn)閰⑴c反對帝國主義運(yùn)動被檢舉，不久又發(fā)表贊美滿洲國建設(shè)的文章——這就可以既看作出于個人自發(fā)的言行，也可以看作是轉(zhuǎn)向。自發(fā)與轉(zhuǎn)向并不是相互矛盾的概念。（《共同研究：轉(zhuǎn)向·上》，第2～7頁）

鶴見俊輔在《共同研究：轉(zhuǎn)向》的序言中，還提出另一個尖銳的重要問題，當(dāng)時來自權(quán)力的壓力是否強(qiáng)大到非屈服、“轉(zhuǎn)向”不可？他說：

戰(zhàn)后有很多這樣的事例：當(dāng)有誰拿出關(guān)于“轉(zhuǎn)向”的資料，一提出“為什么當(dāng)年不得不轉(zhuǎn)向？”這個問題時，那些具有相當(dāng)社會地位的政治家、學(xué)者、宗教家就迫不及待出來辯解說“（轉(zhuǎn)向）是為了生活，沒有辦法”。對這“為了生活”說法，有必要用“為了維持特定水平的生活”的內(nèi)涵來限定。根據(jù)這個“為了維持特定生活水平”的前提，也就排除了以下六種選擇的可能性：1.死亡、2.發(fā)瘋或其他病態(tài)、3.流亡、4.判刑、5.轉(zhuǎn)業(yè)、6.沉默。大部分日本的公共名人（public figures），對這六種選擇連考慮也不曾考慮過。（《共同研究：轉(zhuǎn)向·上》，第8～9頁）

鶴見俊輔認(rèn)為前四種選擇對于人生來說，當(dāng)然太殘酷了，避免這樣結(jié)果是人之常情，那么后兩種選擇怎么樣呢？

轉(zhuǎn)業(yè)，在昭和年代幾乎沒有人嘗試過，也是這個階段日本史的特征。學(xué)者必須依然當(dāng)學(xué)者，政治家、評論家也是如此。與固定的身份意識、從封建社會延續(xù)下來的身份意識的存在密切相關(guān)，所以他們都拒絕轉(zhuǎn)業(yè)來維持生計。這個課題值得注意，需要與歐洲、美國和中國作一比較?！聊芏嗳司痛藭撾x公共生活，難以確保既有的社會地位，所以沉默對于日本的公共名人來說，也是不能接受的，是一個不能使得“轉(zhuǎn)向”僅僅停留在內(nèi)心（而必須公開的）原因。（《共同研究：轉(zhuǎn)向·上》，第9頁）

當(dāng)年也有身不由己不得不離開大學(xué)的：1933年瀧川幸辰因?yàn)榕小爸伟簿S持法”被京大解雇后，成了開業(yè)律師。日本制造出一個滿洲國后，戰(zhàn)爭勢態(tài)帶來了的經(jīng)濟(jì)增長，不僅改變了大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)難的老問題，即使有政治前科的知識分子已不難在轉(zhuǎn)向后找到謀生飯碗。

鶴見俊輔等人關(guān)于轉(zhuǎn)向的共同研究中，不是單純分析轉(zhuǎn)向者思想演變過程，不僅注意到他們遭受外來權(quán)力強(qiáng)制的類型和程度，還考慮到他們出身家庭、學(xué)歷、成年后的職業(yè)、社會地位、經(jīng)濟(jì)狀況等方方面面的個人要因。這些要因?qū)D(zhuǎn)向產(chǎn)生非常重要、直接的影響。中冊收錄的鶴見俊輔《翼贊運(yùn)動的學(xué)問論》（《翼賛運(yùn)動の學(xué)問論》）一文涉及清水幾太郎當(dāng)年轉(zhuǎn)向及其學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變，也是為了證明了上述個人各種要因，在一定外界條件刺激下，會誘發(fā)一種在他人看來是急驟180度轉(zhuǎn)彎的思想、信仰上的“轉(zhuǎn)向”。可惜，鶴見俊輔在這篇50多年前的文章中，關(guān)于清水幾太郎談得太簡單了，清水幾太郎這個人物可以說是昭和史上最典型的“轉(zhuǎn)向”代表人物，集“轉(zhuǎn)向”、“假轉(zhuǎn)向”、“半轉(zhuǎn)向”、“再轉(zhuǎn)向”于一身，因此也是一位對其評價具有爭議的知識分子。

中國讀者大多只知道清水幾太郎是個1950年代日本站在安保斗爭前列的左翼進(jìn)步文化人，和平運(yùn)動的領(lǐng)袖、大學(xué)教授、評論家、社會學(xué)學(xué)者，殊不知清水幾太郎在戰(zhàn)爭時期附和大政翼贊運(yùn)動，鼓吹戰(zhàn)爭新體制下“新國民文化”建設(shè)的“轉(zhuǎn)向”言行；中國讀者大多也不知道1970年代末起，他從左翼巖波書店的綜合性雜志《思想》、《世界》的寫手，轉(zhuǎn)變?yōu)橛乙黼s志《諸君》、《文藝春秋》的寫手，晚年又在一些文章中，批判戰(zhàn)后民主主義，發(fā)表為戰(zhàn)前治安維持法辯護(hù)，主張日本為了強(qiáng)化國防甚至可以核武裝等言論，從進(jìn)步左派文化人的立場上又急驟向右激進(jìn)“再轉(zhuǎn)向”。這個“再轉(zhuǎn)向”當(dāng)時引起文化界、學(xué)術(shù)界、出版界很大震動。

清水幾太郎在大學(xué)時代、昭和初年曾在“蘇維埃之友”左翼團(tuán)體學(xué)過俄文、讀過布哈林的《唯物史論》，對孔德、杜威、西美爾等人思想感興趣。1933年因?yàn)榻淌趹籼镓懭辉僮屗?dāng)助教，不得不離開東京大學(xué)后，他靠為媒體寫時評為生，最開始寫的文章多是從自由主義立場批判超國家主義。近衛(wèi)文 的大政翼贊運(yùn)動展開不久，輿論媒體受到嚴(yán)格統(tǒng)制，清水幾太郎很快順應(yīng)時勢，“轉(zhuǎn)向”依附國家權(quán)力。1938年至1941年為《朝日新聞》寫文化專欄。1941年起到戰(zhàn)敗一直是《讀賣新聞》評論委員，專寫社論。

從1930、1940年代轉(zhuǎn)向追隨大政翼贊運(yùn)動的媒體人，到1950、1960年代成為反安保條約的左翼進(jìn)步文化人，1970年代末起，晚年再度向右轉(zhuǎn)的社會學(xué)學(xué)者——同一個清水幾太郎，幾度“轉(zhuǎn)向”。其信仰一生搖擺不定。

book=73,ebook=90