政治責(zé)任與真愛秩序
——評(píng)電影《最愛》

■諶洪果

政治責(zé)任與真愛秩序
——評(píng)電影《最愛》

■諶洪果

《最愛》反映了一個(gè)沉重的主題：一群因?yàn)橘u血而染上艾滋病的村民，遭受歧視和唾棄，只好來到廢棄的小學(xué)，集體過相依為命的生活。他們性格各異，相互之間也發(fā)生各種各樣的沖突，但在短暫的有生之日里，他們有憧憬，有遺憾，有卑微的歡笑，有痛苦的掙扎。在這群人中，趙得意和商琴琴由情欲走向愛情，最終大膽沖突家庭倫理的束縛，進(jìn)入神圣的婚約，直至雙雙離開冷漠的人世；而影片的另一條線索，趙得意的哥哥，那位給全村帶來艾滋病災(zāi)難的“血頭”趙齊全，兒子被村民報(bào)復(fù)毒死；他自己則繼續(xù)發(fā)著昧心財(cái)，與瀕死的艾滋病村民做起棺材生意；后來他又借兒子冥婚攀上縣長(zhǎng)關(guān)系，成為房地產(chǎn)開發(fā)商，準(zhǔn)備將村里的土地建成高檔的墓園。

這真是殘酷而令人心碎的故事。然而，沒有人愿意絕望至死，他們總想掙扎，尋求出路。電影中，完成這一拯救任務(wù)的是愛情。在命該如此的生存法則之外，兩顆被侮辱和被損害的靈魂，抱團(tuán)取暖，找到了愛的幸福。而在普通人的向往渴慕中，在各種讓人感嘆唏噓的浪漫想象中，愛，似乎總是能超越有限的生命存在，能超越具體的時(shí)空環(huán)境，而具有天長(zhǎng)地久的永恒意味。

是的，我們不否認(rèn)真愛秩序的美好。對(duì)愛的呼喚，是最樸素的呼喚，也是最能打動(dòng)人心的呼喚。然而，真愛并不是非要付出沉重的代價(jià)之后才能得到，愛也不是非要在生命的悲劇當(dāng)中才能綻放燦爛的光彩。無論多么苦難的日子，我們當(dāng)然都有理由勇敢地追求屬于自己的愛與幸福。但是，我們?cè)绞菫槟请y得的愛情而感動(dòng)贊美，我們就越有必要對(duì)導(dǎo)致真愛如此艱難的原因予以深刻檢視。畢竟，在趙得意和商琴琴相愛之前，他們本來各自有妻子，有丈夫，有平凡寧?kù)o但也幸福和諧的家庭。艾滋病的突然降臨，讓他們的另一半無法承受這生命之重。

可見，趙得意和商琴琴在不幸的病魔中找到了幸運(yùn)的愛情，這樣的出路完全是特殊的，偶然的，可遇不可求的。因?yàn)槟茉谝黄鸬?，只有他倆，只有他倆，其他那么多的病人，都沒人關(guān)心，死如芻狗，無聲無息。無論出于怎樣的原因，一部本該探討民族苦難、責(zé)任和尊嚴(yán)等嚴(yán)肅題材的影片，最終不得不演繹成以催人淚下的以愛情為核心的故事，這實(shí)在是一個(gè)巨大的遺憾。的確，愛永不止息，也恒久忍耐，可是，使愛的超越和永恒得以成就的，就是那現(xiàn)實(shí)的土壤。愛是崇高的精神家園，但也是世俗肉身不可剝奪的基本權(quán)利，它離不開對(duì)作為支撐背景的政治正義的訴求。愛的世界不是簡(jiǎn)單的二人世界，它不能自欺欺人地對(duì)扭曲而荒誕的生存現(xiàn)狀視而不見，不能淡化、遮蔽和回避苦難的根源。否則的話，愛就是脆弱的，不堪一擊的。我們不僅要謳歌愛，更應(yīng)該思考是什么讓人心變得敗壞，是什么在摧殘親情、友情和愛情這些人間的真情？

看看這些為生存奔波的無辜村民，好不容易有了用身體里的血掙錢的機(jī)會(huì)，卻被染上了艾滋病。然后，他們被驅(qū)趕，被放逐，來到了一個(gè)政治和法律不入之地。然后，我們天真善良地祝愿他們?cè)谶@里找到陽(yáng)光和愛情，寄希望于他們能用愛征服病，最后昂首挺胸地告別此生。這樣的想法和做法，很勵(lì)志，但實(shí)在很無恥，很不公平。收留他們的這個(gè)破敗的小學(xué)，不是集體樂園，不是世外桃源，而是由血淚和死亡、歧視和冷漠共同造就的冰冷之地。在愛的名義下，本該由政治和法律承擔(dān)的責(zé)任，被輕松地卸下了，這些病人從此成為了“原罪”的化身，他們必須依靠個(gè)體的力量才能獲得重生。我在想，這到底是為什么？憑什么社會(huì)的罪孽要由柔弱的個(gè)人來承受，來克服？

對(duì)于這些被染上艾滋病的村民，我們沒有理由要求更多。他們只要活著時(shí)還有快樂，甚至還能擁有愛情，那就是無比欣慰的事情。然而，透過他們不幸的遭遇，透過他們的淚水和笑容，透過他們與疾病斗爭(zhēng)的積極人生，我們看到的仍然是無奈而悲情的宿命。趙得意說，“得意一天是一天”，這是生命的宣言；他和商琴琴?zèng)Q定：“我們結(jié)婚吧，趁活著”，這是生命的抉擇。這些都是尊嚴(yán)的行動(dòng)。不管再苦再難，人都要活下去——正是這一強(qiáng)勁的生命哲學(xué)，使他們可以忍受一切不該忍受的屈辱，讓這個(gè)民族的精神穿越歷史的溝坎，撫平并抹去一代代人遭遇的無盡的創(chuàng)傷。

可是，活著，這就夠了嗎？在此之外，他們當(dāng)然也有愛的實(shí)踐和自由的行動(dòng)。這些行動(dòng)既是自我救贖式的，同時(shí)也指向了他們認(rèn)為不公的社會(huì)。可惜的是，他們?yōu)橼A得尊嚴(yán)所針對(duì)的社會(huì)對(duì)象，是那些盡管躲避他們，盡管沒有得病，卻也同樣是受苦者和受害者的父老鄉(xiāng)親。從國(guó)家頒布的結(jié)婚證那里，他們獲得了與其他村民較勁的底氣。影片中，這對(duì)新人面對(duì)一戶戶緊閉的大門，一遍遍宣讀著結(jié)婚證書：“趙得意、商琴琴自愿結(jié)婚，符合中華人民共和國(guó)婚姻法關(guān)于結(jié)婚的規(guī)定，發(fā)給此證?！痹谒麄兿矏偟臏I水中，我讀出了某種對(duì)荒誕世界的辛酸反諷。婚姻的正當(dāng)性得到了政治的認(rèn)證，但艾滋病沒有被認(rèn)證，因此也沒有人為此負(fù)責(zé)。靠那年邁的父親給全村人的磕頭贖罪，照顧病人，可他負(fù)不起這責(zé)；靠?jī)扇说臎_破輿論枷鎖的愛的反叛，可這根本不可能改變這種命運(yùn)的輪回。買單的是他們，該負(fù)責(zé)的是誰？善良的人們看不清真正支配自己命運(yùn)的魔手。是趙得意的哥哥，那位血頭嗎？

“血頭”趙齊全代表了生命抗?fàn)幍牧硗庖粯O，不過這種抗?fàn)幍姆绞阶兂闪伺c制度的相互利用與合謀。他的生存邏輯非常簡(jiǎn)單，那就是自私冷酷的利益算計(jì)。趙得意和商琴琴最為看重的愛，在他看來卻一錢不值。他把結(jié)婚證甩給弟弟并斥責(zé)道：“就為這兩張破紙，我又搭上口上好的棺木。你多有出息，快死了還為那賤貨鬧翻天，把一輩子家產(chǎn)都給人。還不立馬死掉，你活著做甚？”在他的生存哲學(xué)中，生命既然是艱難的，所以就需要?jiǎng)?wù)實(shí)地、盡最大可能地牟取自己的好處。他為此遭到報(bào)應(yīng)，兒子被人毒死，但他拒不認(rèn)罪悔改，反而變本加厲，要撈回失去的東西。在趙齊全這里，優(yōu)勝劣汰是生命最根本的法則，道德與愛的秩序之所以是沒有意義的，不是因?yàn)檫@些東西不好，而是因?yàn)檫@些東西沒用。

趙齊全是村民得艾滋病的罪魁禍?zhǔn)讍?？或許是，也或許不是。說他是，是因?yàn)樗坪踉缫芽辞辶松娴谋举|(zhì)，所以義無反顧地為自己的利益而不管他人的死活；說他不是，是因?yàn)樗皇俏ㄒ?，因?yàn)檫@個(gè)土壤會(huì)不斷生長(zhǎng)出像他那樣視愛的秩序?yàn)樘摕o、要拼命抓住生命之實(shí)在的人。在這樣的環(huán)境下，他喊出了自己的生命誓言：“我知道村里人恨我，但我是第一個(gè)賣血的。我不想餓，更不想窮，哪能人人都生在蘇杭？可是我要讓人人都葬在天堂里?！彼瓦@樣選擇了自己認(rèn)為是對(duì)生命最為負(fù)責(zé)的個(gè)體行動(dòng)。他是加害者，也是受害者；他可以毫不猶豫充當(dāng)制度的打手，也往往會(huì)淪為制度的替罪羊。

對(duì)于實(shí)現(xiàn)美好政治和愛的秩序而言，責(zé)任的擔(dān)當(dāng)無可推諉。為了自由，為了更有尊嚴(yán)的生活，趙齊全和趙得意兄弟，各自承擔(dān)起屬于自己的責(zé)份，走向了相反的人生道路。我不知道他們的選擇是否正確，或者是否令他們滿意，但我知道，無論每個(gè)人的志趣有多么不同，生死暌違，使我們能夠相遇的，就是今生今世。我們的靈魂家園離不開生死于斯的政治社會(huì)的家園，因此，我們有理由期待某種更為良善的公共生活。

我想到了在電影的不同場(chǎng)景中，趙得意和趙齊全兄弟，都曾分別唱過那句民謠：“我本是老天爺他干爹，你看我體面不體面”。這種天問，表達(dá)了這個(gè)民族對(duì)于生命尊嚴(yán)的寄托。然而，我想補(bǔ)充說，在這個(gè)“凱撒的歸凱撒”的世界里，我們本就應(yīng)該爭(zhēng)取自己的，毋庸置疑。

book=71,ebook=29