以“另類”的方式叩問人生：燕霄飛小說創(chuàng)作片談

張玲玲

燕霄飛開始小說創(chuàng)作的時(shí)間不長(zhǎng)，也不算多產(chǎn)，這可能與他善于從身邊人、身邊事來發(fā)現(xiàn)素材的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作習(xí)慣有關(guān)，而對(duì)他不熟悉的題材總是表現(xiàn)得很慎重。他憑借一個(gè)作家的敏感神經(jīng)體味著人性中的溫情與扭曲，并內(nèi)化為其使命感和責(zé)任感的一部分，對(duì)周遭的人事、人情做了獨(dú)特書寫。我們知道，沒有哪位成功的作家可以對(duì)社會(huì)的弊病和人性的弱點(diǎn)背過臉去，在漠視和免疫生活污濁和腐朽的同時(shí)贏得優(yōu)秀作家的稱號(hào)。像多數(shù)作家一樣，燕霄飛也立足于價(jià)值和道義的根基之上，從自己的體悟出發(fā)，承擔(dān)起文學(xué)干預(yù)社會(huì)、揭惡揚(yáng)善、引導(dǎo)人性的歷史使命。燕霄飛有著感知世界和表現(xiàn)生活的獨(dú)特方式，通過另類的視角、意象的使用以及詩意語言這些有意識(shí)的表現(xiàn)手法，鄉(xiāng)村社會(huì)的圖景、人情人性的復(fù)雜以及理想生活的追求都在作品中得到了展示，也正是這種方式使其小說文本有了詩意的流淌。

一、另類的“看”

“看”表明作者的價(jià)值在場(chǎng)，體現(xiàn)著作者的干預(yù)意識(shí)和主體意識(shí)，是作者眼中的世界；而“另類視角”則表明了作者“看”的方式，是作者介入生活的窗口和通道。此處之“另類”，其實(shí)包含雙重意味。其一，是指作家善于使用生活中的“另類”來作為小說的敘述者或者是視角性人物。其二，則是指作家所關(guān)注表現(xiàn)的，也多是現(xiàn)實(shí)生活中較為邊緣的“另類”人生。需要特別加以說明的是，以上兩方面往往會(huì)同時(shí)呈現(xiàn)在一個(gè)文本之中。然而，這并不代表作者以一個(gè)權(quán)威者的角色直接站在作品中指指點(diǎn)點(diǎn)，而是把生活中具有一些特殊身份的人搬進(jìn)小說，立足于他們的視角，用他們的眼光去審視社會(huì)人生，他們或者以弱者的姿態(tài)出現(xiàn)，或者以殘缺的形象示人，或者以失常的思維行事，這便撕下了“正常人”眼中存在于社會(huì)和人性當(dāng)中虛假和欺騙的面紗，深刻有力地揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)當(dāng)中的真實(shí)存在?！赌滔恪氛侨绱恕Ｐ≌f對(duì)于鄉(xiāng)村世界蒙昧與苦難的洞穿，簡(jiǎn)直有著一種可謂是直刺人心的藝術(shù)效果。作品從多角度、多棱面對(duì)人性的不同側(cè)面進(jìn)行了表現(xiàn)與挖掘，讓人沉浸于其為我們搭建的藝術(shù)世界當(dāng)中收獲感動(dòng)與溫暖、反思人性與人生?？梢哉f，這種敘事的成功很大程度上得益于作者采用的第一人稱的敘述方式?！拔摇笔切≌f的敘述者，也是小說的主人公，天生的智障決定了“我”的敘述帶有了別樣的眼光和視角，“我”站在“智慧”和“正?！钡膶?duì)立面，以“二不愣”的形象觀察、思考、交往、行動(dòng)，不做作、不掩飾，用本能反應(yīng)感知世界和人生，一切言行都遵照本初一念之心性，帶給人極大的心靈震撼和思考。鄉(xiāng)村中落后和蒙昧的存在是毫無疑問的事實(shí)，既然燕霄飛立足于對(duì)鄉(xiāng)村世界的表現(xiàn)，那么，如何表現(xiàn)、以什么方式表現(xiàn)就成為作者不容回避的問題。在《奶香》中，宋珠英是對(duì)“我”而言具有多種身份，既是嫂子、也是姐姐，同時(shí)還是象征供給以生命延續(xù)溫婉純凈的奶香的母親，她幾經(jīng)周折被賣到“俺”家，在“俺”爹和村長(zhǎng)軟硬兼施的要求下選擇了做“俺”的媳婦，這種出人意料的決定讓一群所謂的“智者”不知所措，于是，他們便想出了抓鬮這一方式，并先讓“正?！钡母绺缦茸?，結(jié)果也未能如愿，于是便上演了一幕眾目睽睽之下的丑陋?jiǎng)　诒娙说膸椭滤沃橛⒈弧拔腋纭睆?qiáng)暴了，“我”的妻子變成了“我”的嫂子。然而，冷血的眾人在傷害了她的心靈的同時(shí)，他們還殘害著她的身體，為了防止宋珠英逃跑，“俺”哥用鋼絲穿透她的小腿，鋼絲綰出的漂亮的蝴蝶結(jié)一頭連著宋珠英的血肉之軀，另一頭連著冰冷的炕沿，從此，她成了殘疾之人，而“院里是爹補(bǔ)辦著酒席，推杯換盞，滿村上空彌撒著祥和安寧的氣息”，屋里屋外的強(qiáng)烈反差和對(duì)比彰顯著人性的丑陋與冷酷。而“我”就是在這個(gè)時(shí)候回到家里的，看到這血腥的一幕，以“傻子”的本能反應(yīng)先是語無倫次地罵了一句便暈厥過去，等醒來之后的反應(yīng)是“想殺人”，但具體想殺的和該殺的都否定在自己的想象之中，最后，“我”只能以出走的方式來反抗這種慘無人道的殘害，這是“我”的第一次流浪，也是一次心靈和精神的探尋之旅。作品通過追隨“我”的乞討歷程和心路歷程，不僅游走于眾人眼中的社會(huì)人生當(dāng)中，同時(shí)撕下了這一虛偽存在的面紗而潛入了背后的真實(shí)，使小說更具厚重感和立體感。

在當(dāng)今社會(huì)，沒有哪個(gè)名詞可以比“詩人”更能表達(dá)對(duì)精神和理想的守候，詩人們用自己純凈的靈魂防線抵抗著社會(huì)的物欲橫流，甚至用生命捍衛(wèi)這一塊精神自留地，這種堅(jiān)守也許比死亡來的更猛烈更徹底，燕霄飛捕捉到了詩人們的尷尬，在《濕淋淋的聲音》中對(duì)這一“另類”進(jìn)行了書寫。志生由于“愛寫點(diǎn)詩歌”而被遠(yuǎn)村的人認(rèn)為是“神經(jīng)病”。這個(gè)在別人眼中的“另類”不通人情，也不懂生活。作為好朋友的“我”由于安了電話去告訴他電話號(hào)碼時(shí)，“黑黢黢的大腳，堅(jiān)硬的污垢指甲”便沖入我的眼簾，而對(duì)“我”的一再提醒讓他打電話給“我”，志生也絲毫不受干擾，繼續(xù)朗讀著他的詩歌：“我們的世界依然光明，依然溫暖。”志生的母親更是對(duì)這一連嚇跑九個(gè)姑娘的兒子失去希望，連聲嘆息。然而，正如作者所言的：“志生讓我感動(dòng)的不是他的死亡，盡管這也需要勇氣。感動(dòng)我的是他的生存法則。一個(gè)并不是很響亮的聲音，以其生命的代價(jià)，做了一次絕唱，多少給銅臭彌漫的世界以一點(diǎn)清爽。在物欲橫流的花花世界，一個(gè)人能堅(jiān)守理想主義的情結(jié)，這本身就是件很高尚的事情?！弊髡甙堰@樣一位堅(jiān)守理想主義的詩人與“我”的無止境的物質(zhì)追求放于同一場(chǎng)域中，一方面是志生毫不動(dòng)搖的精神追求，另一方面是“我”家永無止境的物質(zhì)享受，“我們的日子還缺點(diǎn)什么，缺什么呢？”是回蕩在文本當(dāng)中的對(duì)于生命意義的反復(fù)叩問，它彰顯著人性物欲滿足之后的空虛無助，而相對(duì)于所謂的這些“正常人”來說，詩人的世界是豐富滿溢的，雖然可能在生活上俯貼地面，但精神卻無比高昂。在作者眼里，這些踽踽獨(dú)行、不被理解的詩人們是最堅(jiān)實(shí)、免疫力最強(qiáng)的理想守護(hù)者，雖然由于他們的逆潮流而動(dòng)不可避免地落入“另類”的行列，然而，他們孤獨(dú)的身影背后是精神的純粹和執(zhí)著。在作者有意識(shí)地安排之下，這種對(duì)比更加鮮明，深刻地揭示出智者非智、正常非常的生命意義與存在價(jià)值。

《走過牛角巷》同樣是塑造了一個(gè)“古怪人”陳阿麥這一人物形象。他不愛交際，卻與動(dòng)物心有靈犀；小學(xué)畢業(yè)，卻迷戀上了寫作；表面瘋癲，卻能講出一通令人刮目相看的大道理。在牛角巷，他是別人眼里的“另類”，但他始終堅(jiān)持以自己的方式待人接物。在殘疾的阿春兩度輕生之后，陳阿麥指出：“種種不幸歸根結(jié)底，在于我們自己，我們遇到這些事都只想到一個(gè)字：逃?！币虼耍粋€(gè)“古怪人”挽救了一個(gè)“殘缺人”，相對(duì)于健全而正常的人來說，他們不但是在關(guān)鍵時(shí)候解決問題的核心人物，同時(shí)也是主導(dǎo)牛角巷整體風(fēng)貌的人物，在小說的最后，我們看到了古怪的陳阿麥把一次開始在眾人眼里視為笑料的瘋狂舞蹈變成了一次神圣的儀式。舞蹈不僅是腿殘的阿春的最初夢(mèng)想，同時(shí)也象征著一次對(duì)生命自由和熱愛的恣意放歌，正如陳阿麥在小說里反復(fù)提到的“讓靈魂在煉獄里飛升”。可以看出，不甘沉淪的靈魂掙脫現(xiàn)實(shí)層面的羈絆而進(jìn)入空靈自由的境界，隨著“牛角巷的各色人員陸續(xù)加入了跳舞的隊(duì)伍中，無聲地跟在陳阿麥后面，在河邊空地上轉(zhuǎn)著圈，像完成一場(chǎng)古老神秘的祭祀”，陳阿麥也最終完成了他靈魂的飛升。

可以說，燕霄飛作品中“另類”視角的使用給作者帶來了很大的成功，這一藝術(shù)手法把兩種經(jīng)驗(yàn)對(duì)立起來，在智者和傻子、正常和非常、健全和殘缺的對(duì)決之中延伸了文本的內(nèi)涵和外延，擴(kuò)大了小說的表現(xiàn)范圍，豐富了小說的意義空間，使小說最終呈現(xiàn)出飽滿、厚重、立體的藝術(shù)文本。

二、作為支點(diǎn)的意象

意象的使用是燕霄飛小說創(chuàng)作當(dāng)中的另一個(gè)突出的藝術(shù)特點(diǎn)。意象往往貫穿于作品的始終，在結(jié)構(gòu)小說和表達(dá)意義方面都起著重要的作用?？梢哉f，燕霄飛深諳此道，他借助于意象，完成了兩部思想性和藝術(shù)性都堪稱優(yōu)秀的作品?！洞蜷_門有多難》、《系紅繩的翅膀》，單從這兩篇小說的題目來看，便不難發(fā)現(xiàn)作者精巧的藝術(shù)構(gòu)思?！伴T”和“紅頭繩”是存在于我們?nèi)粘Ｉ钪械钠毡槭挛?，作者有著敏銳的眼光和深邃的思考，讓這些被人們所司空見慣的生活元素作為結(jié)構(gòu)小說的意象，承擔(dān)其表現(xiàn)小說的主題意義的重任，它們?cè)诒憩F(xiàn)人物形象和提升小說藝術(shù)性方面起著非常關(guān)鍵的作用。在《打開門有多難》中，“門”是整篇小說營造的一個(gè)中心意象。單從這個(gè)題目來看，其實(shí)并無多少新意可言，因?yàn)椤伴T”這一事物作為意象早已有之，甚至是中學(xué)作文當(dāng)中的典型范本，但通過“門”來揉進(jìn)許多社會(huì)事物與現(xiàn)象就不是所有作者都能就輕駕熟的技能了。這篇小說講述的是一個(gè)入贅的上門女婿如何經(jīng)過心理的波動(dòng)和斗爭(zhēng)最終打開心結(jié)的故事。作品中的主人公任伍和雙秀雖然已是長(zhǎng)達(dá)十四年之久的夫妻，然而，或許是出于倒插門的自卑，或許是由于進(jìn)門前雙秀已有身孕傷了自己男性自尊的緣故，任伍始終在用懷疑的眼光和揣測(cè)的心態(tài)處理和雙秀的關(guān)系。十四年前，任伍經(jīng)歷了門外的一番艱難掙扎，最終為了不再挨餓的樸素念想而推開了雙秀的門，然而，橫亙?cè)谒睦锏摹伴T”卻始終沒有越過去，他的這扇“門”一直都沒有為雙秀而打開過。雖然，源于女人獨(dú)有的職能所帶來的家的溫存，也曾經(jīng)使他那固執(zhí)的不信任表現(xiàn)出了一絲的動(dòng)搖，那“老婆娃娃熱炕頭，白面蒸饃就燒酒”的幸福滿足感也偶爾會(huì)讓他自責(zé)、內(nèi)疚，但卻仍然無以自控地做著修門、往門上吊鈴鐺這樣一些自以為可以發(fā)現(xiàn)并阻擋雙秀秘密的事情。但，門雖然修得很牢靠，但卻在把不安全關(guān)在了門外的同時(shí)也把自己關(guān)在了門外。任伍和雙秀在中秋之日僵持了整整一天，當(dāng)任伍在中秋節(jié)之夜飽受風(fēng)雨之苦的時(shí)候，雙秀終于做出了妥協(xié)打開了門?！叭挝橐祸畷r(shí)覺得那扇門真的很玄妙，不是嗎？她哐當(dāng)一開，天就唰地把雨一收，看，那里也蹦出一顆性急的小星星，又一顆，又一顆……”就在門打開的一剎那，一直籠罩在任伍心里的陰影頓時(shí)便煙消云散了，迎來了他與雙秀結(jié)合以來的第一次晴空。就這樣，橫亙?cè)谌挝楹碗p秀之間的那扇冷冰冰的“門”，終于被人情的溫暖和堅(jiān)持所融化。他們誰都不愿意首先去打開“門”化解心結(jié)，一直等到終于有人做出讓步時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那扇“門”原來竟然是那樣地不堪一擊。隨著心結(jié)的打開，這“門”也便自然地坍塌渙散了。在小說中，作者為我們提供了一個(gè)人們積極尋找打開心扉的方式，把司空見慣的“門”當(dāng)成道具，作為反抗似是而非、不被重視的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的武器，讓我們看到了日常生活中的“溫暖一瞥”，也讓我們看到了生活當(dāng)中的“一切類似真相的元素”，這也正是燕霄飛小說創(chuàng)作的初衷和追求。

在《系紅繩的翅膀》中，“紅頭繩”同樣是貫穿小說的線索，同時(shí)也貫穿了女主人公白鳳仙的一生?！凹t頭繩”是她與田來員之間的信物，它是美好和愛情的象征，是白鳳仙生活的全部信念和希望。田來員是偏僻山村的民辦教師，在環(huán)境惡劣、教學(xué)設(shè)施極其落后的五棵樹勤勤懇懇貢獻(xiàn)著自己的全部力量。他對(duì)教育事業(yè)的虔誠和期望、對(duì)學(xué)生的關(guān)心和愛護(hù)，對(duì)改善教學(xué)條件的信念和勇氣使得他成為五棵樹的孤獨(dú)人物，然而，主人公的這些理想被作者拋到了一個(gè)復(fù)雜社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，各種權(quán)力、利益、善惡、真假都被牽扯出來，田來員的理想遇上了現(xiàn)實(shí)的重重阻撓和牽絆，使得他理想的實(shí)現(xiàn)變得異常艱難。給他帶來致命打擊的是他眼中的唯一一位有希望飛出大山的學(xué)生——寡婦白鳳仙的兒子，由于教室的倒塌而死亡，這給原本就存在隔閡的一對(duì)戀人背上了更加沉重的包袱。而象征著美好、幸福的“紅頭繩”無論如何都承載不了他們飛翔的夢(mèng)想，反而變成了殺人的“兇器”，白鳳仙最終用這根紅頭繩結(jié)束了自己的生命，用最后的尊嚴(yán)做了一次反抗。而田來員像一個(gè)苦行僧一樣在自己認(rèn)定的軌道上艱難前行，為了修建教室，他在無數(shù)次的匯報(bào)和無數(shù)次的失敗之后鋌而走險(xiǎn)，深夜砍伐了已被定為保護(hù)林帶的樹木，最終落得個(gè)鋃鐺入獄的下場(chǎng)。至此，故事的悲涼達(dá)到了極致，這樣的故事結(jié)局與題目“系紅繩的翅膀”之間形成了巨大的張力，它既是理想與現(xiàn)實(shí)之間無法彌合的宣示，也是男女主人公難能圓滿的悲歌。在小說中，“紅頭繩”連接著兩個(gè)遙不可及的戀人，它把故事的悲情色彩襯托到無以復(fù)加的地步，在小說主題的表達(dá)和意義的提升上起著重要的作用，正如評(píng)論家閻晶明指出的：“‘紅頭繩’既是一個(gè)詩意的象征，又是串接起所有故事片段的穿綴物。對(duì)中篇小說而言，有效的穿綴物不但是作家寫作技巧成熟運(yùn)用的標(biāo)志，也是主題意義得以升華的要害，是顯示作家創(chuàng)作才華的難得之物……設(shè)若這篇小說里沒有這根紅繩，小說故事的效果就會(huì)失去很多。因此，不是小說故事，而是這根紅繩，讓作者操用的詩意語言有了依托的根據(jù)，從而把一個(gè)悲慘的人生故事寫成了一個(gè)悲憫、悲情與悲壯相糅合的命運(yùn)悲歌。”（《愛與忠誠的悲歌》）可見，與其說是故事本身蘊(yùn)含了深刻豐富的價(jià)值意義，不如說是作者在藝術(shù)技巧方面的獨(dú)到讓他取得了成功，正是作者找到了承載主題的有力支點(diǎn)，才搭建起詩意語言的大廈，把所有溫情和冷漠、理想和現(xiàn)實(shí)、美好和丑陋編織在這一網(wǎng)絡(luò)中，讓作者的聲音和呼喚成為久久的回響。

三、關(guān)于“詩意語言”的一點(diǎn)拙見

任何作品的成功都離不開語言的恰切運(yùn)用，語言的獨(dú)特性往往能成就一個(gè)作家的獨(dú)特性。文學(xué)作為一門語言的藝術(shù)，也正是歷代作家們?cè)谄澞钇澋呐Ψ较蛩凇Ｑ嘞鲲w小說詩意語言這一顯性特點(diǎn)，既是任何一個(gè)讀過他小說的讀者都無法忽視的，同時(shí)，也是許多評(píng)論家在談及他小說創(chuàng)作時(shí)所經(jīng)常提及的。限于篇幅，對(duì)于這一特點(diǎn)，我不再贅述。相比較而言，我特別想表達(dá)的一點(diǎn)卻是，燕霄飛作為一個(gè)剛剛成長(zhǎng)起來或者說是漸趨成熟的作家，其作品明顯表現(xiàn)出了藝術(shù)水平參差不齊、發(fā)揮不穩(wěn)定、風(fēng)格不明確等若干弊端。就我個(gè)人的感覺而言，較之于燕霄飛的短篇小說，其中篇小說的藝術(shù)水平可能要更高一些。當(dāng)然，篇幅的差別必然會(huì)影響到敘述的詳略和繁簡(jiǎn)，短篇小說的形式自然會(huì)限制作者做掰開揉碎式的充分言說，但就閱讀感受來說，燕霄飛的短篇小說還是多少缺乏了一些詩意的氤氳。他的《紅云》、《釣魚》、《走過牛角巷》，還是《房客》、《別碰我的雞蛋》、《濕淋淋的聲音》等短篇小說，與《奶香》、《打開門有多難》以及《系紅繩的翅膀》等中篇小說相比，都未免顯得有些單薄和局促。苛刻一些講，如果拋開這幾部作品創(chuàng)作的時(shí)間順序而單從其思想藝術(shù)水平來說，燕霄飛應(yīng)該還不能算作一位非常成熟的作家。風(fēng)格是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志，而風(fēng)格的形成，卻與作家的語言運(yùn)用存在著直接的重要關(guān)聯(lián)。說到對(duì)于語言的運(yùn)用，一方面固然需要一定的語言天分，但在另一方面卻更需要后天的不斷磨煉與感悟。環(huán)顧中國當(dāng)代文壇，可以說，那些優(yōu)秀的、一流的作家，其實(shí)都已經(jīng)形成了自己特有的語言風(fēng)格。我想，這方面的大量事實(shí)，應(yīng)該給燕霄飛形成極有益的啟示。希望燕霄飛能夠盡快地成熟起來，希望他能夠不斷地給我們帶來閱讀的驚喜。