最后的驢車

孔令賢

縣城老城現已改造開辟為紅色旅游景點，在那修舊如舊的里許街道上，觸目可見經典語錄、偉人浮雕、紅太陽圖案、樣板戲造型，時間仿佛倒退了30年，瞬間返回了那激情燃燒的歲月；美則美矣，初來也有久違重逢的激動。然而進到沿街兩行個挨個擠著的商店酒肆客棧看看，充斥其間的市場喧囂、傾銷騙局、貨幣大戰(zhàn)，又會給你興奮發(fā)熱的一綹神經當頭棒喝，叫你清醒此時非彼時，二十一世紀的中國大地已然進化到工業(yè)文明市場經濟獨占鰲頭的時代，人為的紅色再造也不能免俗，不過是變換面孔掏人們腰包罷了。

某日，街頭出現了這樣的一幕：

肆晃招牌成林，游人行人交織，赤色經典的刻板顏面遮不住光怪陸離的時尚華彩。正逢古廟會，新城一條街熱鬧著內外商販的各色貨攤，古戲臺上有山西梆子表演；人滿為患，殃及老城。堵車了，忽然發(fā)現，在幾近一色的小汽車死海中，一輛驢車混雜其間，車上坐著穿戴整齊的女人和花枝招展的女孩，那駕轅的灰褐色毛驢大概好奇這異樣場面，支棱起長耳朵瞪大滴溜溜的眼睛審視周圍的異類，趕車漢子則悠閑自得，蹺著二郎腿側坐于車上。不知他哼歌了沒有，也聽不見吆喝牲口聲，此起彼伏爭相顯威的喇叭轟鳴統治了一切。

不管路人作何感想，此時此景令我陡生莫名惆悵。想想隔世遺物在曠古新潮間游弋，宛若寒晨雪霽，最后一葉在參天大樹上飄零，那么滄?？皯z，遺韻可嘆！

而它確乎真實存在。驢車及其主人就居住于我所在的老城一隅。

那是街東小巷深處一所院落，古樸的街門樓里木頭大門連接著插板（一種可抽動的門檻）。房檐下串串紅辣椒隨風搖曳，屋墻根锨镢笸籃順手擺放。平車在當院?？?，毛驢在畜圈嚼草，雞們在院內外奔跑。秋冬時節(jié)，這里還會簇擁著龜縮于席囤內的玉茭穗和蜷臥在甕缸里的黃豆粒，盈門陣陣糧食香氣。

在這巷乃至整個老城，難得有如此濃厚的農家氣息了。它的左鄰右舍四面八方，外出打工者將巢窠留給老弱婦孺，坐地行商者在祖屋里運籌商業(yè)炒作，傾其積蓄買面包車者于含辛茹苦的發(fā)財夢中荒蕪著家園。最差的也出租房屋，不惜寒磣自身卻樂得賺清閑錢。而今城里地皮金貴，城鎮(zhèn)化旋風將七里八鄉(xiāng)的農民裹挾入縣城，來者欲有居，這里的老房身價節(jié)節(jié)飆升，還供不應求。機靈的房地產開發(fā)商們早就覬覦這城中村寸土寸金之地，軟硬兼施與民爭利，在農家老屋廢墟上建造他們攫取高額利潤的大廈。那些不屑于從土地上討生活的已經不是農民的農民們撥拉著房產增值的算盤，屈指掂量舊房換新樓孰輕孰重，做夢也在想著不幾天便會過城里人甜甜的生活。而驢車主人對此似乎并沒太多的興趣。

這巷里20多戶，只有3戶種地。那兩戶僅三五畝，扯淡。有一次，他對我說。

你呢？我問。

15畝。別人不種的地，我都拾掇著種起來了。

聽這執(zhí)著堅定還頗有幾分自豪的口氣，想他心里一定很得意。是啊，15畝，在縣城方圓足夠個規(guī)模種植戶了。

而在這巷里，在老城，對此事的看法卻不盡一致。背地里嘲笑他沒本事的有，都什么世道了還土里刨食；明著數落他不會腦筋急轉彎的有，牲口還知道咧咧咑咑聽吆喝呢，你卻不看形勢，不懂行情，一條道兒走到黑，人還能在一棵樹上吊死！仁者見仁，智者見智。改革開放打開了經濟發(fā)展的大門，人的思想也在多元展觀。

常在巷內外行走，司空見慣了農家院里的非農氣氛，對那座院落便格外關注。不知那戶人家何以對驢車情有獨鐘——那頭毛驢膘肥體壯，毛澤光亮，籠頭綴著紅纓，圍脖上拴皮條穗子，打扮得公主也似。平車也拾掇得干凈利索，荊條編織的車圍子，皮革制成的襻兒，小巧玲瓏的鞍子，有模有樣地擺放在車上。還有那車鞭子，皮條兒忽顫顫地舒展，鞭桿頂端纏一團紅布條子，甩一下“叭叭”脆響。

在巷內遇驢車主人，他正牽著毛驢在戶外散步。眼前是老城底下新城街道上交通人流的萬千氣象，驢則在狹窄的道邊嗅嗅聞聞，尋尋覓覓，還不時抬頭東張西望，品味人間風情。攀談中說及驢的話題，我說在老城你這驢是稀罕物了。他說何嘗只是老城，整個縣城恐怕也難有第二頭毛驢。我故意逗他，半夜里，不管在縣城什么地方，只要聽到驢叫喚，肯定是你這頭驢了。而面前這個過早蒼老了容顏的六旬漢子卻把驢韁放得松松，兩眼緊盯他那寶貝，不經意地說就喜歡個這。過后我在心里細細玩味，由是頓悟，人哪，就活個興趣。興趣是活力、創(chuàng)造力。桃梨樹的興趣在結果，因而有根深葉茂的歡悅；蜜蜂的興趣在釀蜜，因而有飛來飛去的幸福。而他的興趣在驢，在驢車，在土地，就活得滋潤充實，不怕飛短流長時過境遷而義無反顧。

于是，故事便圍繞驢車展開。

早春晴日，殘雪余冰還在大街上鋪陳，驢車便一早駛離小巷，滿載的圈糞（廄肥）將車子堆成個小山。巷口，油條攤子飄散出油香，幾家比鄰飯店比賽著烹飪菜肴。隨著有節(jié)奏的“踏踏”啼響和三兩鞭聲，特異的牲畜糞便氣味在車后彌漫成一線。幾個妝飾嬌艷的年輕女子看不慣這商市奇景，捂著鼻翼推搡著急步而行。臂上刺有虎頭花紋的小老板則大大咧咧，說現在種地誰還用這個，機播、化肥、除草劑，種上就甭管了，等著吃吧！仔細想想，當今是科學狂轟信息爆炸的時代，人都能夠在宇宙走了，種地打糧不用土了；誰要是抱著老皇歷不放，那就成了現實版的劉姥姥了。

驢車主人不曾讀過《紅樓夢》，未必知曉劉姥姥為何許人，但人間的心靈溝通并不會因時空間隔熟稔程度而有所改變。中國傳統的農耕文化土壤太厚重了，劉姥姥時代的一些觀念做法穿越幾百年風云，仍在左右當代人的思維。在驢車主人看來，種地必須養(yǎng)地，猶如平時精心伺候他的毛驢一樣，又要馬兒跑，又要馬兒不吃草，怎么能行？而要養(yǎng)地非農家肥不可。每年春天，驢車都要往地里運幾趟茅糞和圈糞普施在地里，而后在耕地時翻到土壤里面。播種時還用圈糞作底肥，往犁溝里撒。茅糞來源不缺，如今農民種地大多丟棄農家肥，城市人正為“出口”產品無法處理犯愁呢！而圈糞積造，不僅要有牲口糞尿，還須適時往畜圈墊土和爐渣，牲畜槽里的剩草剩料也盡悉收集其中，然后由牲口反復踩踏；圈糞俗稱驢足糞，簡直把驢（或馬騾牛）的消化、排泄、行走器官綜合利用到了極致，功力大著呢！他樂此不疲。

那你不用化肥，怕花錢嗎？曾經這樣問他，他便將農家肥是長效肥適合做基肥，化肥是速效肥需在鋤莊稼時做追肥用，以及兩者的辯證關系講給我聽。看來他并不排斥科學，只是將種地作為一種事業(yè)，不想敷衍而已。但末了他又憨厚地一笑，故作神秘地告我，供咱自家吃糧的地塊從不上化肥，還是使用農家肥打下的糧食吃著滋耐、放心！

春旱乃山鄉(xiāng)?？停浂瑲v春雨雪稀少，呼呼的干風不時光顧，令半尺深的土壤里沒有了潮濕。進出陋巷尚為農民身份的人們卻無絲毫危機感，不屑于談天說地，倒為告別土地的風險憂心忡忡。打工族津津樂道著養(yǎng)老保險的話題，別的人則羨慕著追逐著城市低保，夢想著有朝一日過上撐不死也餓不著的生活。唯有那驢車主人焦慮重重，看得出他在巷口抬頭望天時局促不安的心情。直到布谷鳥叫時下了一場雨，才見他拂去愁顏，坐在巷對面商店臺階上舒眉展眼地抽煙。

兩天后，那輛驢車又在大街上行走，車上載有犁、耢等播種工具和玉茭種子，還坐著幾個衣著樸素的農婦。他不用機器嗎？墑情差，應該趁土壤濕搶種才是，還是機播快當——也有關注此事者如我等這般私語。但見驢車行色匆匆，晨出暮歸，留一路思考耐人尋味。

直至半個多月后幼苗破土而出，大地才將究竟還給眾人。莊稼行里摸爬滾打幾十年，他懂得土地的秉性。旱天播種，同一地塊的墑情很不均勻。用犁播種，人能按照墑情調控播種深度，保證種子與濕土親密接觸。而這樣操作，速度自然比不得機播，但他有辦法，也有人緣，通過傳統的民間互助，同4個家有土地的婦女變工，一人掌犁，多人捏種子，倒也贏得了時間，不違農時。到該出苗時，他的地里齊刷刷的玉茭嫩芽，平鋪在黃色背景間，煞是壯觀。相鄰地塊卻沒如此幸運，猶如戲臺上的花臉，青一片黃一片，不得不擔水補種?？磥砜炻璨辉谛问蕉趦热?，老祖宗傳下的耕種技藝讓他把土地做成了錦繡文章。

只是人和牲口勞累多多。他心疼他的寶貝毛驢曳車拉犁連軸轉，這些天里特地將畜料由玉茭換成黃豆，喂草飲水也格外應時，夜里總要起來幾次。那驢也通人性，見他到來總會仰起脖頸“咴咴”兩聲，還用嘴舔他的手，表示親昵。

秋天，從十月金風徐起，巷口便開始演繹土地奉獻的連續(xù)劇。先是成捆的黃豆，圓嘟嘟的顆粒還在豆莢里沉睡便急不可耐地粉墨登場；而后沉甸甸的谷穗長長的脖頸交織成團，金黃的玉茭穗子穿著兩三層外衣，紛紛次第精彩亮相。驢車嘚嘚，一趟一趟歡快著將終年辛苦、滿腔希冀、周身幸福運回家中。車輪碾過歲月，蹄聲傳遞喜慶，與大街上的市聲俗氣爭妍斗奇。

聲言同土地“拜拜”的人們不重耕種卻樂見其收獲，見面總愛打問：今年收成怎樣？每當此時，驢車主人輒挺胸昂首，嘴上說著還行還行，驕傲早上了眉頭。而當毛驢拉動碌碡，家人舉起臘哥（連枷），借助于老城廣場將豐收具體化作珍珠般的粒粒糧顆，而后在小本子上寫上總產7000斤的白底黑字時，他又會躺在炕上屈指籌劃一年的生活，編織步步高的美夢。

也有不盡如人意的時候。他曾說起種莊稼最怕連續(xù)遭災，春旱伏旱秋旱秋澇，那種情況下打個三四千斤就不錯了。莊稼人靠天吃飯，集體時期還不能完全抗災，現在個人干，更沒這個力量?？磥砝Щ罄献孀诘脑掝}仍是當代人生存的桎梏，難怪他臉上寫滿無奈無助。

劇情延宕至孟冬時節(jié)再掀高潮。此間某日，巷口會堆積起整袋整袋的玉茭豆子等待發(fā)運而變身為人民幣，這老城奇觀往往引發(fā)寒風中的匆匆行人回眸一瞥。在這種農家生活最重要的商品交換中，當今有兩個選項：糧販子以利多誘惑，質量要求偏松但價格也低；國有糧站有嚴格的收購標準，價格相對稍高。權衡之后，他選擇了后項。并非皆為賣給國家糧食的傳統習慣使然，更有利益的考量。國家提高了糧食收購價，每斤九毛八分一呢，還有政府的種地補貼，攏共收入也不會少！他對人如此夸耀，有一種自在的滿足。

左鄰右舍卻不以為意：辛苦一年賺個四五千元，倒不如土地讓國家建設占用，一畝地補助600元，還圖個清閑。公開的秘密令他們彼此間心照不宣：無論打工養(yǎng)車做買賣，一年不收入上萬幾萬，傻子才干呢！干什么不比種地強？

明白人都在掂量輕重虧盈，而他心中有自個的小九九。驢車仍在巷內大模大樣地出入，故事總在土地上有滋有味地演繹；那種走自己的路讓別人說去吧的大家風范倒令人景仰。

身處此情此景，我走進了紅色記憶的深處。語錄浮雕圖案營造的特定氛圍充填以驢車及其故事，那才是我們曾經的刻骨銘心的年華。

小城的夕照美麗而悲壯。當漫天紅日收斂成一抹殘陽，西邊的山巒便集聚起金黃的精靈。那是涅槃的力量，因欲絕別母體而留戀徘徊，因要孕育新生命而執(zhí)著鮮活，以至漸行漸遠了仍與藍天青山欲斷還連，欲連已斷，直到最終將一片血色留給蒼茫大地，經久不息。而在此時，往往能看到驢車暮歸，迎著夕陽，悲歌一曲。

啊，老城這最后的驢車！