活化石

燕霄飛

終于趕在日落前到了。政府辦干事皺著眉，很禮貌地將兩位專家從風塵仆仆的小車里扶出來。三人在斜陽里伸伸腰踢踢腿，感嘆滄海桑田人生苦短。

一架自行車丁零當啷地從黃土坡上沖下來，他們揮手喊住了。

專家們急于知道有關槐樹的一切事情。

“你看到那棵老槐了嗎？它怎樣，多高？多粗？傳說中的老頭兒還在嗎？我是說……神木有沒有遭到看守人的破壞？”專家焦急地問。

騎車人自稱是位出名的古董商，諳熟方圓百里的行情和規(guī)矩。他吸著外路人遞上的高級香煙，看了幾次牌子說：

“我已經是第二次來這里了，我?guī)土瞬簧偃说拿Γ斎?，價錢不很貴……當然，也不很低……”

“老鄉(xiāng)，”政府干事忍不住打斷他的話，“聽說那槐樹院光剩一個苶老漢了，是不是？聽說那是個苶老漢，是不是？”

收古董的小販乍聽到本地土話后，很氣惱，忽然沖那兩個外路人發(fā)起脾氣來：“甚樹精日怪？媽逼問俺，俺知道個毬……”

自行車氣鼓鼓絕塵而去。三人納悶兒。相慰幾句后他們向坡頂?shù)幕睒湓哼M發(fā)了。

槐樹院內，老頭兒斜倚槐樹笑對夕陽，瞇眼回味今去來兮的樁樁件件。

早晨，他曾為頭晚剩了一碗米湯心疼，端碗愣怔片刻，還是跟往常一樣潑到了樹底。然后又跟往常一樣，把小炕桌搬到窯外，把高凳低凳馬扎兒通統(tǒng)搬到窯外。桌凳污漬斑駁，依稀映著一些陳年舊痕。老頭兒把碗碗碟碟、油鹽罐罐收羅全，也抱出來攤炕桌上。凳子團團圓圓圍一圈兒，早飯開始了。老頭兒坐主人位置，用兩顆大牙四顆臼齒，堅持啃完了一只蘿卜?！袄蠞h的牙口還不賴。”他大聲喊，以便讓自個兒聽見。上午，老頭兒照例坐檐下石階上愣神兒，每天早飯后他就這樣，坐著，偶爾捏起一顆石子。不管何時，他手邊準有一小攤石子。石子磨了棱角，一天比一天圓滑。他聽慣了石頭摩摩擦擦的聲音。晌午時分，他的視線里，灰色鴿群又落回樹底，翅翎撲撲扇騰，次第收攏。碎屑和煙塵翻卷而起?！案騼阂粋€數(shù)，十九圈?！彼麚炱鹨活w石子，掂了掂。十九顆石子，代表鴿群在很遠的地方兜了十九圈兒。

很遠的地方，就是院子以外的地方。

這群野鴿子一律灰羽紅喙，都有名字。當然，它們自己不知道。它們對一輩子不洗澡、常年光膀子、麻繩系棉褲腰的老漢不感興趣。它們只管享受樹蔭，散步，啄一口泥土中的米粒，看看左近親屬。

“灰猴，”老頭兒忽然揚了一下胳膊，白腋毛和全身的褶子都使著勁兒，“嘟哨……”

躍上石桌的鴿子沒在意老頭兒的動靜，輕松地完成了排泄。老頭兒腫著眼泡，從灰影的動作猜到了它做的事，“你個灰猴?！?/p>

“真該你落單。”他喊。

石桌上的鴿子蹦下來，混跡于鴿群，老頭兒找不到它了。他抹掉眥糊，開始疑惑一向稱做“灰猴”的鴿子是不是同一只。老頭兒又點了一遍鴿子數(shù)目，還是單數(shù)。再以前他點的是雙；再以前，是單。看來它們的生活也很無常。“可是，老漢的身子骨還行！”他大聲喊，重新樂呵起來，拍著肚皮決定把昨天剩下的酒喝完。

起身時，他朝院外望了一眼。

他的槐樹院曾有過土墻。

老頭兒將破席片、草墊子，拎到了石桌兩邊，沒有忘記帶他的搪瓷茶缸，還有能裝十斤的塑料酒桶。他到東南角的菜畦拔蒜苗時，鴿子全飛走了?！白甙?，走吧，吃飽了灰去吧。”他沖那些啪啪扇動的翅膀喊著，望著。它們相追相隨，離他越來越遠。拐到樹下，他伸手抹掉石桌上的鴿糞，蹭在鞋底上，手在棉褲上搓搓。棉褲是一年四季的褲子，油光黑亮；布鞋缺了后幫，前邊有兩個窟窿，兩根黑垢趾露在外面。他趿著鞋片，坐到樹蔭下，光著黑脊背，靠著樹干，準備將酒全部干掉?？雌饋恚芰暇仆爸粶\淺地鋪著底兒。倒了半茶缸，他舉起桶，放眼前晃晃，塑料酒桶依然只鋪著底兒。不能很快喝完，他朝原來大門的位置瞅了一眼，把蒜苗分成了三份兒。抿了一小口酒，覺得不夠勁兒，他懷疑地看了看茶缸。茶缸上印有“將……進行到底”的紅字，中間掉了瓷的部分顏色很深。

他又拎起酒桶晃了晃。沒有不妥，跟昨個兒沒啥兩樣。他沖石桌對面舉了舉茶缸，開始認真喝酒。茶缸在他唇間吱兒吱兒地響。蒜苗一拃來長，沒有長全。那葉兒，該是對兒生呢。他在心里數(shù)算著，應該用它們炒個雞蛋的，他抿一口酒，巴咂巴咂唇舌。蒜苗炒雞蛋，夠味兒！

“再炒一個蒜苗雞蛋來……”他沖窯洞大喊。

老頭兒一口酒一口蒜苗，茶缸與石桌不停磕出清脆的聲響。第一份蒜苗結束時，樹蔭悄悄東挪了一尺。老漢沒有察覺。鴿子在遠處又轉了剛好十圈。這一點，老漢很清楚。隔一陣子，他就會從棉褲兜里，摸出一顆小石子，扔桌上?！案騼簜€一樣呵。”他喊著，咂著唇舌，茶缸吱兒吱兒地響。生下來就為個轉呵?；液飩?。

老頭兒的眼睛紅了，又糊了一層垢糊。這酒還不賴，夠辣。今天一定干掉它。他搓把臉，摸著白胡茬，覺得臉上沒有一點酒的影子呢。第二份蒜苗也完了，他又晃了幾回酒桶，酒依然只淺淺地鋪著底兒。茶缸里的酒，又添到了原來的位置。他的臉紅了，皺褶里的汗也是紅的。后來他踢掉了鞋片兒，光腳板著地，一口酒一口蒜苗，茶缸吱兒吱兒地響。

一只螞蟻從他腳面上爬了過去。他盯著它，盯了很久。螞蟻沒頭緒地忙碌，最后在石桌底下的青苔里，發(fā)現(xiàn)了一粒米。他灌一口酒，覺得世道是公平的。

樹蔭悄悄移動。

有幾片葉子飄落桌上，窯洞上的窗戶紙啪啪作響。他瞇著眼泡，看見遠處一片蒼茫的白光，兩孔窯洞在風里晃蕩著。鑲著三塊玻璃的那間，檐下吊著的一排鋤耙搖來擺去，后面褪色的窗花曾讓他欣喜；不住人的那間，沒糊麻紙，黑洞洞的，窗格子折了多處，幾根窗欞還沒有完全掉下來。他想了想，想不起里面放著什么。

他遠遠地打量那把碩大的黑色鑄鐵鎖。

院子里靜極了。一聲貓叫也沒有，一聲狗叫也沒有。

真應該養(yǎng)群雞崽呢，東北角呢，可以臥頭肥豬。他記不清動過多少回這樣的念頭了。

東北角的荒草中，斜撐著一架扇車，木料已然腐爛，鐵質搖柄掉在草叢里，銹跡暗黃。扇車前是一口裂縫的碌碡，上面布滿褐綠色斑點。他盯著碌碡前的一堆黃土，走了神兒。那里曾是間牲口棚，如今，石料槽和欄桿埋在土堆下面。西邊的黃土堆是兩間廂房，住過不少客人。現(xiàn)在上面是半人高的蒿草。

嗨，草比人長呵……他灌了一大口酒。

看到蒿草中間鶴立一株向陽葵，黃花燦爛，他臉上又溢出了笑容，甚至閃過一絲羞赧。他想起了年輕時候的一件事。他陶醉著，手在褲襠里撓著癢癢。

“對畔畔那個圪梁梁上……”

老頭兒突然吼了一嗓。一口猛酒嗆得他咳嗽起來。一通咳嗽震出兩行濁淚。他呵呵大笑。兩排肋條骨好一陣躥跳?？恐鴺?，聽著自己呼哧不止的喘息，他刻意歇了歇勁兒，而后，猛然吼道：

“那是一個誰——”

伴著回音，他朝原來院門的位置瞥了一眼?，F(xiàn)在那里是踩實的兩堆黃土，中間凹下去的部分是出路，白光光的，連著一路緩坡的村道。村道上杳無人煙。鴿子們不知飛哪里去了。遠處青山默然，白云也好似凝滯不動。靜極了，真是靜極了。他斜依樹干，眼神干干的，耳朵里空空的。地氣蒸騰上來了，眼前白蒙蒙的。

老頭兒少年時，也做過一些浮浪營生。這些事流走后，他開始相信父親的話：人活一輩子，苦不過幾十年；守苦幾十年，活人幾輩輩。

酒勁兒洶涌澎湃，老頭兒解開麻繩，蹬掉泛光的掩襠棉褲。

遠山依然靜默，白云仍舊沉滯。

老漢喝著酒，木然地摩挲光腳板，摩挲赤腚。糙手擦過去又擦過來，皺褶平了又皺了。光線綠了黃了，黑了又白了。

古董販子就是這時候進村的。

連只狗也沒有呀！連只貓也沒有呀！失望的古董販子蹬著自行車，丁零當啷地在村里轉了一圈兒。幾年前，他在這里收過一只青花碗，正經好東西。揮手跟十幾戶人告別時，他激動地喊：我認識一個大款，你們的戲臺會有的，小學校會有的，啥啥都會有的……反正，他覺得這種憨人有的是耐性。后來他去了很多地方，也遇見過很多憨人，卻再沒那樣激動過。那只碗賣了多少錢，他不記得了。

原來做新房的窯洞破舊了，原來破舊的倒塌了，到處是斷垣殘壁，到處是腐爛氣息，小販搖著車鈴鐺，在村里沒看到一個人影，沒撞見一個活物。他的鈴鐺聲顯得多余而生硬。見鬼，他嘟噥著。

青石板路面生滿苔蘚，石縫里的荒草劃破了腳面。他沮喪極了，蹲在一口積滿雨水的對臼上，摳了一片黃泥敷著腳背，打算抽棵煙后離開這個鬼地方。媽的，如果不是那棵綠森森的槐樹，傻逼才會來這里呢。

那棵槐樹覆蓋了半個村莊，遠遠望去，給了他繁茂昌盛的假象。

罵了一會兒，抽了一棵煙，蹲在那口曾經舂米舂煙葉的對臼上，屙了泡屎，他覺得這種象征意義的做法還不解恨，覺得還可以做點什么。媽的，真應該毀掉那棵樹！他罵道。

古董販子帶著鼓囊囊的怨氣，丁零當啷地沖向那棵樹。至少要剝光它的皮，挖斷它的根，要不，干脆放把火。他看看四周，反正鬼才會曉得。

可是，一沖進院子，他就泄了氣。

他傻子似的大張著嘴：

好……大！好……可怕！

大得沒邊沿的槐樹冠，勢若虬龍，墨如重鉛。矮在樹面前，他覺得喘不過氣來。這他媽哪是樹，是他媽集束炸彈！

轟！他感覺自己窒息死掉了。

說真的，那一刻，他眼前極快地閃過一只青花碗。不干了！再也不干了！古董販子嚷嚷著，啥也不想干了，只想離開這兒，越快越好。

可是他的腿哆嗦，手哆嗦，自行車跟著哆嗦。他垂下頭，失望地打量兩只走南闖北的腳。他媽的，青花碗。他嘟噥著。

地氣彌散，槐樹離他越來越遠，小販恍惚看到揮手告別的場面。小販的時空感有點錯亂。事實上他沒有走?！肷仁ケP后面，他看見一個赤裸的老頭兒。

他支好車，小心地走近去。那人該兩百歲了吧，形容滑稽，涎水長流，靠著樹打盹呢。他好笑地瞧著他，漸漸平靜下來?？偹闶莻€活物吧。

這種憨貨他見多了，不過，正經好東西也是這種人守住的，怎樣從他們手里弄出寶貝來，小販很在行。

小販開始職業(yè)地端詳老漢，打量沒有圍墻的院子。樹葉在頭頂簌簌作響。

這是一戶破落的五口之家。小販數(shù)了數(shù)團圓在炕桌周圍的板凳馬扎，作出判斷。小販笑著挺了挺腰桿，作好了開場的準備。

可是老漢忽然動彈了。

“兒——”老漢在夢中召喚著，聲音渾濁。

兒你個雞巴，小販笑著，完全放松了，沖老頭兒吐了口痰，山漢！

小販的腳在石磨盤上劃了一下，搪瓷缸哐啷摔到地上。

他看著老漢抽搐一下，擠開眼泡，惺忪又警覺地瞅他。

“老人家還記得我嗎？”小販歪著腦袋，心存揶揄。

老漢一臉疑惑，朝他遞過一只耳朵。

小販拾起茶缸，在石磨上認真擺正。

“我一眼就認出你了老人家，你比上次年輕了許多哦老人家?！毙∝溙岣呱らT，將石磨上的幾片樹葉捻掉。

看得出，老漢激動起來，唇上皺褶抽動著。

小販半天方才聽清，老漢說的是“戚人”。小販笑著，老山漢！

老漢晃了晃酒桶，倒?jié)M茶缸，向他推過來。老漢的動作笨拙，神色夸張，小販臉上保持著笑容。有一群野鴿子在遠處盤旋，自由自在，沒人打它們的主意。小販矜持地彈了彈席片上的灰，坐下來。

“你是個好人，”小販說，“可是我不好，我早該來看你?！毙∝溇唇o老漢一棵煙，點煙的時候，撫了撫老漢顫抖的手。老漢一直激動著。

小販覺得輕松一些才好，捧起缸抿了一口：“真是好酒哦。”

老漢咝咝地吸煙，皺紋緩緩舒展，覺出了在戚人面前的難堪，在石桌這邊，夾緊腿。

“本來，俺早該來，”小販緊盯著老漢，思謀著，忽地冒出一句，“還記得嗎？我跟你兒子……”

……

“記得……記得?！?/p>

老漢混沌的聲音真難聽。老漢開了口，小販很高興，看著老漢悄悄勾起腳，將棉褲拖過去，蓋住襠，小販幾乎笑出聲，又抿了一口酒。

老漢也笑了：“三兒是個灰娃?！?/p>

他們一起笑著，好像想起了某件淘氣事。

“很好，是吧，”看樣子，開場很好。小販開始打算談談童年、友誼，以及自己的考古專業(yè)。小販為“考古”這個詞好笑，“他是個好孩子，不是嗎？”

“是的是的?！崩蠞h喝了一大口酒，眼睛里溢滿慈愛：

“你們都是老漢的好娃?！?/p>

“我們很相好的，你曉得吧？”

“曉得曉得。”

“他聰明、孝順，是把好手呢?！?/p>

“是的是的?！崩蠞h望著不遠處的桌凳，惋惜地說，“就是命苦一些?！?/p>

“都一樣，生在苦里誰不一樣呢。”

老漢喝著酒，脊背在樹上蹭著癢癢。

有悠長的嘶聲傳過來，不遠處的窯洞門打開，又合上。風吹得幾孔玻璃明明暗暗，窯頂芨草起起伏伏，鋤鈀搖搖擺擺。小販望著坍塌的院墻、兩間破窯、圍一圈的舊桌凳，想象這家人往昔的悲歡日月，小院里曾經的雞飛狗叫。他把握著談話氣氛，覺得不宜過多詢問老頭兒的家事。

“真好老人家，都搬遷了，奔向新生活了是吧?！?/p>

“在下邊蓋了新村?？上В绞呛蒙?，村是好村哦?！?/p>

“山還是那個山，村還是那個村，只是人挪活了呀?！?/p>

“連戚人都不來了哦，沒頭吃草的牛，沒只撒蹄兒的羊，沒個蹦歡兒的娃……”老漢穆然望著遠山，一山煙綠，天色時黃時黑，近處的楊樹葉搖著白光。

老家伙并不很糊涂，小販有點著急，擔心地瞅著來時的村路。

“好哦，好哦，好久沒好好說話啦！”老漢忽然大聲傻笑起來，而后端起茶缸一氣猛灌。

樹影漸漸挪移。小販說了不少話，費了不少心機?？纯刺焐?，小販決定快刀抽水：

“這些年，我去過不少地方，學到不少東西?？脊拍愣欢?，考古？我是個考古工作者?！毙∝湷槌鲆豢脽煟约狐c上。“啥寶貝我都認得，誰有啥寶貝都找我瞧。好多人傍我掙了錢，你懂不懂，錢！”小販做著數(shù)錢的動作，“有了錢可以做很多事，蓋屋修院，給兒子做生意，改換門庭。你懂不懂？”

小販一口氣說了這些話，有點氣喘，他覺得耽擱的時間不短了。

“你有沒有寶貝，老漢？”

……

“你兒子說你有，老漢?！?/p>

……

“別光顧喝酒，老漢，快說！有沒有？”

老頭兒期期艾艾：“有。”

“真有？”

“有?！?/p>

小販笑了，吁了口氣，拿過茶缸大喝一口：“阿爺，我跟你兒子好哦。我盼你們好哦?！?/p>

“老漢知道，可惜沒好茶飯上待戚人……”

“會有的，很快就會有的阿爺?！?/p>

“可惜呵……”老頭兒的聲音忽然凄愴起來。

“……都過去了，阿爺，不用想啦，想也沒用哦。活命誰不苦呢，阿爺，家家一樣，不用講啦阿爺?！?/p>

“噢……呵呵，”老頭兒又換上笑臉，“老漢不嫌日子苦，不怕命苦，兒啊，就怕你們守不住苦哦。懂嗎俺兒？”

“不用講了不用講了，阿爺，快拿出來吧?！?/p>

小販伸出一只手，“快！”

涼風拂面，槐葉簌簌鼓噪，老漢輕呷淺酒。

老山精！小販咽著唾沫，不停擦汗。日頭已向西滑去。小販覺得須盡快結束生意。

“阿爺，我有的是時間聽你訪古，可是……你知道，有很多很多鄉(xiāng)親在受苦煎熬哪，阿爺！”小販說，“他們沒錢給媽媽治病，沒錢給娃娃上學，他們的鍋都揭不開了，阿爺！他們眼巴巴苦熬苦盼苦等著我呢，阿爺！他們都指望我掙錢呢，阿爺！可憐可憐他們的命吧阿爺！發(fā)發(fā)善心吧阿爺！”

小販抽泣著，伏在磨盤上抹淚。

他發(fā)現(xiàn)老頭兒也激動了。老頭兒愴然舉目，遙望遠山，又環(huán)顧一圈小院，最后下了決心，扶著石桌站起來，搖搖晃晃地朝窯洞走去。

小販窺著老漢佝僂的背影，踉蹌的步履，心里承認，他愿意給這個半醉的瘸腿老頭兒一個好價錢。

老頭兒在窯洞前停下，俯身從炕桌上拿起鹽罐，又搖擺回樹下。那丑陋的裸體又坐在了他對面。鹽罐是王致和腐乳罐改成的，一文不值。老頭兒一言不發(fā)，從磨盤上撿起一粒小石頭，扔進鹽罐，又撿起一粒，扔進去，小販懷著好奇，耐心地等老頭兒把十幾粒小石頭都扔進了鹽罐。老頭兒抱著罐子晃蕩著，然后從罐里捏出一顆石子，嘬著，放嘴里巴咂巴咂，放桌上，端茶缸抿一口酒。

小販耐著性子等著老頭兒開口。老漢顧自嘬石頭抿酒。小販窩著火，揉著腳面，懷疑老頭兒真他媽喝醉了。

“拿出來吧阿爺，我等著呢，快！”

小販看著老漢把石子一粒一粒，又丟鹽罐里，然后把罐子往他這邊推了推，小販擺手拒絕。

“太陽都要下山了，老漢，你說過有寶的是不是？你不能白耽擱俺不是？”

老頭兒卻半天沒話，只管喝酒，嘬石子，靠樹上撓癢癢。

小販拭拭眼角，勸老漢不要喝了。

老漢不緊不慢地晃鹽罐，嘬石子，抿酒，咂嘴。

小販真等不及了，站起來呵斥：“別喝了苶老漢，俺大老遠來，是為你好，你懂不懂？你有寶沒寶關俺屁事啊苶老漢，受死受活誰管誰啊苶老漢，俺老遠遠地來，不是想看你受苦，誰他媽不苦，想不苦就得掙錢，錢！你懂不懂苶老漢？錢！”

小販真是氣壞了，真想把苶老頭兒的鹽罐踹掉。

老頭兒說話了：“兒哦，你去過很多地方，老漢沒有。受苦人一輩子，黃土黑窯，經見得孤陋，受受活活罷了?！?/p>

“廢話別說了老漢！把寶交出來老漢！”

“兒哦，你見過了哦，”老漢繼續(xù)嘬石子抿酒，“兒哦，你跟老漢說了一后晌話，受苦人不誆你，你見過寶了哦?！?/p>

小販一腳踹過去。

日薄風輕，一群鴿子盤旋于山村上空。覓食轉天，生來如此。

下山路上，小販將誆了他一下午時間的老山漢罵得狗血淋頭，老憨貨，活該受苦。踹了老山漢的罐子茶缸不算，暴揍一頓苶老漢不算，真媽逼應該放把火，燒了那棵樹。他罵著，在村口碰上三個棄車而行的外路人。

他想，他們跟他一樣，被那見鬼的大槐樹給騙了。

小販走后，鼻青臉腫的老頭兒爬起來，拾起茶缸，摸了摸新添傷疤的搪瓷，將酒倒進去，控盡最后一滴。山還是好山，村還是好村，來的都是戚人。老頭兒背靠槐樹沉默著，抿酒，受活。

遠山在暮靄中浮動著，一座山頭呈現(xiàn)出黃牛哞叫的側影，在它身后，群羊咩咩撒歡?；睒涫a蔽下的村莊靜謐祥和，斜陽透過枝縷暈染在兩間窯洞上，依稀能辨一些“喜”字窗花的印痕。老頭兒抿酒笑著。老頭兒眼中，窯頂炊煙裊裊，院里扇車轟響，禽畜歸圈忙。

兩位專家和政府干事氣喘吁吁，終于趕在日落前進了小院。

他們同樣被槐樹震懾住了。天！天！這哪還是樹，這他媽的，這真他媽的……

政府干事小心措辭，他小心提醒專家：

“您確定嗎？這棵沉默在我們這兒的名不見傳的丑陋槐樹，就是你們誓死要找的神木？價值連城的活化石？”

“必是無疑！”

兩位專家異口同聲，激動擁抱，涕淚齊下。

為表達喜悅，政府干事也流出了淚水。

在他們激情闡述人與自然、發(fā)現(xiàn)與存在的時候，誰也沒有在意、沒有愿意多瞅一眼樹根那兒，那個一直傻笑的活物。

在確定古槐沒有受到太大破壞之后，兩位專家迅速而仔細地梳理著平生所學，政府干事就專家們的話，在筆記本上迅速作了記錄。談到對神木的保護，兩位專家本著科學的態(tài)度，一致認為：

“此乃人類文化遺產及自然科學之活化石，或當移植到適宜其生存之絕佳妙地，由專業(yè)人士而非傻瓜來保護它。”

政府干事記錄著專家們的話，不由瞟了一眼窩在樹根那兒的活物。

“再炒一個蒜苗雞蛋來……”活物大叫。

天色倏暗，灰色鴿群又落回了樹底，翅翎撲撲扇騰，次第收攏。碎屑和煙塵翻卷而起。

槐樹院的三位戚人驚訝地看過來，只見活物向他們舉著茶缸，呵呵傻笑。最后一抹夕陽透過枝葉，打在他跳動的褐色陽物上。

野鴿子們無視一切，躥上蹦下，有一只落在那活物身上。

“你個灰猴?！被钗锟旎罱泻啊?/p>