千帆過(guò)盡是滄桑——由《金門(mén)百年庶民列傳》看金門(mén)百年變遷

康玉德

（作者系福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

今辛亥革命百年之際，金門(mén)縣文化局隆重出版了一套叢書(shū)，取名 《金門(mén)百年庶民列傳》。辛亥革命后，金門(mén)經(jīng)歷了民初盜匪猖獗、民風(fēng)愚昧?xí)r期，日軍占領(lǐng)時(shí)期，國(guó)民黨軍隊(duì)大量進(jìn)駐后實(shí)行的戰(zhàn)地政務(wù)時(shí)期，解嚴(yán)后開(kāi)放旅游觀(guān)光時(shí)期。不同歷史時(shí)期，在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面，給金門(mén)社會(huì)留下了深刻的烙印。叢書(shū)作者通過(guò)親身采訪(fǎng)一個(gè)個(gè)事件的親歷者，以訪(fǎng)談錄的體裁，忠實(shí)記錄了不同歷史時(shí)期金門(mén)百姓所經(jīng)歷的不同人生和命運(yùn)，透過(guò)一篇一篇的訪(fǎng)談錄、一個(gè)一個(gè)悲歡離合的故事，讀者可以清晰地看到百年歷史金門(mén)社會(huì)所經(jīng)歷的滄桑巨變。

這套叢書(shū)一共6本：本土篇 《風(fēng)雨江山》，作者李福井，資深媒體人、文史作家，收錄采訪(fǎng)錄12篇，絕大多數(shù)受訪(fǎng)者年齡在70至90歲之間，他們生在金門(mén)，長(zhǎng)在金門(mén)，是歷史的親歷者和見(jiàn)證者；婦女篇 《戰(zhàn)地阿嬤》，作者陳榮昌，曾任 《金門(mén)日?qǐng)?bào)》采訪(fǎng)部主任，收錄采訪(fǎng)錄25篇，采訪(fǎng)對(duì)象都是八九十歲的婦女，她們不一定都生在金門(mén)，卻都長(zhǎng)在金門(mén)，從她們身上可以看到逆來(lái)順受、任勞任怨的女性特有的人格特質(zhì)；媳婦篇 《浯家新婦》，作者周妙真，金門(mén)技術(shù)學(xué)院閩南文化研究所碩士，收錄采訪(fǎng)錄15篇，采訪(fǎng)對(duì)象都是晚近嫁到金門(mén)的外來(lái)新婦；經(jīng)濟(jì)篇 《金色年代》，作者李福井，收錄采訪(fǎng)錄17篇，重點(diǎn)反映解除戒嚴(yán)開(kāi)放觀(guān)光后金門(mén)經(jīng)濟(jì)發(fā)生的變化；遷臺(tái)篇 《東渡之歌》，作者楊樹(shù)清，報(bào)告文學(xué)作家，收錄采訪(fǎng)錄20篇，反映當(dāng)代金門(mén)人移居臺(tái)灣后各自不同的人生經(jīng)歷；南洋篇 《獅城人語(yǔ)》，作者呂紀(jì)葆 （筆名寒川），作家，旅居新加坡，收錄采訪(fǎng)錄12篇，反映移居新加坡的金門(mén)人在新加坡工商界的奮斗歷程和目前他們各自的生活狀態(tài)。

五位作者共同出一套6本的叢書(shū)，如此規(guī)模金門(mén)縣文化局多年來(lái)的出書(shū)計(jì)劃中是少見(jiàn)的；臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九、“行政院政務(wù)委員兼福建省政府主席”薛承泰，金門(mén)縣長(zhǎng)李沃士、金門(mén)縣文化局局長(zhǎng)李錫隆分別為叢書(shū)寫(xiě)序，這樣的規(guī)格也是前所未有的，可見(jiàn)臺(tái)灣和金門(mén)各界對(duì)這套叢書(shū)的期盼和重視。僅憑這兩點(diǎn)就該引起廣大讀者的注意。

以下筆者將根據(jù)閱讀結(jié)果所作的整理和分析，對(duì)百年金門(mén)庶民生活做一個(gè)粗淺的梳理。每篇訪(fǎng)談錄受訪(fǎng)者大多只有一個(gè)，其姓名有的書(shū)出現(xiàn)在正標(biāo)題中，有的書(shū)出現(xiàn)在副標(biāo)題中，筆者引文時(shí)僅以該文所屬書(shū)名和受訪(fǎng)者姓名指代，比如 《風(fēng)雨江山》中《騾馬夫之歌——蘇天庇變調(diào)的青春》一文，以《風(fēng)雨江山·蘇天庇》指代。

一、清末民初時(shí)期

清末到辛亥革命之前的金門(mén)社會(huì)，一是貧窮，二是民風(fēng)愚昧。其后的辛亥革命和北伐，并不能給金門(mén)社會(huì)帶來(lái)什么深遠(yuǎn)的影響，所以從辛亥革命開(kāi)始的1911年到日軍占領(lǐng)金門(mén)的1937年，金門(mén)社會(huì)的狀況基本上延續(xù)了辛亥革命之前的狀態(tài)。

看看陳榮昌筆下李知的幼年窮苦生活往事：“為了尋找可供燃燒的草木，她們常常徒步越過(guò)大半個(gè)西半島……辛苦扒來(lái)的草木……背負(fù)在身上帶回家……往往壓得瘦小的母女幾乎喘不過(guò)氣。帶回家的草木，細(xì)小的就留下來(lái)當(dāng)柴火燒，粗大如芒草……便拿去叫賣(mài)，好換取水肥種田。此外為了補(bǔ)貼家用，李知從小便跟著家人到古寧頭海邊擎蚵、剝海蚵……由于長(zhǎng)期浸泡海水，李知的手指都長(zhǎng)出 ‘凍子’，紅腫疼痛不堪?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·李知阿嬤》）。甚至于說(shuō) “早年金門(mén)到處是乞丐?！保ā讹L(fēng)雨江山·李清燦》）。

貧窮導(dǎo)致愚昧。如重男輕女傳統(tǒng)觀(guān)念下引發(fā)的交換、走私販賣(mài)孩童現(xiàn)象：“為得一子好傳宗接代，鄉(xiāng)人拿女兒換兒子。沒(méi)女兒的就用金子換。為了賺金子，金廈海域變成人口販子的天堂……海域上不時(shí)可見(jiàn)舢板來(lái)往，運(yùn)載著從大陸各地走私的孩童……孩童被麻布袋裝著，忍受著惡劣的海上風(fēng)浪，遇到政府海上盤(pán)查，人口販子為消滅證據(jù)，只能將包著孩童的麻布袋一一扔入海中。幸運(yùn)逃過(guò)一劫的，成了島上鄉(xiāng)親認(rèn)購(gòu)的傳宗物。”（《戰(zhàn)地阿嬤·王寶玉》）

孩子是別人的，常有虐童現(xiàn)象?！霸缒辏痖T(mén)大戶(hù)人家時(shí)興由廈門(mén)買(mǎi)來(lái)女娃當(dāng) ‘妯干’（婢女）。幸運(yùn)的，獲得人道對(duì)待，不幸的，則會(huì)被主人苦毒虐待?！匕鍜卟桓蓛?，主人會(huì)壓著她們的頭去舔地，衣服沒(méi)洗凈，手指就會(huì)被主人用木棒狠打。辛苦工作一整天，吃的是 ‘豆細(xì)湯、咸菜尾’。有的受不了虐待之苦，乘機(jī)逃走，被抓回來(lái)后，免不了又是一陣毒打，有的還被主人用雞籠罩住，再用干草悶燒，哀號(hào)啼哭的慘狀，楊黃宛想來(lái)就痛心?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·楊黃宛》）

在金門(mén)謀生不易，于是很多男性青壯年遠(yuǎn)赴南洋打工。“金門(mén)本身土地貧瘠、謀生不易，金門(mén)民眾紛紛往南洋發(fā)展，金門(mén)人稱(chēng)為 ‘落番’?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·黃為治》）大多在各地從事繁重的苦力，如在條件惡劣的工廠(chǎng)里做工，或在碼頭做搬運(yùn)工，或在橡膠園里從事體力，他們省吃?xún)€用，把省下的錢(qián)寄回家鄉(xiāng)養(yǎng)活老小。可是，“有余力匯錢(qián)回家鄉(xiāng)的，實(shí)在少之又少。”（《戰(zhàn)地阿嬤·楊陳瑞吾》）再如林洪蔭唯一的弟弟“落番下南洋做工賺錢(qián)，剛到異地時(shí)還有寄錢(qián)回金，后來(lái)生活狀況不好，也就沒(méi)再寄回，最后魂歸異域?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·林洪蔭》）金門(mén)有句俗諺 “六亡，三在，一回頭”正是這時(shí)候下南洋苦力的寫(xiě)照。當(dāng)然也有少數(shù)事業(yè)有成賺了大錢(qián)后回金門(mén)蓋起洋樓或兩落、三落大厝，光宗耀祖?，F(xiàn)今金門(mén)島上不少洋樓就是那個(gè)時(shí)候建造的。

然而凡事都有利弊兩面。“金門(mén)當(dāng)年的縣衙就設(shè)在現(xiàn)今的清遺金門(mén)鎮(zhèn)總兵署里，只有十幾個(gè)黃兵，保衛(wèi)衙署安全，海岸根本沒(méi)駐軍，不設(shè)防，既無(wú)電話(huà)，也沒(méi)馬路，幾成無(wú)政府狀態(tài)?！保ā讹L(fēng)雨江山·薛自然》）所以發(fā)家致富的番客成了內(nèi)地賊匪的盤(pán)中肉，金門(mén)社會(huì)綁票成風(fēng)。縣志記載，1925年1月至4月，金門(mén)沙美一帶，盜案就發(fā)生43起之多。如洪甜桃 “因?yàn)槟锛腋挥小⒐葌}(cāng)多，引來(lái)旁人眼紅，洪甜桃七、八歲大時(shí)，還發(fā)生青岐人勾結(jié)同安強(qiáng)盜到家里搶劫的事，祖父母任其劫掠，但求不傷害家人?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·洪甜桃》）1933年秋金門(mén)前水頭黃廷宙和黃順圖兩家同時(shí)遭內(nèi)地強(qiáng)盜綁票案，李福井 《風(fēng)雨江山》中有專(zhuān)門(mén)描述，甚至附有受害者后代保存了近八十年的陳情書(shū)和失單的影印件，從中可大致明白黃家所受巨額損失。

二、八年日據(jù)時(shí)期

1937年10月26日，日軍占領(lǐng)金門(mén)，開(kāi)始了金門(mén)歷史上最黑暗的八年。百姓生活更加困苦?！敖痖T(mén)百業(yè)蕭條，人民生活困苦。市區(qū)商家因?yàn)闆](méi)生意可做，都關(guān)門(mén)大吉，要買(mǎi)個(gè)糧食都無(wú)處可買(mǎi)。”（《戰(zhàn)地阿嬤·張淑賢》）老百姓 “沒(méi)東西吃，很辛苦，都吃地瓜葉。”（《戰(zhàn)地阿嬤·洪吳罔飼》）（《風(fēng)雨江山·李清燦》）“那幾年金門(mén)僑匯全斷絕，依靠?jī)S匯過(guò)日子的人家更辛苦，只能以物易物，拿出上好衣褲到鄉(xiāng)下和農(nóng)人交換糧食，勉強(qiáng)維生?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·張淑賢》）

日軍占領(lǐng)金門(mén)之前，一部分金門(mén)百姓已事先逃走?！凹揖吃S可的，在日軍登陸前，大都會(huì)在家人安排下，趕緊逃往南洋避難。 ”（《戰(zhàn)地阿嬤·黃為治》）

日軍強(qiáng)行登島，一上島就濫殺無(wú)辜：“在古崗殺了一名聾子；在金門(mén)城殺害了一名男子……另一位則是后浦東門(mén)人家的丫鬟，在歐厝不幸被殺?！薄按迕衲芴拥亩继幼吡?，不能逃的也都躲到村郊的草叢中，日軍進(jìn)到村莊……手持步槍?zhuān)现痰叮刂褰妓闹苓M(jìn)行搜索，遇有草叢，就往草堆中亂捅?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·歐廷連》）還常常胡作非為：“日本人很壞，拿刀插豬、雞，說(shuō)要見(jiàn)血，不然會(huì) ‘衰’?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·洪吳罔飼》）“黃為治就曾聽(tīng)過(guò)水頭女孩不幸被日本兵凌辱的事情?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·黃為治》）還勞民傷財(cái)，征用民工。張淑賢回憶回憶：“日本兵對(duì)百姓很?chē)?yán)厲，為構(gòu)筑工事，需要人力，因此到處找人做苦工，她丈夫那時(shí)也被日本軍隊(duì)強(qiáng)迫征調(diào)到金寧鄉(xiāng)安岐村一帶興建機(jī)場(chǎng)。”（《戰(zhàn)地阿嬤·張淑賢》）1945年6月日軍大佐德本光信率軍從金門(mén)出發(fā)，經(jīng)由海澄、漳浦、云霄、詔安撤至潮汕地區(qū)，出發(fā)前從金門(mén)民間強(qiáng)行征用五百騾馬和騾夫，騾馬無(wú)一生還，當(dāng)時(shí)騾馬不是普通百姓家能輕易擁有，給百姓造成巨額損失。騾夫沿途病死、累死、炸死的很多，最后能回到金門(mén)的只剩一半。這些騾夫在金門(mén)不被日軍當(dāng)人看，在大陸被國(guó)民黨軍隊(duì)軍抓捕后，被認(rèn)為為虎作倀，幾乎被殺。（見(jiàn) 《風(fēng)雨江山·徐伴石》）

日軍還強(qiáng)迫金門(mén)百姓種植鴉片。“日本對(duì)種植鴉片控管?chē)?yán)密，配了種子之后，先來(lái)看田坵的肥瘠，評(píng)估可以收成多少，分成甲、乙、丙三級(jí)。收成如不能達(dá)標(biāo)，淪為丁級(jí)，那就有罪受了……鴉片籽可以留，但不許留太多，怕私種，萬(wàn)一偷留偷吃被逮到……不承認(rèn)打到承認(rèn)，先承認(rèn)了就從輕發(fā)落?！保ā讹L(fēng)雨江山·林金樹(shù)》）

然而，哪里有壓迫，哪里就有反抗。以許順煌等人為代表的地下抗日分子是金門(mén)人的希望。他暗中與 “閩省綏靖公署”及 “國(guó)軍第二十五集團(tuán)軍”聯(lián)絡(luò)，秘密從事地下情報(bào)工作，使金門(mén)復(fù)土救鄉(xiāng)團(tuán)打擊日偽行動(dòng)多有斬獲。尤其 “許順煌的抗日活動(dòng)完全出自愛(ài)國(guó)心，不拿國(guó)家一毛錢(qián)。對(duì)于國(guó)家給的工作報(bào)酬，他還曾斥道，‘我替國(guó)家工作，是出于至誠(chéng)，我不應(yīng)該浪費(fèi)國(guó)家的一文錢(qián)。’”（《戰(zhàn)地阿嬤·黃麗》）許順煌等人雖壯烈犧牲，但至誠(chéng)愛(ài)國(guó)的精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)一代又一代金門(mén)人奮勇向前。

三、戰(zhàn)地政務(wù)時(shí)期

抗戰(zhàn)八年以日本戰(zhàn)敗告終，金門(mén)并沒(méi)有迎來(lái)新的改變，從1945年到1949年古寧頭戰(zhàn)役之前的四年時(shí)間，百姓依然生活在貧困當(dāng)中?！澳菚r(shí)候民不聊生，老百姓生活非常窮困，吃都吃不飽，穿也穿不暖，每天處在半饑餓狀態(tài)?！保ā讹L(fēng)雨江山·黃蘇源》）和抗戰(zhàn)之前一樣，搶劫綁票依然是這個(gè)時(shí)期困擾金門(mén)社會(huì)的一個(gè)老問(wèn)題?！爱?dāng)年金門(mén)幾乎處在一種無(wú)政府狀態(tài)，那時(shí)有錢(qián)人回鄉(xiāng)，若被同安人知道，就會(huì)登門(mén)搶劫。 ”（《風(fēng)雨江山·林金樹(shù)》）

由于國(guó)民黨當(dāng)局在大陸忙于內(nèi)戰(zhàn)，急需兵源和財(cái)源，頻繁的抓兵派款成了這時(shí)候金門(mén)的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。“一九四五年保安隊(duì)地方軍首先來(lái)金門(mén)接收……保安隊(duì)每天收錢(qián)糧、抓壯丁……一九四六年起中原板蕩，國(guó)府開(kāi)始向金門(mén)抽兵，連抽了三年?！薄敖痖T(mén)的菁英識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，走為上策，紛紛下南洋——跑光光，只剩下莊稼漢苦撐……那時(shí)玩出一套機(jī)制，抽中頭簽的人如果不去，貼人四百斤油，二簽貼一百斤，三簽五十斤，普通的貼十斤、二十斤作為安家費(fèi)。當(dāng)年金融情勢(shì)混亂，都用油或美金折算，后來(lái)演變成職業(yè)賣(mài)壯丁——代人入伍，中途逃脫，一賣(mài)再賣(mài)?！保ā讹L(fēng)雨江山·黃蘇源》）不僅在地的金門(mén)人被抓去當(dāng)兵，金門(mén)人外出也被抓去當(dāng)兵?！讹L(fēng)雨江山》有專(zhuān)文敘述金門(mén)人陳篤禧1947年到泉州做生意時(shí)遭抓兵的奇特經(jīng)歷。

由于衛(wèi)生條件和醫(yī)療措施都很差，金門(mén)時(shí)常爆發(fā)瘟疫。“一九四八年古寧頭戰(zhàn)役前夕，金門(mén)爆發(fā)鼠疫，父親蔡賜長(zhǎng)不幸得病，就此辭世?！保ā督鹕甏げ倘鹧住罚?/p>

另外，這又是一個(gè)特殊的年代，抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)正如火如荼地進(jìn)行，因此金門(mén)和全國(guó)許多地方一樣，存在 “鋤奸”和 “抓諜”問(wèn)題?！肮鈴?fù)后求學(xué)時(shí)令她印象深刻的一件事，‘卿仔’來(lái)自大嶝的許姓丈夫被以 ‘漢奸’罪名處決，學(xué)堂彌漫了不安，先是除 ‘漢奸’，再是抓 ‘匪諜’，這樣的恐怖氣氛延續(xù)到國(guó)、共內(nèi)戰(zhàn)的一九四九年以后。”（《東渡之歌·陳燕治》）

1949年10月古寧頭戰(zhàn)役爆發(fā)前后，國(guó)民黨軍隊(duì)大量從大陸撤退駐守金門(mén)。由于沒(méi)有營(yíng)房，部隊(duì)入住老百姓家里，給當(dāng)百姓帶來(lái)很多不便，由此產(chǎn)生緊張的軍民關(guān)系?！敖痖T(mén)鄉(xiāng)親又驚又怕。當(dāng)時(shí)，家中的雞鴨、臉盆等，許多物品都被國(guó)軍私自拿去使用……薛明治家人也不敢向國(guó)軍要回這些被借用的東西，只好眼睜睜看著官兵取用這些物品……還是小姑娘的她們，連士兵都不敢正視，有些物品放在房間，因房間被軍隊(duì)占用，她們也不敢進(jìn)去拿，怕惹來(lái)不必要的麻煩?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·薛明治》）林泡家 “老宅大廳被部隊(duì)軍官使用，神主牌被迫撤到廚房安放，一家人也只能搬到廚房或廂房睡，有時(shí)還會(huì)發(fā)生土豆油被搶?zhuān)i被士兵偷走的事，但時(shí)局混亂，大家都敢怒不敢言。”（《戰(zhàn)地阿嬤·林泡》）

不過(guò)，兵民相處一家，也有和諧的一面。如李知 “家里的官兵都很疼孩子，彼此相處頗為融洽……部隊(duì)看到李知的小孩，有的想起了遠(yuǎn)在大陸的兒女，有的憶起自家弟妹，心里感到熟悉親切，都會(huì)搶著抱孩子去逗玩，或是塞個(gè)饅頭給孩子充饑。為表示感謝，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，李知也會(huì)炊煮一些年糕紅粿，送給這群離鄉(xiāng)背井的部隊(duì)弟兄，聊慰思鄉(xiāng)之情，官兵們也會(huì)回贈(zèng)軍用品，禮尚往來(lái)一番?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·李知》）

國(guó)民黨軍隊(duì)要構(gòu)建防御工事，缺乏大量的建筑材料，很多從百姓家里拿現(xiàn)成的?！伴T(mén)戶(hù)都被部隊(duì)拆光，拿去做工事?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·洪吳罔飼》）甚至 “整棟房子硬生生地被國(guó)軍無(wú)償拆掉、移作碉堡工事建筑用?！保ā稏|渡之歌·蔡能利》）而陳智景 “伯父陳清吉發(fā)南洋財(cái)，在后山蓋了一棟洋樓，雖免于被拆除的命運(yùn)，但是屋內(nèi)東西被搬一空，連門(mén)板也不剩一塊?！保ā讹L(fēng)雨江山·陳智景》）壯丁還被強(qiáng)迫幫忙構(gòu)筑工事和抬傷員。 “戰(zhàn)前，臺(tái)灣來(lái)了洋灰，但是沒(méi)有碎石，壯丁每天都要到海邊撿碎石給國(guó)軍做防御工事……白天扛?jìng)仙?。”（《風(fēng)雨江山·李清燦》）

隨著各類(lèi)軍事防御設(shè)施的逐步完善，國(guó)民黨軍隊(duì)陸續(xù)搬出百姓家，這使本來(lái)有些緊張的兵民關(guān)系得到緩解。然而隨著防御措施的推進(jìn)，國(guó)民黨軍隊(duì)在多處海岸埋下許多地雷，致使百姓誤觸地雷而傷亡的事件不斷發(fā)生，如今經(jīng)常往來(lái)于兩岸的許燕先生，他的外婆和母親在1954年因誤踏地雷死亡，當(dāng)時(shí)他才六歲。（《風(fēng)雨江山·許燕》）

這時(shí)期百姓也有在炮戰(zhàn)中因?yàn)橹袕椝劳龅?，比如?954年九三炮戰(zhàn)中，羅洪葉“養(yǎng)母在九三炮戰(zhàn)時(shí)不幸被炮彈打到，當(dāng)時(shí)沒(méi)醫(yī)生，養(yǎng)母被炮彈打到后，感染破傷風(fēng)往生。 ”（《戰(zhàn)地阿嬤·羅洪葉》）

1958年八二三炮戰(zhàn)給金門(mén)百姓帶來(lái)的影響最深刻，此次猛烈的炮戰(zhàn)持續(xù)44天，10月6日后開(kāi)始停停打打，直到10月26日大陸宣布 “單打雙不打”，如此持續(xù)了20年。激烈的炮火下，金門(mén)百姓學(xué)會(huì)了各種辦法躲炮彈。有的 “由于家中沒(méi)有防空洞，只好踉蹌狼狽地抱著孩子，跑到別人家里躲防空洞……幾次之后……就不好意思再到別人家里躲防空洞，只能待在家里，就地找掩護(hù)?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·薛明治阿嬤》）“羅方快說(shuō)，那時(shí)，家中天井、廳堂都被匪炮擊中，她嚇得躲進(jìn)簡(jiǎn)陋的土洞避炮火；長(zhǎng)子羅清派剛好在田里耕種，顧不得井深，撲通便跳進(jìn)井中；三子正要出海捕魚(yú)，也趕緊躲入船底逃過(guò)一劫?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·羅方快》）張淑賢則用 “一袋袋棄置的海蚵殼，在家里堆成避難的沙包，中共炮火一來(lái)，便領(lǐng)著兒女就地躲避，藏身在海蚵殼沙包下面?！保ā稇?zhàn)地阿嬤·張淑賢》）林金樹(shù) “告訴壯丁，炮彈來(lái)時(shí)怎么疏散、避難，派一個(gè)人站立山頭，一看到大陸那邊閃光，馬上吹哨子，然后趕緊臥倒。”（《風(fēng)雨江山·林金樹(shù)》）

然而無(wú)情的炮火給金門(mén)百姓帶來(lái)巨大的財(cái)產(chǎn)損失和人員傷亡?！鞍硕趹?zhàn)，金門(mén)全境籠罩炮火，而東半島以田墩、西園與洋山等地中彈最多，洋山幾乎夷為平地?！保ā讹L(fēng)雨江山·黃蘇源》）八二三炮戰(zhàn)“古崗中彈甚多，鄉(xiāng)村幾乎夷為平地。”（《風(fēng)雨江山·董清池》）“那時(shí)洋山駐軍都駐土洞，一中彈整個(gè)崩塌，悶死、打死很多，而牲口中彈死的也不少，他每常趁著晚上摸黑去扛死豬肉、死牛肉回來(lái)吃。他說(shuō)，有一次還扛回來(lái)一條人的大腿?！保ā督鹕甏げ淘食巍罚┰趩未螂p不打的年代，林泡 “二姐正坐在房間里理家務(wù)，不幸被突來(lái)的宣傳炮打死。 ”（《戰(zhàn)地阿嬤·林泡》）

炮火紛飛的年代，壯丁們不僅要躲炮火，參加生產(chǎn)勞動(dòng)養(yǎng)活一家人，更要參加搶灘、出操以及名目繁多的援軍任務(wù)，如出水鴨子 （搬運(yùn)軍需物資等）。這個(gè)時(shí)期實(shí)行的是戰(zhàn)地政務(wù)，戰(zhàn)地單行法規(guī)規(guī)定祖籍金門(mén)男子不必服兵役，但16歲至55歲經(jīng)體檢合格者必須編入民防隊(duì)，接受組訓(xùn)并執(zhí)行支援作戰(zhàn)的任務(wù)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的戰(zhàn)地政務(wù)體制下，金門(mén)男子過(guò)的是 “不必當(dāng)兵，卻是當(dāng)了半輩子兵”，“執(zhí)行半輩子軍中任務(wù)，卻沒(méi)有享受過(guò)軍人優(yōu)費(fèi)”的日子。“陳榮田說(shuō)他十六歲當(dāng)葫蘆隊(duì)，下雨道路沖毀了他要去填平，父兄出操，他中午要用籃子挑糜粥去給他們，他說(shuō)法令一改再改，他直到五十七歲才退役，比當(dāng)兵還辛苦?！保ㄒ?jiàn) 《金色年代·陳榮田》）

這個(gè)時(shí)期金門(mén)駐國(guó)民黨軍隊(duì)最多時(shí)候達(dá)到十萬(wàn)人，“都是大陸剛撤退過(guò)來(lái)的精壯漢子，荷爾蒙當(dāng)盛，閑暇之時(shí)每天游蕩串門(mén)子?！?（見(jiàn) 《風(fēng)雨江山·陳智景》）金門(mén)男子白天忙農(nóng)活、出操，晚上忙放哨、搶灘，在家陪妻子的時(shí)間少，如果軍人因走動(dòng)頻繁與家中妻子有曖昧關(guān)系，很容易產(chǎn)生家變。

這種情況更容易在出洋客家中發(fā)生。李福井 《風(fēng)雨江山·黃蘇源》中說(shuō)：“這些出洋客多沒(méi)受過(guò)甚么教育，很多是青暝?！拿?，連批信都很少寄回家，更談不上撫慰獨(dú)守空閨的妻子?！倍@些出洋客的老婆，“空虛的心靈，生活的折磨，又有生理上自然的問(wèn)題，在軍隊(duì)穿梭環(huán)繞的態(tài)勢(shì)下，加速催動(dòng)了家變，很多婦人投到軍人的懷抱?！蔽闹幸S蘇源的話(huà)說(shuō)：“炮戰(zhàn)過(guò)后，女人嫁阿兵哥，行情大起……很多適婚金門(mén)男人娶不到老婆，演變成后來(lái)的 ‘三八制’——八千元、八石肉、八兩金子。”鄉(xiāng)下的農(nóng)民 “為了娶老婆，大家只有咬緊牙關(guān)苦撐，打腫臉充胖子，遂在金子上動(dòng)手腳。”因?yàn)?“嫁給阿兵哥 ‘煮火雞 （閩南語(yǔ)鍋的意思，即煤油爐）、配菜花’，比較快活，誰(shuí)還要跟你歹命拖磨 （辛苦工作）”，于是 “有樣學(xué)樣，互相影響……連當(dāng)阿嬤的也嫁?！蹦锛?“嫁女兒雖然海削了一頓，遂把苦難留給女兒、帶給婆家，那時(shí)女子二十歲就嫁人……拼死拼活，一切都為了早日還清債務(wù)。”“如果又笨手笨腳不得婆婆的歡心”，“日積月累就會(huì)產(chǎn)生婆媳問(wèn)題”，丈夫 “通常站在媽媽這一邊，把壓力加給媳婦。因此，有苦無(wú)處訴——只有怨父親拿那么多聘禮，讓她那么辛苦，因此吃農(nóng)藥尋短的所在多有，造成社會(huì)的悲劇。”

以上是國(guó)民黨軍隊(duì)大量進(jìn)駐金門(mén)時(shí)給金門(mén)百姓生活帶來(lái)的負(fù)面影響。

十萬(wàn)大軍的進(jìn)駐也帶來(lái)巨大的市場(chǎng)、驚人的購(gòu)買(mǎi)力，它刺激了金門(mén)服務(wù)業(yè)的發(fā)展，給基本上處于自給自足自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的金門(mén)社會(huì)帶來(lái)蓬勃的生機(jī)和活力，百姓生活從此要起翻天覆地的變化。

在沙美：“炮戰(zhàn)過(guò)后生意鼎盛，沙美街上都可看見(jiàn)人潮，冰果室、餐飲店、撞球場(chǎng)、五金店、化妝品店及雜貨店，甚么行業(yè)都有，多做阿兵哥的生意……尤其早市……清晨四時(shí)就解除宵禁，準(zhǔn)許鄉(xiāng)下的農(nóng)民來(lái)賣(mài)菜，沙美的菜都是農(nóng)民自產(chǎn)自銷(xiāo)，菜價(jià)便宜，所以阿兵哥的采買(mǎi)車(chē)很多，都來(lái)買(mǎi)菜?！保ㄒ?jiàn) 《金色年代·施聯(lián)升》）

在陽(yáng)翟：“陽(yáng)翟駐了一個(gè)重裝師，有電影院、郵局、洗澡堂、撞球場(chǎng)、冰果室、餐廳與雜貨店、中藥鋪……這時(shí)的陽(yáng)翟，是歷史上最風(fēng)光的時(shí)代，整條街上都是兵，各行各業(yè)生意都很好做，常?？匆?jiàn)阿兵哥在街上穿梭、吃飯、看電影、打彈子以及購(gòu)物。”（見(jiàn) 《金色年代·鄭彩秀》）

在頂堡：作為金西師師部所在地 “的頂堡真是繁華，電影院的兩旁不久就蓋了商店，阿兵哥常來(lái)受訓(xùn)或者看電影，如江山美人與梁祝，一時(shí)轟動(dòng)，觀(guān)眾不絕于途，盛況更是空前了?！保ā督鹕甏げ倘鹧住罚?/p>

甚至連書(shū)報(bào)也非常好賣(mài)。金門(mén)著名作家陳長(zhǎng)慶先生當(dāng)時(shí)開(kāi)了間書(shū)店，“他說(shuō)那時(shí)生意很好做，一個(gè)月可以做一百多萬(wàn)元，賣(mài)書(shū)至少賺兩成半，每月少說(shuō)凈入二十五萬(wàn)元，所以不到十年，他在山外復(fù)興路買(mǎi)一間瓦厝，光買(mǎi)地皮二百七十萬(wàn)元，翻修搭建三樓，又花了快兩百萬(wàn)，后來(lái)再花四百多萬(wàn)元，把親戚租給他的店面買(mǎi)下，加蓋整修又花了一百多萬(wàn)?！保ā督鹕甏り愰L(zhǎng)慶》）

以上是從1958年八二三炮戰(zhàn)前后數(shù)年到1992年解除戒嚴(yán)開(kāi)放觀(guān)光的前后30多年間，國(guó)民黨軍隊(duì)帶動(dòng)金門(mén)民間經(jīng)濟(jì)發(fā)展乃至大繁榮的概況。

四、解嚴(yán)觀(guān)光時(shí)期

1992年金門(mén)結(jié)束戰(zhàn)地政務(wù)，開(kāi)始開(kāi)放旅游觀(guān)光的年代，國(guó)民黨軍隊(duì)駐軍逐年減少，原本依賴(lài)軍人消費(fèi)的民間經(jīng)濟(jì)來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎。

在小徑：“一九九四年小徑首先撤軍，生意開(kāi)始減退，二〇〇一年師部撤走了……小徑只剩下后山的戰(zhàn)車(chē)部隊(duì)，但是又不準(zhǔn)他們下山，小徑變成一個(gè)兵都沒(méi)有了。二〇〇三年完全沒(méi)有生意，小徑的店幾乎全部關(guān)掉?！保ā督鹕甏だ罱痃姟罚?/p>

在料羅：“駐軍大幅度的裁減，生意就一落千丈，不可同日而語(yǔ)了；現(xiàn)在店鋪十間關(guān)了九點(diǎn)九間，呈現(xiàn)盛極而衰的荒蕪、蒼涼與落寞?！保ā督鹕甏蔷紵槨罚?/p>

在沙美：“街道見(jiàn)不到幾個(gè)人影，沒(méi)有生意，與以前繁盛的景況不可同日而語(yǔ)了。 ”（《金色年代·呂寶玉》）

雖然開(kāi)放觀(guān)光也給金門(mén)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)機(jī)遇，但與十萬(wàn)國(guó)民黨駐軍比較，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法比擬的。陳允南數(shù)十年來(lái)一直在成功村開(kāi)餐館，這里生意鼎盛時(shí)有九家餐館，如今只剩他一家。他說(shuō)，“開(kāi)放觀(guān)光之后，有人做觀(guān)光客的生意，十人一桌兩千元，他想別人在賣(mài)，我們也賣(mài)吧！后來(lái)有人要求一桌貼兩瓶汽水，他也比照；不久之后又說(shuō)有人再貼一瓶高粱酒，高粱酒一瓶三百多元，沒(méi)辦法做，就不接觀(guān)光團(tuán)。”他現(xiàn)在的主要顧客是本地的公教人員。（《金色年代·陳允南》）

未來(lái)金門(mén)經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展，金門(mén)不少有識(shí)之士正在思考。

楊樹(shù)清的 《東渡之歌》里可以清楚看到：八二三炮戰(zhàn)期間，臺(tái)灣當(dāng)局鼓勵(lì)金門(mén)民眾遷往臺(tái)灣，每人補(bǔ)助3000元，很多金門(mén)人舉家遷臺(tái)，之后60、70乃至80年代還有很多金門(mén)人陸續(xù)前往臺(tái)灣發(fā)展，他們腳踏實(shí)地，奮力拼搏，出了將軍、科技界、政界精英、學(xué)界泰斗、藝術(shù)家，即使普通百姓也誠(chéng)實(shí)做人，不忘金門(mén)人傳統(tǒng)質(zhì)樸本性。他們有一個(gè)共同特點(diǎn)：割舍不斷家鄉(xiāng)情結(jié)，時(shí)時(shí)不忘以各種形式回饋鄉(xiāng)里。同時(shí)有一些金門(mén)人或金門(mén)籍華人早期出洋到新加坡謀生，經(jīng)過(guò)艱苦拼搏取得令人矚目的成績(jī)。他們同樣有一個(gè)帶有深深烙印的“唐山”情結(jié)：時(shí)時(shí)不忘自己是金門(mén)人，以各種各樣的形式回饋家鄉(xiāng)。從他們身上可以看到金門(mén)人出洋打拼的縮影?！丢{城人語(yǔ)》里著名作家寒川有詳細(xì)描述。

五、結(jié)語(yǔ)

以上是筆者閱讀 《金門(mén)百年庶民列傳》所看到的百年金門(mén)庶民生活的軌跡。本套叢書(shū)的記錄，時(shí)間跨度長(zhǎng)，覆蓋面廣，作者陣容強(qiáng)大，凝聚了作者們很多的心血，是一套不可多得的好書(shū)。金門(mén)縣文化局能在辛亥革命百年之際出版這樣的一套叢書(shū)，是明智之舉。此外，作為一套回顧金門(mén)百年歷史的叢書(shū)，有些重要?dú)v史事件或者典型事件，還可以再記錄其中。如1942年的西園慘案，它是日據(jù)期間的大事件，是金門(mén)人心頭永遠(yuǎn)無(wú)法撫平的創(chuàng)傷；還有這期間復(fù)土救鄉(xiāng)團(tuán)在極端惡劣的條件下屢屢打擊日偽并且多有斬獲，它是金門(mén)人的希望、金門(mén)人的驕傲。這類(lèi)人和事，應(yīng)該占有一定的筆墨。百年來(lái)金門(mén)人旅居世界各地，除新加坡外，其他地方也該有所書(shū)寫(xiě)記錄。誠(chéng)然，這和組織撰寫(xiě)的時(shí)間倉(cāng)促有關(guān)，相信讀者能夠理解。

總的說(shuō)來(lái)，百年以來(lái)金門(mén)人的生活有痛苦，有歡樂(lè)，有徘徊，有希望。如果用“忠誠(chéng)”、“堅(jiān)韌”來(lái)形容金門(mén)人的總體性格，那么其中還多了幾分 “無(wú)奈”?；仡櫄v史，是為了總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，展望未來(lái)。未來(lái)金門(mén)人如何駕駛汪洋中的這一條船，我們有理由對(duì)其充滿(mǎn)信心和期待。