民間文學(xué)傳統(tǒng)與“我們”*

王光東

傳統(tǒng)就像一條綿綿不盡的長河從“我們”身上流過，我們身處其中，根本就無法逃離它的浸潤，因此從理論上討論“我們”與傳統(tǒng)的關(guān)系似乎沒有太大的必要，它本來就是我們生活和生命中的一部分。那么，我們?yōu)槭裁磿?huì)在不同的歷史時(shí)期一再提起“傳統(tǒng)”的問題呢?“傳統(tǒng)”一旦成為“問題”被提出來時(shí)，它往往是與社會(huì)的變化發(fā)展相關(guān)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，今天再一次提起傳統(tǒng)問題主要有以下幾方面的原因:一、自從二十世紀(jì)八十年代開始，中國匯入了世界發(fā)展的潮流中，在世界一體化的進(jìn)程中，人們的生活方式和精神面貌在自覺或不自覺地發(fā)生著改變，中國之外的文化力量促使我們思考一個(gè)問題:在全球化的文化背景下，我們應(yīng)該怎樣保持民族文化的個(gè)性?“傳統(tǒng)”問題的提出就是這種民族文化自覺的結(jié)果。二、在當(dāng)代中國城市化的進(jìn)程中，與傳統(tǒng)文化密切相關(guān)的“鄉(xiāng)土社會(huì)”正在經(jīng)歷著史無前例的巨變，大批農(nóng)村人進(jìn)入城市改變著鄉(xiāng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)形態(tài)，而且也在改變著鄉(xiāng)村文化的構(gòu)成因素，傳統(tǒng)文化倫理、道德觀念在不斷地發(fā)生著變化，帶來了許多新的問題，這也引起了人們對(duì)“傳統(tǒng)觀念”在今天生活中的意義的重新思考。如上諸方面都是在今天我們重說“傳統(tǒng)”的原因。在這篇文章中，我想重點(diǎn)從民間文學(xué)的角度談?wù)勎膶W(xué)與傳統(tǒng)的問題。

新世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了與二十世紀(jì)不一樣的一些特點(diǎn)，特別是“八○后”和“九○后”的一些年輕作家的文學(xué)觀念和文學(xué)表達(dá)方式都呈現(xiàn)出某種“反叛傳統(tǒng)”的因素，另外由于新世紀(jì)以來的社會(huì)變化以及其他各種社會(huì)因素的影響，莫言、賈平凹、王安憶、張煒、格非等人的創(chuàng)作都呈現(xiàn)出濃郁的“傳統(tǒng)文化”因素。面對(duì)這樣復(fù)雜多樣的文化格局，我們應(yīng)該怎樣理解文學(xué)的傳統(tǒng)在今天文學(xué)中的意義呢?在我們面前橫亙著多樣的文學(xué)傳統(tǒng)，既有古代文學(xué)的傳統(tǒng)、民間文學(xué)的傳統(tǒng)，又有現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的傳統(tǒng)、左翼革命文學(xué)的傳統(tǒng)，這多樣的傳統(tǒng)都會(huì)和我們今天的“文學(xué)和文化生活”發(fā)生關(guān)聯(lián)，但我更愿意看到民間文學(xué)的傳統(tǒng)能夠在今天的文學(xué)創(chuàng)作中得到延續(xù)和呈現(xiàn)。這樣說的理由主要有如下三個(gè)方面:首先，從歷史的角度看，民間文學(xué)在新文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展過程中始終起到了重要的作用。在文學(xué)歷史的發(fā)展過程中，每當(dāng)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)出現(xiàn)凝滯、缺乏活力的情況時(shí)，民間文學(xué)往往成為“文人文學(xué)”的資源。胡適就認(rèn)為一切新文學(xué)的來源都在民間。五四知識(shí)分子不僅重視“引車賣漿者”之流的民間語言，以適應(yīng)傳播新思想﹑新文學(xué)的需要，而且還在一九一八年發(fā)起了征集近世歌謠的運(yùn)動(dòng)并創(chuàng)辦了《歌謠》周刊雜志。像劉半農(nóng)的《瓦釜集》就是用民歌的形式仿作新民歌，把民歌的有益成分納入到新詩的創(chuàng)作中。并且把對(duì)民歌的理論思考納入到新詩理論的建設(shè)過程中。沈從文是位自覺地把民間審美資源納入到創(chuàng)作中的作家，他對(duì)民間方言﹑歌謠﹑傳說﹑故事在小說創(chuàng)作中的意義特別重視。一九四○年代趙樹理的創(chuàng)作則是從民間立場展開鄉(xiāng)村社會(huì)的敘述，并且由“下”而“上”地溝通民間與政治意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，達(dá)到“老百姓喜歡看，政治上起作用”的目的。民間英雄敘事之于當(dāng)代革命戰(zhàn)爭題材的小說創(chuàng)作，傳統(tǒng)戲曲改編中傳達(dá)出的民間文化及其審美特點(diǎn)等等，都證明了民間文化﹑文學(xué)在文學(xué)創(chuàng)作中的意義。進(jìn)入新時(shí)期以來，民間文化和文學(xué)在小說創(chuàng)作中的意義就更為突出。汪曾祺的《受戒》和閻連科的《受活》就直接能看到“桃花源記”、“爛柯山的傳說”等民間傳說﹑故事在小說寫作過程中的作用。張煒一系列描寫人和自然關(guān)系的小說就聯(lián)系著民間有關(guān)人和動(dòng)、植物的幻化故事和傳說，王潤滋﹑賈平凹的某些小說與過去的“道德訓(xùn)誡”故事分不開，莫言的《紅高粱》之于英雄傳奇故事，《生死疲勞》之于民間想象的關(guān)系就更為明顯，甚至可以說復(fù)蘇了民間想象的傳統(tǒng)。既然文學(xué)歷史的發(fā)展證明“民間文學(xué)”與新文學(xué)有著割舍不斷的聯(lián)系，我們就沒有理由忽視民間文學(xué)傳統(tǒng)在今天創(chuàng)作中的意義。其次，從現(xiàn)實(shí)的角度看，民間文學(xué)中包含著我們應(yīng)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題的思想智慧。在中國當(dāng)代社會(huì)“現(xiàn)代性”展開過程中，我們不得不承認(rèn)人與自然、人與道德、人與生命的關(guān)系正在面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，在人與自然的關(guān)系上，人們?yōu)榱爽F(xiàn)代化的發(fā)展，對(duì)自然資源的開發(fā)、利用所帶來的破壞和污染已嚴(yán)重威脅著自身的存在空間;在人與道德的關(guān)系上，人們趨利的物質(zhì)化沖動(dòng)已帶來道德倫理精神的萎縮;在人與生命的關(guān)系上，技術(shù)理性對(duì)于人生命的壓抑已使人們?nèi)找娓械缴睦_與焦慮。如此種種必然引起作家對(duì)于“現(xiàn)代性”的反思，而民間文學(xué)中呈現(xiàn)出的“萬物有靈論”的特點(diǎn)，特別重視人與自然社會(huì)的和諧相處，那些“感恩的動(dòng)物”又閃耀著忠義仁厚的道德倫理的光輝，在民間文學(xué)中“感恩的動(dòng)物”作為自然中的一部分，往往化為人形或以人的方式去拯救危難中的人，體現(xiàn)了人與自然和諧共處的美好想象。張煒在批判當(dāng)代社會(huì)問題時(shí)，就不止一次地呼喚人與自然要重新建構(gòu)新的倫理關(guān)系，人不能為了所謂的“現(xiàn)代性”的發(fā)展，只相信用自己的力量去征服一切，他認(rèn)為人是不可能只依靠自己就能生存的，大自然的荒蕪必然帶來人類心靈的荒蕪。張煒這種對(duì)于社會(huì)問題的理解必然在一個(gè)新的層面上與民間文學(xué)中人與自然和諧相處的思想相遇，在偉大而自由的民間文學(xué)中發(fā)現(xiàn)思想的力量。也許有人會(huì)說傳統(tǒng)民間文學(xué)是在小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，其思想不適應(yīng)今天現(xiàn)代化的生活，但是任何有價(jià)值的思想都不會(huì)隨著時(shí)代的變遷失去其偉大的光輝，人與自然、人與道德、人與生命這些在任何時(shí)代都會(huì)遭遇的問題必然促使人們從以往的歷史中尋找思考這些問題的方法。民間文學(xué)恰恰在這一點(diǎn)上為我們提供了精神上的資源。第三，從文學(xué)的表達(dá)方式和想象方式上看，民間文學(xué)對(duì)于今天的文學(xué)也有重要的意義。新世紀(jì)以來文學(xué)的想象力問題一直被大家所重視，但我們不得不承認(rèn)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí):許多小說的敘述-想象的動(dòng)力是與“欲望”密切相關(guān)的，當(dāng)“物欲”成為想象的推動(dòng)力時(shí)，小說也就在欲望產(chǎn)生、升騰與宣泄的過程中得以完成，生命的感性體驗(yàn)、本能直覺成為小說的主要內(nèi)容，而那種飛騰的想象力也就被“物欲”擠壓在沉重的肉身周圍不能自由馳騁。蘇童在《文學(xué)想象力的民間資源》(《作家》二○○六年第十一期)中談到民間文學(xué)的想象時(shí)說:“文學(xué)想象的最大特點(diǎn)就是跳出現(xiàn)實(shí)，來解決現(xiàn)實(shí)中的問題……生活本身不提供徹底排遣的出口，只有寄托在想象上，想象力可以否定一個(gè)無望的現(xiàn)實(shí)，然后制作出一個(gè)有希望的現(xiàn)實(shí)。”這樣的民間想象一方面與民間的底層社會(huì)生活有關(guān)系，另一方面又對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，依靠想象完成有希望的人生，浸透著濃郁的審美化人生精神，具體在民間文學(xué)中就是人、神、鬼以及動(dòng)、植物可以相通共生，人間、地獄、天堂可以自由來往，呈現(xiàn)出圓融博大的想象空間。民間文學(xué)這種豐富的想象力給我們今天的文學(xué)會(huì)有怎樣的啟示呢?

傳統(tǒng)永遠(yuǎn)和我們生命相關(guān)，問題在于怎樣發(fā)現(xiàn)它的力量。