穿越時空的惡棍——談?wù)材莞ァひ粮稅汗鱽碓L》

付筱娜

美國女作家詹妮弗·伊根(Jennifer Egan)的《惡棍來訪》獲得了二〇一一年普利策小說獎，美國《時代》周刊稱其為“美國小說的新經(jīng)典”?！稅汗鱽碓L》主要以時間來安排情節(jié)，以意識流的形式講述了十三個人物的人生經(jīng)歷。故事在二十世紀(jì)八十年代與二十一世紀(jì)二十年代之間穿梭跨越，人物與故事之間既獨立又彼此關(guān)聯(lián)，整部小說充滿挑戰(zhàn)與實驗性，儼然一派天馬行空、獨往獨來的架勢。詹妮弗·伊根以銳利的目光和敏銳的思維觀察著不同時代美國社會的變化。

在《惡棍來訪》中，作者借人物之口說:“時間是一條惡棍?！?Time is a goon.)而小說的主題正是要說明“時間”給人帶來的煩擾。故事里的每位主人公都被“時間”這個惡棍所煩擾。韶華漸遠(yuǎn)，青春已逝，小說中每個故事的字里行間都透露著時間這個“惡棍”曾經(jīng)造訪的信息。小說創(chuàng)造性地剖析了人們在數(shù)字時代成長、衰老過程中的各種經(jīng)歷和煩惱，以及人們對文化的飛速變化表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的探求心理。作者好像試圖在化解時間無聲的謀殺，或是要在人生的經(jīng)歷中找到并記錄在歲月消磨過程中丟失的東西。

《惡棍來訪》在獲獎之前就已入選美國《紐約時報》、《時代》周刊等十多家主流媒體年度好書，并且獲得美國國家書評獎。小說以搖滾音樂世界為背景，從現(xiàn)代紐約一個事業(yè)走下坡路的唱片監(jiān)制人(本尼)和他的女助理——一個盜竊慣犯薩沙——的故事開頭，引出了十三個時間交錯、“風(fēng)格迥異”的故事。全書時間跨度四十年。在這本混搭的小說中，伊根成功地以第二人稱書寫及戲仿明星報道和大衛(wèi)·福斯特·華萊士的風(fēng)格，從幻燈片(PPt)演示文稿中呈現(xiàn)出逐漸延伸的敘述，描繪了紐約未來的遠(yuǎn)景。

伊根對于人物心理敏銳的把握，使得人物超出一種“個性化的性格”而更多地呈現(xiàn)出一種整體性人物的特征，表現(xiàn)為小說中的自我矛盾、自我與他人的性格沖突，以及在社會環(huán)境下的磨合和發(fā)展。比如說薩沙的性格中有豪爽、好奇的一面;而盜竊癖以及她自己對于這種癖好的反抗又構(gòu)成她性格的另一面。在這樣新的世界里，即使是孩子們也必須學(xué)會迅速成長。有別于《麥田守望者》里的孩子，伊根筆下的孩子冷眼旁觀他們父母的缺陷，以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)評判成年人?！爱?dāng)伊根探索時間、命運、個人的責(zé)任與后現(xiàn)代技術(shù)的可變性時，狂妄的抱負(fù)野心……力量之旅……音樂既是主題又是隱喻?！币粮詴r間為線索，然后放開個性的發(fā)展，從而使得人物性格能夠跳出“單純時代精神的傳聲筒”而更清晰地透視出人物自身的情緒、矛盾和悖論。個性的變換表現(xiàn)出了“時間”的困擾，而“時間”的流動性又促使了個性的變換，從而在本質(zhì)上體現(xiàn)了人生的一種本體論循環(huán)。在這樣的一種境遇里，小說中的人物個性也就因為在時間的磨合里，在人與人之間的交往的磨合里不斷地變換，而這種時間里的“變換”正是人物獨特個性的魅力之所在。

《惡棍來訪》的一大特點就是小說描述手法的多樣化，如幻燈片(PPt)的表現(xiàn)形式令人耳目一新?！都~約時報》形容這本書是“普魯斯特式的失落、后悔、報復(fù)與愛”的實驗性小說?！斑@是一種極好的藝術(shù)——就像堡壘對惡棍，一切就立刻表現(xiàn)出來?！边@部小說一改現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的基本要求，完全從自我存在意識的維度出發(fā)，探求人生的存在價值及存在意義。作者通過自己的零價值判斷與零度情感來建立其他客體。尤其是在后現(xiàn)代主義的“怎樣做都行”的信條引導(dǎo)下，帶著一種模糊性的結(jié)構(gòu)方式，加之內(nèi)在思維流動的不確定性，表現(xiàn)出一種高度自我意識的文學(xué)存在。

小說的主要藝術(shù)特征是顛覆傳統(tǒng)，特立獨行，刻意打破約定俗成的創(chuàng)作規(guī)則;一味地追求藝術(shù)表現(xiàn)上的標(biāo)新立異;執(zhí)著于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)至上，思維和行為不承擔(dān)任何義務(wù)與后果;尤其注重挖掘人的內(nèi)心世界，以細(xì)膩的筆觸描繪夢幻奇特而又抽象神秘的瞬間世界。小說在創(chuàng)作技巧上，使用直覺、感覺、象征、暗示等潛意識形態(tài)來象征內(nèi)心與外物的呼應(yīng)和契合，以奇異的組合方式把毫不相干的事件串聯(lián)起來，表現(xiàn)出多層次的結(jié)構(gòu)特點，有時似非而是，有時似是而非，難以讓眾人理解。作者在書中關(guān)注的主題是時間，寫叛逆者如何年老、當(dāng)權(quán)者如何腐敗、習(xí)慣變成上癮、一生朋友成仇人的故事，以及我們?nèi)绾胃淖兒蜑楹胃淖內(nèi)松^程的前前后后。

全書約十三章，每章又分成A、B兩部分。每個章節(jié)更像獨立的短篇小說，講述不同的故事，主人公不同，敘事的視角也不盡相同。每一章故事也不是按時間順序排列，前一個故事發(fā)生在當(dāng)代，后面一個卻發(fā)生在三十年前，意識流特征明顯。在這個故事中的主人公，在其他故事中卻只是匆匆的過客，甚至從此消失。在《惡棍來訪》中，作者伊根刻意斷裂按邏輯序列安排的情節(jié)，讓現(xiàn)實空間不斷被分割，呈現(xiàn)出非連續(xù)的跳躍性。由于本文敘述的時間平臺多元化、時間背景跳躍化、結(jié)構(gòu)形式獨特化，一些批評家將其賦予“后現(xiàn)代小說”的美譽(yù)。

人稱的隨意變化也是該小說的一大特色，眾多人物的敘述聲音和不同的敘述視角相互補(bǔ)充，相互交織，構(gòu)成了一個復(fù)雜的多聲部對話敘事，使讀者在閱讀過程中猶如進(jìn)入了熱鬧喧嘩的狂歡節(jié)聚會。特別是第十二章由七十多張幻燈片(PPt)組成，這是以前從未有過的小說創(chuàng)作手法，伊根用它們來呈現(xiàn)薩沙的女兒艾莉森的日記?；脽羝?PPt)的使用，將多媒體的使用滲透進(jìn)文學(xué)寫作中，使小說進(jìn)一步突破了傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中單一的、以文字為表現(xiàn)手段的手法，從而體現(xiàn)了現(xiàn)代科技在時間軸滑動過程中得到普遍應(yīng)用的必然性，體現(xiàn)出電子技術(shù)時代的創(chuàng)作指向，這理所應(yīng)當(dāng)也使小說的后現(xiàn)代主義色彩更為濃厚。伊根具備諷刺小說家的銳利目光和浪漫小說家的溫柔情懷，她描寫的人物眾多，對所描述的對象既擁抱又攻擊，沒有人不讓她動情，也沒有人幸免于嘲諷。伊根筆下物化的人物碰撞、分散與結(jié)合，看似混亂，實則統(tǒng)一，這也反映了現(xiàn)代人生活的隨機(jī)性正在減少，表達(dá)了作者對蝴蝶效應(yīng)的思索，同時指出遞歸性事件的發(fā)生是我們混亂生活的標(biāo)尺，所以小說正好是一系列連鎖反應(yīng)的再現(xiàn)。我們碰撞、摩擦，擦出火花，我們的生活和故事也就從此開始。

在《惡棍來訪》中，伊根從未試圖去描寫一個具體的人物形象，也沒有想過講述一個完整的、引人入勝的故事，她的初衷就是還原生活的真實。時間就是一個惡棍，難道不是嗎?你總是被時間耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。時間就是由于你忙于應(yīng)付眼前的麻煩事而忽略了的那個不聲不響的惡棍。小說全文滲透著對時間絕對意義的崇拜，貫穿著人們對某種形而上學(xué)意識的追求，相信這也是小說的中心所在。