小說家高暉如何推開故事的窄門(《作家》2012年第8期)

張學(xué)昕

我知道，高暉一直在對生命、精神存在的秘密進(jìn)行著深刻的打量。他凝視現(xiàn)實(shí)，回溯歷史，喚醒記憶之門。只不過，他始終在尋找屬于自己的方式，如何走進(jìn)自己記憶中的往事，走進(jìn)自己的過去的“現(xiàn)實(shí)”。

其實(shí)，就整部文本而言，這應(yīng)該是高暉的一次相當(dāng)有難度的寫作。我們無法排除高暉敘述中彌漫的強(qiáng)烈的“私人傳記”色彩。因此，有關(guān)這部著作的敘述方式，特別是文體的邊界，在這里也就顯得無足輕重了。所謂“文體”，我們應(yīng)該賦予其更為寬廣的內(nèi)涵：它不過是一種表意的載體，它承載著它所能夠承載的內(nèi)容，并且參與到內(nèi)容本身之中。這也是哲學(xué)上常說的內(nèi)容和形式之間的一種關(guān)系。有時(shí)候，文體自然會無法承受表意的逼仄或緊張，內(nèi)容就常常會漲破文體的局限，演變成超出既有文體模式的新框架來。當(dāng)我們無法“定義”、“界定”一種事物的屬性時(shí)，我們常常會犯指鹿為馬的錯(cuò)誤?！翱缥捏w寫作”這個(gè)提法應(yīng)運(yùn)而生的時(shí)候，似乎一切都可以籠統(tǒng)地填充到某種可以預(yù)設(shè)的概念背簍里。其實(shí)，一部書，或一篇文字的文本形態(tài)更取決于作者的喜好、性情和修煉，是這些因素規(guī)定了文本的面貌和風(fēng)度，濃郁或清淡。一定要將一種文本套上枷鎖，硬性分類，無論對一個(gè)作家還是文本來說，都是十分難受的事情。

我感覺，這部《康家村紀(jì)事》的文字，自由率性，結(jié)構(gòu)也在穩(wěn)健中充滿靈動，每個(gè)章節(jié)入題隨意，雖有枝蔓，但收束時(shí)往往出乎意料。我能感覺得到，高暉在這里進(jìn)行敘述實(shí)驗(yàn)的快感。如果一個(gè)作家能夠在某種“陌生化”的書寫里自我呈現(xiàn)、自我剝離，既有本色本真的體驗(yàn)，又有想象性的跨越，有描摹寫真，也有修辭意象;有激情，也有痛感;有明亮，也有晦暗和神秘;有恬淡，也有剛烈和濃郁;對自身，有坦然也有凝視，人性和人生都在神圣的信仰下被透視著，精神和思想的時(shí)空因之遼闊而耀眼。因此，可以說，這部書更像是一部隨筆，既有內(nèi)向的、注重內(nèi)心活動的真實(shí)體驗(yàn)，又有外向的、強(qiáng)調(diào)對外在世界的感知，更是綜合的，以專注的情感和執(zhí)著保持內(nèi)心與外部世界的真實(shí)聯(lián)系。尤其是隨筆的自省的面貌，充分地展現(xiàn)了文字所具有的試驗(yàn)、證明的力量，判斷和觀察的功效，洋溢著與文本格調(diào)相契合的一種永遠(yuǎn)年輕的力量。而所謂虛構(gòu)和非虛構(gòu)，就如同我們說起散文一樣，是一個(gè)非常模糊的概念，更難以承載敘事文本的文體復(fù)雜性。《康家村紀(jì)事》的主要脈絡(luò)，都是作者實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷，只不過在細(xì)節(jié)、場景結(jié)撰的策略方面，或者在氣氛上多了一些頗費(fèi)思考的虛構(gòu)。而一切敘述，包括歷史，有多少不是通過文學(xué)延展生命和思想的空間呢?敘述所不可或缺的作家的精神和思想，及其在敘述中可能產(chǎn)生的彈性，必然取決于內(nèi)心的柔軟和自身語言的自覺。惟有在獨(dú)屬于自己的語言的世界里，情感的脈絡(luò)才會清晰，幽暗的記憶之窗，重新照射進(jìn)不可遏制的精神之光，自信與不自信，自豪與羞愧，真實(shí)與虛構(gòu)，短暫與永恒，都在這里閃閃爍爍，似真似幻。

在“作者時(shí)態(tài)”中，高暉稍微表達(dá)了自己的一點(diǎn)憂慮：“自己對自己心靈生活的持續(xù)不斷、事無巨細(xì)的判斷和追問最終也許會導(dǎo)致不必要的臃腫。那么，剔除判斷的描述更有價(jià)值嗎?我想，我應(yīng)該找些單純的書來讀，這些單純的書也許能把這過早的悶熱變成我所期待的雨季?！蔽蚁?，這是高暉的真實(shí)心境，他憋足了勁，想找回在今天業(yè)已凋零的信念。

我反復(fù)翻閱這部“貌似”村史的《康家村紀(jì)事》。這時(shí)，我感慨，在今天這個(gè)時(shí)代，我們還需要什么樣驚心動魄的故事嗎?如今一切都似乎變得不再觸目驚心。許多原本非常態(tài)的事物，都已成為我們當(dāng)下日常生活的基本元素。許多故事，無論是虛構(gòu)，還是“非虛構(gòu)”，好的敘事，其實(shí)，都不過是在記憶的道路上與自己相遇，深邃悠遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，高暉還經(jīng)?；厮睦霞摇翱导掖濉薄Ｎ蚁嘈?，關(guān)于“康家村”的寫作，將會伴隨他一生的旅途，像作家余華說的：“我只要寫作，就是回家”。