中國(guó)人能否撰寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史——試析(重)寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史的問(wèn)題

〔德〕顧 彬 著 林 源 譯

文學(xué)存在著不確定性。

——卡爾海因茨·施蒂爾勒

我們研究的話(huà)題一點(diǎn)也不新鮮。中國(guó)內(nèi)外已有不少人研究。至于“西方”的研究，須提及研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的斯洛伐克大學(xué)者馬利安·高利克(Marian Galik，一九三三-)及其豐碩的研究成果，尤其是他的著作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)生史》(The Genesis of Modern Chinese Literary Criticism，一九八○)。①London:Curzon Bratislava:Veda，p.349.然而，如果我們不過(guò)多地關(guān)注題目中“現(xiàn)代”這一形容詞，假設(shè)任何文學(xué)批評(píng)都是現(xiàn)代的，不必特意強(qiáng)調(diào)——因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)這幾個(gè)字只有在現(xiàn)代才可能——那么，我們的論述好像已經(jīng)結(jié)束了。間接地自稱(chēng)撰寫(xiě)第一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史的馬利安·高利克，②Ibidem，p.1、9.為(現(xiàn)代)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的源起定出了明確的年月份:一九一七年一月。③Ibidem，p.1、9.在此之前僅有梁?jiǎn)⒊?一八七三-一九二九)就政治小說(shuō)發(fā)表的議論頗有影響，可以算是一部不長(zhǎng)的史前史。在高利克的研究中，“傳統(tǒng)”并不舉足輕重。從這個(gè)意義上說(shuō)，他不同意約翰·梅卡姆(John Makeham)在“重塑中國(guó)學(xué)科”項(xiàng)目研究中提出的一個(gè)推測(cè)，④見(jiàn)Thierry Meynard:The(Re-)Shaping of Academic Disciplines in China，in:Chinese Cross Currents 5.4(10/2008)，pp.122-128。文章問(wèn)題不小，因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)(西方)和弱勢(shì)(中國(guó))文化的矛盾被作者簡(jiǎn)單化了。梅卡姆指出，從傳統(tǒng)的知識(shí)圖式和知識(shí)實(shí)踐到新的認(rèn)識(shí)論，這其中存在著過(guò)渡。⑤他在與我的通信中也是這個(gè)態(tài)度。如果無(wú)視“本土標(biāo)準(zhǔn)與西方概念之間的互動(dòng)”(約翰·梅卡姆)，我們必然轉(zhuǎn)向西方的范式，因?yàn)槲鞣椒妒綄?duì)中國(guó)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)立有著協(xié)助之功。即使這一見(jiàn)解能夠成立，但馬利安·高利克并未把他的觀點(diǎn)提高成為理論，所以仍然有很多再思考的空間。我不想在下文里解決這些問(wèn)題。我更希望在文中提出問(wèn)題，不是解決問(wèn)題。為什么?原因很多。

一、術(shù)語(yǔ)和術(shù)語(yǔ)學(xué)

非英語(yǔ)國(guó)家的學(xué)者研究二十世紀(jì)中國(guó)的學(xué)科模式和發(fā)展，馬上要面對(duì)來(lái)自術(shù)語(yǔ)和語(yǔ)言的問(wèn)題。如德語(yǔ)里的literaturwissenschaft和literaturkritik，可能在另一種語(yǔ)言里找不到對(duì)等的說(shuō)法，在英語(yǔ)或漢語(yǔ)中都找不到。如果我們相信通用的字典，那么literaturwissenschaft在英語(yǔ)中的意思是literature(文學(xué))或literary studies(文學(xué)研究)，在漢語(yǔ)里面是文藝學(xué)或者文學(xué)研究，而literaturkritik的英語(yǔ)意思是文藝批評(píng)，其漢語(yǔ)里的意思是文學(xué)批評(píng)或者文學(xué)評(píng)論。在漢語(yǔ)詞匯里，這幾個(gè)術(shù)語(yǔ)是相當(dāng)新的，可能是留日的中國(guó)學(xué)生傳回中國(guó)的，或者是通過(guò)復(fù)譯日譯外國(guó)著作傳到大陸的:bungei gaku(文藝學(xué))可能和literaturwissenschaft相近，而bungei hihyo(文藝批評(píng))可能與literaturkritik相近。事實(shí)上literaturwissenschaft和literaturkritik在德國(guó)也還是新興的學(xué)科。

Literaturwissenschaft一詞最先出現(xiàn)在西奧多·蒙特(Theodor Mundt，一八〇八-一八六一)的《當(dāng)代文學(xué)史》(Geschichte der Literatur der Gegenwart)里，是根據(jù)格奧爾格·威廉·弗里德里?！ず诟駹?一七七〇-一八三一)的“wissenschaft der kunst”(藝術(shù)科學(xué))這一概念推演出來(lái)的。①Karlheinz Schiele:Dimensionen des Verstehens.Der Ort der Literaturwissenschaft.Konstanz:Universitatsverlag，1990，p.5.我文章的題旨也來(lái)自這部著作。然而，在十九世紀(jì)的最后三十年前，這個(gè)詞還沒(méi)有現(xiàn)在公認(rèn)的功能。為了取得這一功能，它先要從德語(yǔ)研究中把自己解放出來(lái)，然后才能成為獨(dú)立的學(xué)科。literaturkritik也經(jīng)歷了同樣的演變。②有關(guān)其歷史與功能，見(jiàn) Thomas Anz and Rainer Baasner(Eds):Literaturkritik.Geschichte，Theorie，Prazix:Munich:Beck 2004.4這個(gè)詞義使用較晚，最先出現(xiàn)在克里斯托弗·維蘭德(一七三三-一八三一)的月刊《德意志信使報(bào)》(一七七三-一七八九)上。自一八一七年以來(lái)，literaturkritik已經(jīng)成為每日新聞很重要的一部分。在上述這兩種情況里，中產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成了 literaturwissenschaft和literaturkritik演化的背景和中流砥柱。前者推動(dòng)公民為其民族的過(guò)去撰寫(xiě)一部文學(xué)史，而后者則渴望培養(yǎng)一群有能力的讀者。兩者的區(qū)別在于，literaturwissenschaft試圖擺脫任何一種既定價(jià)值的束縛，在這一嘗試中，重建一個(gè)真確的文本，描述一定文藝類(lèi)型的起源，或者解釋思維、目的、布局等的發(fā)展。而literaturkritik不一定要承接以往的作品，但卻致力于新近的出版物，根據(jù)一定的價(jià)值尺度，通過(guò)評(píng)判一批批新出版書(shū)籍，達(dá)到引領(lǐng)讀者的目的。

要是我們僅僅從德國(guó)的角度來(lái)考慮問(wèn)題的話(huà)，我們的話(huà)題似乎還很清楚，但一旦進(jìn)入說(shuō)英語(yǔ)或法語(yǔ)的世界，問(wèn)題就模糊不清了。顯然，literaturwissenschaft(科學(xué))這一術(shù)語(yǔ)在人文科學(xué)領(lǐng)域是不存在的。人們說(shuō)的是文學(xué)批評(píng)，如此一來(lái)，更模糊了 literaturwissenschaft和literaturkritik的明顯區(qū)別。正如澳大利亞學(xué)者杜博妮(一九四一-)很久以前就指出的，從五四(一九一九)開(kāi)始到二十世紀(jì)后期，中國(guó)受到英美教科書(shū)和歷史的深刻影響。③Bonnie S.McDougall:The Introduction of Western Literary Theories into Modern China 1919-1925.Tokyo:Center for East Asian Cultural Studies 1971，pp.55ff，169，251.因此，漢語(yǔ)的文學(xué)評(píng)論應(yīng)該翻譯成literary criticism 而不是literaturwissenschaft。④Ibidem，pp.219ff，240.這是不是說(shuō)，中國(guó)在一九一五和一九二五年之間著力文化復(fù)興，而此前中國(guó)研究自己過(guò)去的文學(xué)還沒(méi)有學(xué)術(shù)方法?如果我們聽(tīng)信中華民國(guó)時(shí)期(一九一二-一九四九)代言人的話(huà)，那么，中國(guó)在文學(xué)史寫(xiě)作或文學(xué)研究方面就是乏善可陳的。⑤Ibidem，pp.220f，232，238，253.寫(xiě)到這里，我們還未找到理想的出發(fā)點(diǎn)。對(duì)我們的任務(wù)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)看起來(lái)不會(huì)有所作為。但(不)幸運(yùn)的是，我們的問(wèn)題要更為復(fù)雜。

二、中式的中國(guó)文學(xué)史

大約在三十年前，W.J.F.詹納爾(一九四一-)在柏林的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)上提出一個(gè)顯然是很怪的問(wèn)題:“中國(guó)可能有現(xiàn)代文學(xué)么?”現(xiàn)在我想接著他的問(wèn)題再提出一個(gè)類(lèi)似的怪問(wèn)題:中式的中國(guó)文學(xué)史可能嗎?或從這個(gè)意義出發(fā)，作為學(xué)科，以中國(guó)人的方式研究中國(guó)文學(xué)可不可行?我的答案是:也許行，我的確這么希望，但是，我又怕這大概不行。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)首鼠兩端。第一，因?yàn)槲壹磳⒃诙栆欢晖瓿晌业氖肀尽吨袊?guó)文學(xué)史》，①Wolfgang Kubin(Ed.):History of Chinese Literature.Munich:Saur 2002ff.而我在編撰的過(guò)程中自然在很大程度上依賴(lài)我的中國(guó)同行的著述。第二，因?yàn)樽砸痪农柖暌詠?lái)，德國(guó)已出版至少八種各不相同的中國(guó)文學(xué)歷史，②Wilhelm Grube:Geschichte der chinesischen Litteratur.Leipzig:Amelangs 1902，p.467其中的四部是在過(guò)去二十年里出版的。③新近還有兩版，見(jiàn)Helwig Schmidt-Glintzer:Geschichite der chinesischen Literatur.Munich:Scherz 1990，p.686;Reinhard Emmerich(Ed.):Chinesische Literaturgeschichte.Stuttgart:Metzler 2004，p.424.與我的研究相同，這四部文學(xué)史也大多取材中文著述。那我是不是在說(shuō)，只有中國(guó)以外的學(xué)者才能寫(xiě)出滿(mǎn)足所謂西方高學(xué)術(shù)要求的中國(guó)文學(xué)史來(lái)?

對(duì)于我們探討的話(huà)題，我為何如此地有所保留，甚至悲觀——盡管在中國(guó)尤其是九十年代末以來(lái)，文學(xué)史寫(xiě)作方興未艾?④Yingjin Zhang(張英進(jìn)):The Institutionalization of Modern Literary History in China，1922-1980，in:Modern China July 1994，pp.347-377，文中提到，1982 年5 月，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史領(lǐng)域，大陸就有4000學(xué)者從事研究，張文的數(shù)字和日期又與 Milena Dole?elová -Velingerová 的文章相左。對(duì)此我有幾個(gè)原因。這些原因?qū)芭嗬?xiàng)目未必是好消息，雖然我的觀點(diǎn)還要深刻剖析，不能望文生義。

讓我先從兩個(gè)簡(jiǎn)單的小問(wèn)題開(kāi)始:其一，中國(guó)學(xué)者是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史或者類(lèi)似的作品?其二，他們做的比外國(guó)(如德國(guó))的同行們?cè)缑?如我們所料，他們不比西方學(xué)者動(dòng)手早，但他們是在相同的時(shí)間 (一九〇四年以發(fā)表的形式)開(kāi)始的，稍晚于一九〇三年中譯一八九八年日本人撰寫(xiě)的中國(guó)文學(xué)史。⑤Milena Dole?elová -Velingerová:Literary Historiography in Early Twentieth Century China:Construction of Cultural Memory，in:Milena Dole?elová -Velingerová，Oldˇirch Král(Eds.):The Appropriation of Cultural Capital.China’ s May Fourth Project.Cambridge，Mass.:Harvard University 2001，pp.123-166.但是，自己的事卻遲遲未開(kāi)始，原因何在?換言之，那個(gè) (重)講述歷史的念頭為什么來(lái)得相對(duì)遲后?原因有二。

第一，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的通史出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，它才要寫(xiě)作專(zhuān)門(mén)史，如文學(xué)史、語(yǔ)言史或哲學(xué)史。當(dāng)一個(gè)松散的政府被強(qiáng)迫變成國(guó)家的時(shí)候，歷史才出現(xiàn)問(wèn)題。我指的是中國(guó)，從十九世紀(jì)末到一九一二年間，一個(gè)帝國(guó)轉(zhuǎn)變成國(guó)家。由此，中國(guó)不僅僅要學(xué)會(huì)編年史以外的新式歷史書(shū)寫(xiě)，還要學(xué)會(huì)怎樣在歷史事件中探究中國(guó)人的思維，一種不得不改變的、被連根拔起的思維，不如此，不足以面對(duì)所謂西方帶來(lái)的挑戰(zhàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史充當(dāng)了(教育)教材的角色。因此，文學(xué)反思的核心問(wèn)題并不是文學(xué)，而是怎樣通過(guò)文學(xué)作品來(lái)教育人的問(wèn)題。從一九〇四年到現(xiàn)在，雖然社會(huì)和意識(shí)形態(tài)的背景發(fā)生了變化，但這種以文為教的做法幾乎沒(méi)有改變。傳統(tǒng)的中國(guó)文化是口口相傳的文化。這意味著，盡管文字早已發(fā)明，但文本要靠背誦才行，一般來(lái)說(shuō)文本遇到不清楚的地方才要寫(xiě)評(píng)論。至今在大陸分析文言文，大體上還是如此，學(xué)生要背下經(jīng)典文章，但沒(méi)人領(lǐng)他們一字一句地研究文章。有人甚至說(shuō)，口口相傳的文化培養(yǎng)出編年史和摘要記述的寫(xiě)作文風(fēng)，與演化式的文風(fēng)南轅北轍。

口傳文化可能誤導(dǎo)學(xué)生，使其誤以為背誦下來(lái)的文本不必太多的解釋。因此學(xué)完記住好像理解就在其中。但是當(dāng)留學(xué)在外的從事中國(guó)研究的中國(guó)學(xué)生被要求把很久前記憶的文字翻譯成外語(yǔ)時(shí)，真正的問(wèn)題就來(lái)了。他們的目光在說(shuō)他們是明白的，但他們的嘴卻不能把漢語(yǔ)文本的意思變成外語(yǔ)。這不是語(yǔ)言水平的問(wèn)題。為什么不是呢?死記硬背的東西好像心里明白了，顯然不用花力氣把已經(jīng)記憶的內(nèi)容反復(fù)推敲，但當(dāng)翻譯工作開(kāi)始時(shí)，如果譯者不懂漢語(yǔ)特點(diǎn)的話(huà)，以前原本看起來(lái)如此清楚的文字就成了很大的麻煩。只有與一種外語(yǔ)比較起來(lái)，中(外)國(guó)的學(xué)者才能知道中文和別的語(yǔ)言有何不同。

翻譯就是做決定，而翻譯文言文，譯者要決定名詞是單數(shù)還是復(fù)數(shù)，動(dòng)詞是將來(lái)時(shí)態(tài)還是過(guò)去時(shí)態(tài)。簡(jiǎn)言之，中文語(yǔ)言及其傳遞的信息一旦譯成外文，麻煩就來(lái)了。通過(guò)翻譯，學(xué)者可能最先發(fā)現(xiàn)母語(yǔ)和作為母語(yǔ)背景的文化的特殊性。所以我們自然能理解，中國(guó)戲劇、中國(guó)小說(shuō)、中國(guó)民間文學(xué)等公認(rèn)的歷史在一九一二年前后才開(kāi)始寫(xiě)作，其作者如王國(guó)維(一八七七-一九二七)、魯迅(一八八一-一九三六)、胡適(一八九一-一九六二)，他們都有(多國(guó))外語(yǔ)寫(xiě)作能力，并且從中國(guó)以外的角度研究問(wèn)題:他們從西方的角度看中國(guó)的古典文學(xué)。這方面王國(guó)維是第一人，如他用弗里德里?！つ岵?一八四四-一九〇〇)的論述來(lái)闡釋詞人李煜(九三七-九七八)。①Karl-Heinz Pohl:?sthetik und Literaturtheorie in China.Von der Tradition bis zur Moderne.Munich:Saur 2007，p.413.

第二，文學(xué)評(píng)論需要一種與過(guò)去不一樣的文學(xué)以為其研究的客體。在過(guò)去的中國(guó)，我們今天講文學(xué)所用的文學(xué)這一概念是不存在的。②Cf.Karl-Heinz Pohl:Ann?herungen an einen Literaturbegriff in China，in:Simone Winko et al.(Eds):Grenzen der Literatur.Zu Begriff und Ph?nomen des Literarischen.Berlin，New York:de Gruyter 2009，pp.584-607.今天的文學(xué)是指詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲和散文這一狹義概念。然而在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，文學(xué)包含幾乎所有的寫(xiě)作;近似于德語(yǔ)的schrifttum(文學(xué))，或者英語(yǔ)的人文、文源。如此說(shuō)來(lái)，現(xiàn)在使用的中國(guó)文學(xué)和日本文學(xué)的文學(xué)不僅僅太狹隘，而且更是太年輕了。其歷史還不足一百八十年。“文學(xué)”兩字是美國(guó)傳教士發(fā)明并在一八三一年出現(xiàn)在中文里，但是顯然是在日本繞了一個(gè)圈子，被誤認(rèn)為是外來(lái)語(yǔ)。③Lydia H.Liu:Translingual Practice.Literature，National Culture，and Translated Modernity – China，1900-1937.Stanford:Stanford UP 1995，pp.34-35.Milena Dole?elová(cf.note 16)在Federico Masini(1993)之后提到1623年，這一年一位耶穌會(huì)教士首次使用這個(gè)詞。簡(jiǎn)言之，現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”必定是為了適應(yīng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)(一八四〇-一八四二)前夕的新形勢(shì)而鑄造出來(lái)的，當(dāng)時(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)一步一步地受到挑戰(zhàn)，漸漸地要有一種新式的文學(xué)來(lái)回應(yīng)挑戰(zhàn)才行。

在傳統(tǒng)的中國(guó)，文人沒(méi)有為了文章而寫(xiě)文章這一概念。那些寫(xiě)文章的官員們往往把寫(xiě)作視為消遣，并不當(dāng)作他們的職業(yè)。此外，他們不僅是寫(xiě)文章，他們可能也繪畫(huà)、寫(xiě)書(shū)法或者養(yǎng)花弄草。對(duì)于文人，在宮廷或衙門(mén)供職之后，寫(xiě)文章往往只是美學(xué)存在的一部分。他們首先把自己看作官員、文人，而不是作家。很多時(shí)候，寫(xiě)文章在中國(guó)社會(huì)等級(jí)制度中是取得高官厚祿的敲門(mén)磚，或者為了交朋結(jié)友而已?？傊?，寫(xiě)作本身不是職業(yè)。至今，我們還能在中國(guó)大陸發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象。一九四九年后，許多舞文弄墨的人，或是做了官，或是不寫(xiě)了或者寫(xiě)得少了。而一九八九年后，有相當(dāng)一部分(其中不乏著名作家)變成了商人。在很多情況里，文學(xué)是新興文人“階級(jí)”的短期選擇之一，而不是一以貫之的職業(yè)。為文為官如此糾纏，這方面世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能與中國(guó)相比。

盡管這種現(xiàn)象偶爾還能見(jiàn)到，然而“文壇”的確從十九世紀(jì)末到一九四九年間發(fā)生了變化。通過(guò)與外國(guó)報(bào)紙和外國(guó)文學(xué)的接觸，新派作家漸漸地建立起所謂的文學(xué)領(lǐng)域。④Cf.Michel Hockx(Ed.):The Literary Field of Twentieth-Century China.Richmond:Curzon 1999.法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄(一九三〇-二〇〇二)用“作家、出版商、書(shū)商、評(píng)論家和教育家的‘利益共同體’”來(lái)定義文學(xué)場(chǎng)域。①I(mǎi)bidem，p.2、9、7.或者換句話(huà)說(shuō):②Ibidem，p.2、9、7.文學(xué)場(chǎng)域這一利益共同體里的經(jīng)紀(jì)人和機(jī)構(gòu)推出實(shí)物的和象征性的文學(xué)產(chǎn)品，其行為至少要被一種自發(fā)原則所左右，這一原則又或多或少地與至少一個(gè)他律原則發(fā)生齟齬。這里所說(shuō)的圖書(shū)生產(chǎn)就是作家、出版人和推銷(xiāo)商的制作和發(fā)售，而象征性的生產(chǎn)就是文學(xué)評(píng)論家、教育家和學(xué)者對(duì)圖書(shū)價(jià)值的決定。③Ibidem，p.2、9、7.現(xiàn)在最重要的是，作家要借助自己的個(gè)人能力應(yīng)對(duì)社會(huì)的反對(duì)與批評(píng)。至少?gòu)囊痪乓欢甑揭痪潘木拍曛g的作家是如此，但在多數(shù)情況中，一九四九年后的作家并不如此，即使被人痛批，作家們也要站在政府一邊或者三緘其口。

我們的結(jié)論是什么呢?只能當(dāng)文學(xué)變成自我生長(zhǎng)的領(lǐng)域，作家明白他們是文本生產(chǎn)者，創(chuàng)造作品不是用來(lái)投機(jī)社會(huì)的，而是用來(lái)批判社會(huì)的，到了這個(gè)時(shí)候，文學(xué)批評(píng)才能成為可能?？傊?，他們必須把寫(xiě)作當(dāng)作一項(xiàng)莊重的職業(yè)，并且是他們的主要職業(yè)，是不能放棄的東西，不要因一九四九年前后的革命而停止，也不要像一九九二年后那樣為了賺錢(qián)而易轍。

三、歷史寫(xiě)作(后殖民主義)

一九一二年后的中國(guó)國(guó)家建設(shè)總是致力于語(yǔ)言規(guī)劃和歷史寫(xiě)作:就我們研究的話(huà)題來(lái)說(shuō)，說(shuō)到現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史，這部歷史要是正史才行，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是如此。在這個(gè)意義上，中國(guó)的自身形象或民族身份就值得推敲了。二〇〇六-二〇〇七年進(jìn)行的一九四九年后中國(guó)文學(xué)價(jià)值的討論證明，主要問(wèn)題仍然沒(méi)有解決。中國(guó)宣稱(chēng)是文學(xué)大國(guó)〔盡管二〇〇七年所有當(dāng)代文學(xué)評(píng)論都對(duì)中國(guó)的文學(xué)(現(xiàn)狀)提出了批評(píng)〕。④China Today 56.2/2007，p.12:“That China is a world literary force is indisputable.”(“毋庸置疑，中國(guó)是世界上的文學(xué)大國(guó)?！?要知道，沒(méi)有一個(gè)西方文明國(guó)家敢說(shuō)這句話(huà)!

近年來(lái)，在后殖民主義研究的影響下，西方——確切地說(shuō)只有歐洲中國(guó)研究的學(xué)者們，常常被指責(zé)發(fā)明中國(guó)史。在此我不想討論這個(gè)問(wèn)題，但想指出一個(gè)幾乎被忽略的事實(shí)。一位法國(guó)的中國(guó)觀察家?guī)资昵坝芯涿?在中國(guó)預(yù)測(cè)過(guò)去很不易。他的意思是，尤其在一九四九年之后，兩岸的中國(guó)史學(xué)家迎合各自的政府，一再重寫(xiě)歷史。直到現(xiàn)在，大陸的歷史學(xué)者仍被告訴寫(xiě)誰(shuí)或不寫(xiě)誰(shuí)，寫(xiě)什么或不寫(xiě)什么。就連批評(píng)一個(gè)不受歡迎的人也不行，因他/她的名字不能提?！蔼?dú)裁”的字眼兒是不能在政治宣傳工具里出現(xiàn)的，如在《人民日?qǐng)?bào)》，甚至關(guān)于非漢人的社會(huì)或歷史也不能提。二〇〇七年十月，兩位年過(guò)古稀的學(xué)者在中國(guó)大陸親口告訴我，他們最終如何“成功”地把文學(xué)評(píng)論發(fā)表出來(lái):一篇文章刪掉三分之一并重寫(xiě)剩余的;另一篇?jiǎng)h掉三分之二。這意味著文學(xué)史，甚至是從中國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)出發(fā)的文學(xué)史，是不能成立的，西方學(xué)者讀到的中國(guó)同行的著作不是他們自己的文字或者不是按自己的想法發(fā)表的。那么這些著述還有必要讀嗎?

在這方面，仍然使用馬克思主義者詞匯的后殖民主義研究，顯然是給渴望控制西方學(xué)者不同意見(jiàn)的政府提供了有用的手段。后殖民主義研究的代表和民族傾向明顯的中國(guó)學(xué)者，要讓外國(guó)學(xué)者從中國(guó)人的角度理解中國(guó)歷史，這聽(tīng)上去是符合邏輯的。若是在美國(guó)，大概沒(méi)人指望中國(guó)人從美國(guó)人的角度理解美國(guó)歷史，此外，中國(guó)歷史總是通過(guò)不同的方式講述的，到底如何講述，那要看海峽兩岸乃至香港的政治氣候，所以人們不禁要問(wèn):如果僅有中國(guó)人寫(xiě)的歷史，世界上還有誰(shuí)真的能以中國(guó)官方以外的方式了解中國(guó)?

四、分水嶺

在一九四九年以后，要求外國(guó)學(xué)者不僅用中國(guó)眼睛看問(wèn)題，還要用中國(guó)的方法論去研究中國(guó)的現(xiàn)象是相當(dāng)普遍的——恐怕今天仍在繼續(xù)。雖然我懷疑國(guó)家方法論的存在——有澳大利亞或奧地利方法論么?——雖然我更認(rèn)為學(xué)術(shù)(科學(xué))是無(wú)國(guó)界的，但我必須承認(rèn)，有時(shí)候根據(jù)傳統(tǒng)的中國(guó)美學(xué)研究中國(guó)文學(xué)是有意義的，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的中國(guó)美學(xué)具有某種民族特點(diǎn)。我過(guò)去研究中國(guó)古典詩(shī)詞就是這么做的，現(xiàn)狀仍讓人覺(jué)得這不是徒勞的。另一方面，不可否認(rèn)的是，一進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)，傳統(tǒng)中國(guó)的方法論就沒(méi)有多大的用處了。中國(guó)學(xué)者必定也遇見(jiàn)了這一問(wèn)題，因?yàn)樗麄內(nèi)匀挥民R克思主義者的教條從事與祖國(guó)相關(guān)的各種研究。馬克思主義當(dāng)然是外國(guó)的，按照不同的意識(shí)形態(tài)把中國(guó)社會(huì)分為不同的階級(jí)，一九四九年之前的中國(guó)就是壓迫、落后和剝奪的象征。翻開(kāi)中國(guó)的歷史，人們自然要問(wèn)，這種邪惡的社會(huì)居然能存在三千年，而且生產(chǎn)出這么多藝術(shù)精品?

中國(guó)學(xué)者用馬克思主義者的眼睛看中國(guó)，結(jié)果中國(guó)文化從一開(kāi)始就是一片黑暗。誰(shuí)真的需要這個(gè)?過(guò)去的黑暗(直至一九四九年)與今天的光明(一九四九年之后)自然要形成強(qiáng)烈的對(duì)比。這當(dāng)然與政治有關(guān)。這就是為什么習(xí)慣譴責(zé)過(guò)去的中國(guó)學(xué)術(shù)界，要么對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)三緘其口，要么把現(xiàn)狀贊美成中國(guó)歷史的頂峰。這不僅是(軟)政治壓力讓中國(guó)學(xué)術(shù)備受質(zhì)疑，而且那種形成唯一學(xué)派的趨向也讓人質(zhì)疑，對(duì)少數(shù)人的意見(jiàn)連容忍的氣度也沒(méi)有。在中國(guó)進(jìn)行閱讀的一般印象是，只要你讀了一本書(shū)，就等于讀了一百本。每個(gè)人都在抄。如果不是這文抄公里的一分子，那對(duì)大多數(shù)的中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，似乎是恐怖至極的事。

所以通過(guò)中國(guó)學(xué)者的著作研究詩(shī)人屈原(前三四〇-前二七八)，人們讀到的總是一位愛(ài)國(guó)者，因政治情懷而投江。愛(ài)國(guó)者一詞在中國(guó)語(yǔ)言里不僅是很晚出現(xiàn)的，就連現(xiàn)代意義上的愛(ài)國(guó)主義這一概念也是法國(guó)大革命以后的事。①Joachim Ritter and Karlfried Gründer(Eds.):Historisches W?rterbuch der Philosophie Vol.7.Darmstadt:Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1989，pp.207-217.所以屈原在什么意義上才算是愛(ài)國(guó)主義者呢?是古拉丁意義中那個(gè)酷愛(ài)故土的人么?大概又不是。但為什么我們五十年來(lái)始終把屈原——一個(gè)據(jù)稱(chēng)是為了楚國(guó)而捐軀的人物——當(dāng)愛(ài)國(guó)主義者來(lái)讀呢?(事實(shí)上他不是，他只是篤信薩滿(mǎn)教而用迷信的方式轉(zhuǎn)入陰間繼續(xù)求索的。)

上面提出的問(wèn)題觸及了一個(gè)更重大的問(wèn)題:最初，為拯救中華民族，大家希望在文學(xué)領(lǐng)域通過(guò)光輝形象創(chuàng)造民族英雄，這能解釋如何根據(jù)“黃金盛世”的計(jì)劃來(lái)發(fā)展中國(guó)文學(xué)。②McDougall:Introduction，pp.254ff.此后，史學(xué)充滿(mǎn)了正面的和反面的范例:正面的總是受壓迫的反抗“封建傳統(tǒng)的”，而反面的是逆時(shí)代精神的，等等。“黃金盛世”的模式描繪出中國(guó)文學(xué)從詩(shī)歌經(jīng)戲曲到小說(shuō)的演化過(guò)程(胡適)。但是如果想弄清楚中國(guó)文學(xué)是不是達(dá)到國(guó)際的標(biāo)準(zhǔn)了，不同的演化形式應(yīng)該怎樣判定?自民國(guó)以來(lái)，中國(guó)學(xué)者總要證明中國(guó)文學(xué)也有它的“西方”時(shí)期，如浪漫主義運(yùn)動(dòng)或現(xiàn)實(shí)主義等。③Ibidem，pp.90、148.他們把外國(guó)的文學(xué)元素加入中國(guó)文學(xué)，全然不顧歷史語(yǔ)境，幾乎是停留在表面的推測(cè)上，術(shù)語(yǔ)混淆，比如，一千年以前，中國(guó)好像已經(jīng)是德國(guó)和英國(guó)浪漫主義的先驅(qū)。這一點(diǎn)最明顯的就是浪漫主義詩(shī)人李白(七〇一-七六二)，他仍然被視為浪漫的天才。對(duì)此提出批駁是沒(méi)有多少意義的，因?yàn)樵S多學(xué)者可能不高興。我過(guò)去試過(guò)，徒勞而已。①Wolfgang Kubin:Wider die Charakterisierung von T’ang-Lyrik als，romantisch’〔…〕，in:Ostasienwissenschaftliche Beitr?ge〔…〕.Wiesbaden:Harrassowitz 1974，pp.80-89.原因很簡(jiǎn)單，中國(guó)的民族自豪感不允許世界文化上重要成分出現(xiàn)得比中國(guó)自己的早。但更為重要的是，根據(jù)朝代劃分中國(guó)文學(xué)(如唐詩(shī)宋詞)，文學(xué)批評(píng)原則自身對(duì)此并不認(rèn)可。這種劃分太膚淺了。我們又有什么選擇呢?

五、語(yǔ)言

中國(guó)學(xué)者在文學(xué)批評(píng)方面的癥結(jié)是，語(yǔ)言能力不足。這個(gè)結(jié)論可能不太適合民國(guó)時(shí)代，當(dāng)時(shí)大多數(shù)的中國(guó)作家(等于學(xué)者?)精通至少一到兩門(mén)外語(yǔ)，甚至能用外語(yǔ)寫(xiě)作。但是一九四九年以后的學(xué)者就不行了。中國(guó)人精通英語(yǔ)或者別的外語(yǔ)的，僅有百萬(wàn)分之一。在國(guó)外居住多年的人也是如此。拒絕學(xué)英語(yǔ)或日語(yǔ)，能導(dǎo)致兩個(gè)嚴(yán)重的后果:第一，中國(guó)學(xué)者只能通過(guò)譯文(通常很爛)進(jìn)入外國(guó)的文學(xué)批評(píng);第二，他們不能讀中國(guó)作者用外文寫(xiě)的作品，索性把他們排除在中國(guó)文學(xué)史之外。一般來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲(一九二〇-一九九五)、胡適或林語(yǔ)堂(一八九五-一九七六)用一流的英語(yǔ)寫(xiě)出的作品，是中國(guó)文學(xué)的一部分，而不屬于英美文學(xué)(當(dāng)然，對(duì)此大家可以展開(kāi)爭(zhēng)論)。在郭沫若(一八九二-一九七八)或者戴望舒(一九〇五-一九五〇)的問(wèn)題上好像也可以爭(zhēng)論。他們也都用外語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌，郭沫若用德語(yǔ)，戴望舒用法語(yǔ)。更不用說(shuō)一九四五年之前被迫用日語(yǔ)寫(xiě)作的臺(tái)灣作家了。有人可能認(rèn)為語(yǔ)言的問(wèn)題只是大陸學(xué)者的問(wèn)題。未必。香港(至一九九七年)和臺(tái)灣(至一九八七年)學(xué)者的英語(yǔ)也曾運(yùn)用自如。就個(gè)案來(lái)說(shuō)這可能成立。然而，二〇〇六年我有機(jī)會(huì)參加臺(tái)北林語(yǔ)堂國(guó)際會(huì)議，我發(fā)現(xiàn)兩岸的作家都用林語(yǔ)堂英文作品的中文譯本。大家還記得，有人說(shuō)林語(yǔ)堂的英語(yǔ)比中文好，他自己不把作品翻譯成中文，但別人經(jīng)常用很低水平的中文翻譯他的作品。當(dāng)我批評(píng)這種無(wú)學(xué)術(shù)水平的程序時(shí)，還不為他人理解，而那些很成問(wèn)題的文章就那么發(fā)表了。②A Stride Over/Forward–Cultural Fusion/Function in the Study of Lin Yutang.Taipei:Lin Yutang guju.

了解幾種外語(yǔ)知識(shí)是理解和欣賞現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵。那些不懂法語(yǔ)或者西班牙語(yǔ)的人就不會(huì)明白一戰(zhàn)后的法國(guó)和西班牙的封閉詩(shī)歌派對(duì)重要的詩(shī)人和翻譯家戴望舒產(chǎn)生過(guò)多大的影響:如果我們能讀他譯成漢語(yǔ)的原著，我們可能發(fā)現(xiàn)在有些時(shí)候他是在翻寫(xiě)或模仿或照搬他喜歡的法語(yǔ)或西班牙語(yǔ)的樣板。大家在研究當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的時(shí)候也不要忘記，戴望舒對(duì)于一九七八年后中國(guó)的朦朧詩(shī)派(中國(guó)的封閉詩(shī)派)有過(guò)很大的影響。比如，詩(shī)人北島(一九四九-)在接觸了西班牙詩(shī)人加西亞·洛爾迦(一八九八-一九三六)的詩(shī)歌之后開(kāi)始了他的詩(shī)歌寫(xiě)作，洛爾迦的詩(shī)歌正是戴望舒譯入漢語(yǔ)的?？磥?lái)人們?cè)谘芯勘睄u詩(shī)歌時(shí)全不注意上述事實(shí)，這怕是一種通病，③見(jiàn)評(píng)論北島的兩篇水平一般的文章:Positions 15/1(Spring 2007)，pp.91-111and 113-136.盡管北島最近還發(fā)表長(zhǎng)文，紀(jì)念這位他摯愛(ài)的外國(guó)詩(shī)人。④北島:《洛爾迦:橄欖樹(shù)林的一陣悲風(fēng)》，見(jiàn)《時(shí)間的玫瑰》，南京，江蘇文藝出版社，2009。

當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)北島也不懂西班牙語(yǔ)，所以就拒絕先學(xué)西班牙語(yǔ)，再研讀他的詩(shī)。但是這是站不住腳的，因?yàn)榇魍嫱ㄟ^(guò)翻譯在漢語(yǔ)里創(chuàng)造出獨(dú)特的洛爾迦風(fēng)格，這種風(fēng)格過(guò)去乃至現(xiàn)在對(duì)中國(guó)詩(shī)人仍然有示范作用。所以誰(shuí)要理解北島的詩(shī)歌，就應(yīng)該首先讀懂戴望舒的譯詩(shī)和西班牙原文。北島最終可能在一名中國(guó)翻譯家的幫助下成為中國(guó)版的洛爾迦。但是中國(guó)人的研究，海內(nèi)海外皆然，離這種真正的學(xué)術(shù)模式還很遠(yuǎn)。

我們的出發(fā)點(diǎn)是，中國(guó)人到底能否撰寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史?當(dāng)然能，但首先不能用中文出版;其次，中國(guó)學(xué)者在獨(dú)自研究時(shí)要擁有足夠開(kāi)放的胸襟;最后，還要通過(guò)外語(yǔ)來(lái)接觸不同的觀點(diǎn)。大陸的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)和出版社，為了維持現(xiàn)狀，常被告知研究什么，回避什么，如何表達(dá)。這種狀態(tài)下發(fā)表的作品與原文大相徑庭。我的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(中譯本二〇〇八年，德語(yǔ)版二〇〇五年)就被刪去百分之二十。我的理論背景被審查得最嚴(yán)，所以中國(guó)學(xué)者如北大的陳曉明對(duì)我言論中的邏輯，難得其要領(lǐng)，這便相當(dāng)自然了。

我們從中能得出怎樣的結(jié)論呢?通常大陸的學(xué)術(shù)宗旨是，既不和任何人碰撞，也不惹到上級(jí)。雖然，比較而言，臺(tái)灣和香港的學(xué)術(shù)環(huán)境是理想的，但我們還是聽(tīng)不到重要的引發(fā)爭(zhēng)議的聲音。為什么聽(tīng)不到呢?魯迅說(shuō)中國(guó)人有奴性，但據(jù)說(shuō)他已經(jīng)過(guò)時(shí)了，而我們也不愿被廉價(jià)地非議作文化帝國(guó)主義。