王 偉
自二十世紀八十年代踏進文學研究領(lǐng)域以來,南帆始終保持著自己獨特的學術(shù)風格。八十年代多種多樣的“新觀念”產(chǎn)生風行之時,他經(jīng)常以嚴謹?shù)淖藨B(tài)敏銳地指出其粗糙與缺漏;而九十年代學院派的“學術(shù)化”唱主角之日,他的研究又以思想及靈性延續(xù)了八十年代的優(yōu)勢。新世紀至今,筆耕不輟的南帆積累了一批重要的學術(shù)成果,它們共同將這種獨特性演繹得更為繁復、全面與深入。
早在《文學的維度》——南帆四十歲時的代表作——中他就提出了“話語光譜”的概念,并有意識地把它作為方法論貫徹到各個章節(jié)。“光譜”是光學術(shù)語,意指電磁輻射依照波長的有序排列,并顯示出各自的特征強度。可以看出,光譜在相互區(qū)分中形成了多種連續(xù)體,換言之,光譜既意味著重疊與交錯,同時又意味著辨別與比較?!霸捳Z光譜”是一個隱喻,它當然保留了上述意味,而之所以創(chuàng)造這個術(shù)語,與文學理論中普遍主義與歷史主義這兩條線索的競爭息息相關(guān)。南帆對前者一勞永逸夯定文學的做法不感興趣,他傾心于返回特定的歷史語境對文學進行功能性的考察。受索緒爾的啟發(fā),南帆強調(diào)這一考察“必將聯(lián)系到共時態(tài)的諸多社會話語系統(tǒng)”,這些系統(tǒng)構(gòu)成了話語光譜,“相對于不同的場合、主題、事件、社會階層,人們必須分別使用政治話語、商業(yè)話語、公共關(guān)系話語、感情話語、學術(shù)話語、禮儀話語,如此等等”。①南帆:《文學的維度》,第19頁,北京,中國人民大學出版社,2009。顯然,話語光譜形成了一個寬廣的語言背景,它一方面提供了文學所能馳騁的疆域,另一方面也蘊含了文學有可能從中突圍的路線。正是在與話語光譜中的其他話語之間永無休止的相互補充、沖突、角力中,文學話語成就了自身。既然話語光譜是人類無以逃避的現(xiàn)實生活,那么,當考察包括文學話語在內(nèi)的任何一種話語時,就應(yīng)該摒棄主體崇拜或形式主義崇拜,前者把主體作為意義之源,而后者則沉迷于內(nèi)部分析與外部分析截然對立的窠臼。實際上,結(jié)構(gòu)主義的洞見使語言的重要性極度凸顯,“話在說人”強調(diào)主體根本不可能自給自足,而是話語光譜的產(chǎn)物,受到種種隱蔽成規(guī)的規(guī)訓。形式主義迷戀的語言十分重要,但話語光譜的考察則從這個出發(fā)點繼續(xù)跋涉,探究文學話語與社會歷史的隱秘糾葛。
考察話語光譜其實引進了話語分析,作為一種研究方法,它吸收了后現(xiàn)代主義的解構(gòu)思想,強調(diào)意義對語境的依賴性,涉及語言學、符號學、哲學、歷史學、人類學等多個學科。就文學研究而言,“話語分析的初步結(jié)論是,某種話語特征的形成必須在一個更大的話語組織之中才能得到充分的解釋”,因此,南帆認為話語分析是文學理論的焦點所在,它鏈接并融會了文學、語言及社會歷史。①南帆:《文學理論:開放的研究》,《理論的緊張》,第110頁,上海,上海三聯(lián)書店,2003。南帆的話語分析從來都是有血有肉,顯得十分飽滿,因為他總是將分析落實到敘事、修辭、話語類型特征等諸多較為具體的層面?!段膶W的維度》之中,南帆就詳細地探究了文學話語如何參與二十世紀中國的風風雨雨,它與話語光譜中的其他話語形式——日常話語、政治話語、歷史話語等——有過怎樣復雜的糾纏,文學話語如何積極顛覆或被迫捍衛(wèi)其時的主流意識形態(tài)。通過對一批文學文本及文學思潮的評析,這部力作作出了自己精到的解析。
話語光譜中,多種話語彼此之間有著犬牙交錯的關(guān)系,這些得以互相衡定自身的關(guān)系組構(gòu)成一個共時的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),一個保存現(xiàn)有關(guān)系的結(jié)構(gòu)機制。那么,這個空間結(jié)構(gòu)是否可變?如果不變,結(jié)構(gòu)內(nèi)部則是實體性的,一朝成型后則各種話語都能夠從中提煉出自己夢寐以求的本質(zhì)性公式。很大程度上可以說,結(jié)構(gòu)主義走上了這條路:從俄國形式主義到布拉格學派再到法國結(jié)構(gòu)主義,從雅各布遜、普洛普、格雷馬斯到托多洛夫、熱奈特,從專注形式的研究到一門新學問——敘事學的誕生,“文學性”研討的驕人成果煊赫一時。盡管結(jié)構(gòu)主義打破了現(xiàn)實主義、自然主義、浪漫主義等對文學的神秘想象,但它想象一個超越時代的普遍結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)的刺眼缺陷是,脫離活生生的歷史而拒絕面對變化。汲取了結(jié)構(gòu)主義的關(guān)系式思想同時拋棄了固定不變的“結(jié)構(gòu)”,南帆提出的“關(guān)系主義”重新將歷史引渡到結(jié)構(gòu)之中,“相對于固定的‘本質(zhì)’,文學所置身的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)伸縮不定,時而匯集到這里,時而匯集到那里。這種變化恰恰暗示了歷史的維度。歷史的大部分內(nèi)容即是不斷變化的關(guān)系”。②南帆:《文學研究:本質(zhì)主義,抑或關(guān)系主義》,《關(guān)系與結(jié)構(gòu)》,第9頁,長春,吉林出版集團有限責任公司,2009。也即是說,關(guān)系主義熱衷于進入某種特定的歷史段落,在發(fā)現(xiàn)、描述、解釋多種關(guān)系中確定文學的方位。關(guān)系項越多,文學的面目越清晰。每一種關(guān)系都可能或多或少地改變并修訂文學的性質(zhì)。一些關(guān)系可能因為意識形態(tài)的遮蔽隱而不彰,察覺這些關(guān)系很大程度上意味著文學的再認識。因此,較之那種兢兢業(yè)業(yè)找到的文學本質(zhì),關(guān)系主義對文學的研究充滿了復雜性與靈活性。正是在這個意義上,南帆認為文化研究堪稱關(guān)系主義的范本。
打破既有關(guān)系結(jié)構(gòu)的動力來自哪里?這肯定是單一話語內(nèi)部無法有效闡釋的問題,而必須探究話語光譜之中哪些關(guān)系項無以應(yīng)對由量變而質(zhì)變的歷史與現(xiàn)實,又有哪些關(guān)系項脫穎而出且表現(xiàn)不俗。這是舊有結(jié)構(gòu)破裂的根本原因。舊有結(jié)構(gòu)破裂后,各種關(guān)系經(jīng)歷了怎樣的起伏升降,新的關(guān)系加入怎樣改變了話語光譜的排列,又形成了什么樣的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu),它又如何調(diào)整了人們對文學話語的認識,如此等等,這些都是關(guān)系主義菜單中的必備條目。南帆的長篇論文《四重奏:文學、革命、知識分子與大眾》對此給出了生動的范例,這可以視為一個小型的文學史文本。針對當前記流水賬式的文學史寫作這種虛假的繁榮狀況,南帆還從理論上高屋建瓴地指出文學史寫作應(yīng)該“將眾多文學事實從時序之中轉(zhuǎn)換到共時的平面上來,然后在它們相互關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部發(fā)現(xiàn)特定的結(jié)構(gòu),或者在特定的結(jié)構(gòu)內(nèi)部分析各種文學事實的特征”。①南帆:《當代文學史寫作:共時的結(jié)構(gòu)》,《當代文學與文化批判書系·南帆卷》,第165頁,北京,北京師范大學出版社,2010。惟其如此,對文學史的命名、概括才不會陷入形形色色的“我執(zhí)”中,才不會因為任意刪削文學史料而使得之前之后的文學段落顯得突兀,才會踏踏實實地沉入一大批關(guān)系而不是某一特征組成的結(jié)構(gòu)中來理解文學的細密肌理,才會認認真真地關(guān)注話語場域的轉(zhuǎn)換對文學話語所造成的影響。
結(jié)構(gòu)的斷裂或崩塌意味著其中一批關(guān)系的分化與重組,這與結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性并不矛盾。換言之,結(jié)構(gòu)不是瞬息萬變,相反,結(jié)構(gòu)往往以強大的內(nèi)聚力著力維護既有的諸多關(guān)系。環(huán)視現(xiàn)實,無論是我們的身體結(jié)構(gòu)還是周圍的物質(zhì)結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)乃至深層的精神結(jié)構(gòu)都異常堅固,正是這一點導致了結(jié)構(gòu)可以跨越歷史而擁有不變本質(zhì)的假象。然而,“結(jié)構(gòu)同樣來自歷史的規(guī)定”,②南帆:《文學的意義生產(chǎn)與接受:六個問題》,《文學批評手冊:觀念與實踐》,第196頁,北京,北京師范大學出版社,2011。歷史既可以使關(guān)系聚集而成結(jié)構(gòu),同樣也可以勢如破竹地將其瓦解。既如此,我們就容易理解結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定時,無論是文學話語跟話語光譜中的其它話語之間的關(guān)系,還是文學話語內(nèi)部不同的文類之間的席位都波瀾不驚。不難明白,關(guān)系主義引發(fā)的“相對主義”及“無政府主義”焦慮在此可以休矣。而結(jié)構(gòu)被劇烈搖撼時,文學話語也就相應(yīng)地跟著起連鎖反應(yīng)。晚清的“詩界革命”、“小說界革命”,五四時期的新文化運動,一九二八年從“文學革命”到“革命文學”的轉(zhuǎn)換,一九四二年《在延安文藝座談會上的講話》,一九八○年代文學的復蘇,一九九○年代之后文學失去了轟動效應(yīng),等等,莫不如此。
南帆坦陳,選擇關(guān)系主義而不是本質(zhì)主義取決于文化不存在終極的本質(zhì)這個認識:“如同歷史目的的缺席,歷史文化目的同樣無法設(shè)置一個終極目標。按照雷蒙·威廉斯的看法,文化可以視為‘一種特殊生活方式的描述’。如果歷史沒有在某一個指定的位置上停下來,文化就不可能在終極的意義上完成自身。換言之,文化的理想狀態(tài)即是充分地描述歷史,歷史對于文化不斷傳遞的信息時刻瓦解了終極標準的設(shè)想”。③南帆:《文學經(jīng)典、審美與文化權(quán)力博弈》,《學術(shù)月刊》2012年第1期,第99頁。無論宗教、形而上學還是黑格爾式的“絕對理念”,它們都義無反顧地奔向誘人的終極性目的,相比之下,當文化不再僅是仰望星空而扎根大地時,當文化就是人類的生活方式時,就是人類與所處環(huán)境的互動時,文化的可變性就呼之欲出了。南帆指出,文化的這種狀況決定了文化具有本土主義、多元主義與充滿活力等特點。文學作為文化的一個門類,它自然也沒有什么永遠正確的標準定義,而總是要借助于話語光譜的多重坐標系并在多重關(guān)系的博弈中定位自身,從而發(fā)揮出自己獨特的、不可或缺的作用。不應(yīng)誤解的是,沒有終極目的的文化仍然擁有自己的短期目的或階段性目的,換言之,人類可以在特定時期根據(jù)實際需求而設(shè)計出各式各樣的規(guī)劃并為之而奮斗,而且,這些目標都一直處于不斷的調(diào)試中。問題是,如何衡量這種文化的好與壞?南帆認為只要它有助于人與自然、人與人的和睦相處即是好的文化。這里隱含了雙重比較:一是與文化的過去相比看看有否自我超越,二是與他者的文化相比來返觀自身的缺陷并設(shè)法改進。不管怎么說,文化的好或壞、合理與不合理都是人類親手所造,當作為結(jié)構(gòu)內(nèi)部的階段性目的合理時,文學等其他話語常常樂于與之保持一致,文化的目的因此得以維持。當這個目的不合理時,文學往往聯(lián)手其他話語對其進行蠶食或攻擊并最終將其摧毀,于是,它們又開始了尋找下一個目標的嶄新旅程。需要注意的是,徹底消除某種文化只是理想的形態(tài),很多時候貌似文化的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”陰魂不散,有時候甚至還會改頭換面或死灰復燃,因而,多樣的新舊文化呈盤根錯節(jié)之狀,點點滴滴地滲透于男男女女的日常生活之中。有鑒于此,南帆尤為強調(diào)文學話語以美學立場發(fā)揮出解放的能量:“文學既納入現(xiàn)實,同時又在價值尺度上背離現(xiàn)實;因此,文學是嵌于現(xiàn)實之中的‘他者’。無論文學可能包括多少現(xiàn)實的、自然的成分,文學話語內(nèi)部始終存有這樣的一個絕對命令:‘事物必須改變’。”①南帆:《文學的維度》,第25頁,北京,中國人民大學出版社,2009?!@也是關(guān)系主義文學理論的美學維度。
否棄了文化的終極目標有利于人們在這個前提下正確處理傳統(tǒng)文化與當代文化、本土文化與外來文化的關(guān)系。在南帆看來,處于縱軸上的傳統(tǒng)只是一種力量,它必須投射在橫軸上,被橫軸所接納才能獲得長久的活力。兩相比較,縱軸傾向于守成而橫軸青睞于創(chuàng)新??v軸與橫軸的交錯中,南帆更為重視橫軸,因為“與僅僅顯示傳統(tǒng)、規(guī)范的縱軸相比,與共時的文化氣氛相互呼應(yīng)的橫軸更為重要:橫軸方向的內(nèi)容是主動的,縱軸只能在橫軸的帶動之下延伸”。②南帆:《文學經(jīng)典、審美與文化權(quán)力博弈》,《學術(shù)月刊》2012年第1期,第92頁。既然一切都必須交由共時的結(jié)構(gòu)中多種關(guān)系的博弈進行裁決,那么,在南帆看來,把縱軸與橫軸分別派給知識分子與大眾的做法明顯低估了結(jié)構(gòu)內(nèi)部的復雜性。南帆還批評那種以讀經(jīng)與建造中華文化城等等來復興傳統(tǒng)文化的行為——因為“每一種成功的文化,都是當時的人們應(yīng)對、適應(yīng)、改造、征服自己生活環(huán)境的產(chǎn)物”,③南帆:《文化的意義及其三種關(guān)系》,《江蘇大學學報》(社會科學版)2009年第4期,第5頁。所以,使傳統(tǒng)在橫軸上與其他因素進行積極對話而非簡單地背誦經(jīng)典才是達到活化的有效途徑,而且,每一時代都有自己的問題,傳統(tǒng)文化只是提供了一個討論的起點,不能指望它包治百病。
全球化愈演愈烈的當下,本土文化再也不可能關(guān)起門來自斟自飲,一概拒絕外來文化的涌入,而必須主動迎戰(zhàn)現(xiàn)代社會,在對話與競爭中展示出自己的魅力。身為學者尤其是負責任的學者,需要拋棄簡單的口號式表態(tài)——譬如,外來文化對本土文化構(gòu)成了壓迫關(guān)系,進一步深究前者何以會昂首闊步或迂回曲折地越過國境線,它契合或呼應(yīng)了怎樣的本土渴望,它是否完全覆蓋了后者,如果沒有的話,原因又是什么,它與本土文化的交融又催生出怎樣的新型文化,等等。《沖突的文學》④南帆:《沖突的文學》,上海,上海社會科學出版社,1992;鎮(zhèn)江,江蘇大學出版社,2010。一著中,南帆就沿著上述理路通過二十個專題的研究,展示出西方歷時性的文學思潮如何在八十年代文學中共時式地繁衍,以及其間的沖突與齟齬。南帆這部八十年代的斷代文學史充分證明了本土文化對外來文化的頑強抵抗,“本土文化具有的獨特視域與排他性形成了結(jié)構(gòu)的框架。西方文學的進入顯然必須由這個結(jié)構(gòu)甄別、重組乃至改造”。⑤南帆:《當代文學史寫作:共時的結(jié)構(gòu)》,《當代文學與文化批判書系·南帆卷》,第166頁,北京,北京師范大學出版社,2010。也即是說,是本土的文化結(jié)構(gòu)挫敗了域外文化長驅(qū)直入的勢頭,鋪排出愈加繁雜的文化景觀。南帆每每以自己的批評實踐勾勒出外來文化本土化過程中滋生的復雜變異,譬如,“典型”概念的興衰,現(xiàn)代主義傳入中國后遭遇的追捧與抵抗,后現(xiàn)代主義在中國的模仿與復制等。凡此種種,當然都是中國文論、中國文化患上嚴重的“失語癥”等判詞所無可比擬的。
已經(jīng)逝去的過往頃刻之間化為歷史,日復一日,周而復始,它將走向何方?有否有預設(shè)好的完美目的?在這個問題上的根本分歧帶來的影響巨大,波及到我們生活的方方面面。黑格爾式的歷史是精神在不息的時間之流中發(fā)展自身并實現(xiàn)“絕對精神”的過程,而與之神似的盧卡奇式“總體論”很長一段時間內(nèi)主導了國人對歷史與現(xiàn)實的想象。盧卡奇以正統(tǒng)馬克思主義者自居,他信心十足地斷言瑣碎的歷史細節(jié)只有納入歷史的總體才有意義,如果不能匯入歷史潮流的話,便是染上了細節(jié)肥大癥的沉疴??傮w論的構(gòu)想體現(xiàn)于社會歷史、現(xiàn)實主義文學與典型人物之間毫厘不爽的逐級交接。接下來的問題是,誰才能榮幸地把握住歷史之舵?最革命的、最有前途的無產(chǎn)階級理所當然地贏得了這項殊榮,他們將最終推翻資產(chǎn)階級的壓迫,攜起手來幸福地徜徉于美麗的新世界?;仡櫄v史,包括文學話語在內(nèi)的話語光譜都曾經(jīng)被整編到上述脈絡(luò)之中,哪怕是個人意義的人本身也都被視為那一部宏大機器的小小螺絲釘。南帆認為它不單有邏輯上的瑕疵,還越來越被新興的文化所擊潰。就前者而言,典型、共性與階級性的環(huán)環(huán)相扣必然陷入邏輯困境。當階級性決定了典型的終極面貌時,一個階級就只能惟某一典型馬首是瞻,文學史就會被輕易地、荒唐地劈成無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級怒目相向的兩大陣營,而且,當階級性成為典型的標尺時,那些無法被“總體論”容納的面目各異的性格將不得不面臨尷尬的命運。就后者來說,當今世界中的性別與民族維度清晰地浮現(xiàn)出來,階級維度不得不與之分享推動歷史的榮耀。更大的挑戰(zhàn)還在后面,“如果說,現(xiàn)代主義強烈地顯示了社會歷史的不可知之感,那么,后現(xiàn)代主義更多地從理論上闡明,總體論也已難以為繼”。①南帆:《典型的譜系與總體論》,《關(guān)系與結(jié)構(gòu)》,第156頁,長春,吉林出版集團有限責任公司,2009。于是,線性的、樂觀的歷史進步論、整體論很快就轟然倒地。
歷史不再是從上而下,而是從下而上,歷史正在變得日益碎片化,南帆提醒:“當務(wù)之急不是援引某種‘主義’給中國經(jīng)驗貼上一個顯眼的標簽,而是考慮魔術(shù)般的多維組合如何發(fā)生”。換言之,眼下亟需的不是發(fā)生學的研究,而是結(jié)構(gòu)的研究:“結(jié)構(gòu)分析的首要意圖是,恢復多邊互動的復雜圖景。結(jié)構(gòu)分析顯示的多向可能表明,多種歷史碎片的分解與聚合前景叵測。前所未有的重組可能意味了巨大的希望,也可能意味了巨大的危險”。②南帆:《經(jīng)驗、理論譜系與新型的可能》,《文藝爭鳴》2011年第7期,第82-83、79頁。也就是說,首先,總體論垮塌后,新的結(jié)構(gòu)吸收了多元的復雜脈絡(luò),盡管難以逆料這些關(guān)系之間的嫁接將生長出什么,但至少不能把結(jié)構(gòu)明快地簡單化,因此,南帆責備“新左派”與“自由主義”針鋒相對的論辯因陷入鐘擺式的二元對立而把中國經(jīng)驗簡化了,很多不能歸入這個對立結(jié)構(gòu)的因素都在他們的視野之外。其次,歷史不再是亦步亦趨地去證明某個宏大敘事,不再有某個標準答案以供索取,而是男男女女親手創(chuàng)造出來的,我們的命運掌握在我們自己手中。所以,如果我們有能力的話就會創(chuàng)造出好的歷史,相反,如果我們沒有足夠的能力的話就會飲下自釀的苦酒。并未遠去的中國近現(xiàn)代歷史充分說明了這點。“社會主義”與“資本主義”一度是死對頭,而今,當“冷戰(zhàn)”的陰霾漸漸消散后,如何尋求兩者之中最好部分的結(jié)合,而阻止兩者之中最壞部分的沆瀣一氣,成了考驗學者思想爆發(fā)力的棘手問題。在南帆的期望中,與其持續(xù)地膜拜可疑的“歷史規(guī)律”,不如真切關(guān)注實實在在的日常生活,從黑格爾那種“絕對精神”式的抽象歷史返回具體的日常——這更像是歷史的實體。當然,所謂的返回不是以爬行主義的姿態(tài)陷入瑣碎的故事,而是從日常之中吸收解放的能量。話語光譜重組一切積極因素同時啟動“廣譜”的批判,優(yōu)化的歷史結(jié)構(gòu)或許可能逐漸形成。第三,各種各樣的“大概念”逐漸喪失了解釋的效力,回到豐饒的日常生活也即回到中國經(jīng)驗與中國問題,回到歷史的底部,回到正在醞釀中的新型文化空間?!霸S多重要的變化正在身邊發(fā)生,這一切陸陸續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)化為日常生活的某種氣氛、表象、感受、細節(jié)。無論是遭受的壓抑還是反抗或者解放的形式,種種前所未有的新型可能活躍在日常生活之中。這時,理論話語必須擺脫大概念迷信,某種程度地退出宏大敘事,積極從事小敘事的探索,分析、闡釋、評價各種具體的文化景象,探索不同的結(jié)論?!雹倌戏?《經(jīng)驗、理論譜系與新型的可能》,《文藝爭鳴》2011年第7期,第82-83、79頁。文學話語欣然認領(lǐng)了龐雜的日常生活,圍繞壓抑與解放的主題以紛繁的細節(jié)集聚能量,從而及時地呼應(yīng)歷史、發(fā)現(xiàn)歷史的新變。第四,盡管“歷史化”已得到眾多學者的公認,但何謂歷史仍是爭論的焦點。譬如,杰姆遜《政治無意識》提出了三個同心圓的闡釋模式,其中就將歷史視為闡釋的終極視域,但這個歷史仍是總體性的。南帆所言的“歷史化”針對的恰恰是這種普遍的本質(zhì),但他對歷史化之后的難題有充分估計:“歷史化確認多大范圍相對固定的意義”,“相對普遍意義所能覆蓋的范圍多大——時間上可以延續(xù)多久,空間上可以擴展到哪里?何謂歷史語境?邊界何在?”②南帆、滕翠欽:《解放的能量——南帆教授訪談》,《學術(shù)月刊》2012年第1期,第160頁。
意義生產(chǎn)是南帆近年來較為關(guān)心的問題之一。我們不僅生活在物質(zhì)世界中,而且生活在以加速度增長的意義世界之中。與人們熟稔的物質(zhì)生產(chǎn)相比,意義生產(chǎn)形成了隱蔽的規(guī)約。跟馬克思式的從物質(zhì)到文化的一整套理論相比,雖然南帆并未否認經(jīng)濟最終的決定意義,但南帆在意義生產(chǎn)問題上走得更遠:他強調(diào)現(xiàn)代社會中意義生產(chǎn)的分量日益膨脹、增大,意義生產(chǎn)對于人類生活的重要性在增強,而且,意義生產(chǎn)還越來越表現(xiàn)出明顯的獨立性。文學話語是意義生產(chǎn)的一種形式,南帆著重考察了它的特殊性。他重新解釋了形象與虛構(gòu)這兩個文學話語的醒目特征。文學話語的形象與虛構(gòu)不是畫蛇添足,而是孜孜以求如何為這個世界增添意義。文學話語不是社會生活的簡單翻版,“文學積極加入各種意義生產(chǎn)的時候,沒有必要刻意地謀求銜接實在世界”,“對于文學來說,‘真實’的效果并不是顯示臨摹的完美,而是制造完整的意義象征”。③南帆:《意義生產(chǎn)、符號秩序與文學的突圍》,《文藝理論研究》2010年第3期,第4-5頁。也可以說,文學話語的意義生產(chǎn)往往以能夠打破現(xiàn)實的庸常為己任,以能夠提供別樣的意義而自豪。文學批評是文學話語意義再生產(chǎn)的一個特殊形式,它使文學話語在意義層面上持久地傳遞下去。當文學批評家不再只是沉浸于“印象主義”的等級鑒定,取而代之的是“學院派”批評的崛起,眾多的理論資源加盟到闡釋的隊伍之中,意義生產(chǎn)的接力就此拉開。對文學話語的多維解讀已經(jīng)證實某個隱藏于深處的本質(zhì)并不存在,堅守作品“本意”的傳統(tǒng)闡釋學閘門就此被打開,意義生產(chǎn)獲得了極大的解放。然而,以為意義可以隨心所欲地生產(chǎn)出來就不免有些杞人憂天,“以每一個體為單位的相對主義并未獲得特許。闡釋所依賴的理論體系、智慧、想象力和分析技術(shù)仍然是某個時代歷史語境的產(chǎn)物”。①南帆:《批評與意義再生產(chǎn)》,《文學批評手冊:觀念與實踐》,第223頁,北京,北京師范大學出版社,2011。所有的意義都必然是歷史的產(chǎn)物,歷史既開放了意義生產(chǎn)的空間,同時也設(shè)定了意義生產(chǎn)的界限。
通過與歷史話語的詳細比較,南帆還深入探究了文學話語意義生產(chǎn)的特殊性。他認為并不存在永恒不變的文學話語或歷史話語,兩者的疆界決定于漫長歷史演變中的復雜互動。因為兩者在話語光譜中比鄰而居,所以,對它們展開比較式考察十分有益。對歷史話語而言,政治權(quán)力的垂青曾經(jīng)賦予它特殊的繁榮,但歷史話語逐漸將視野擴大到整個社會。一旦歷史話語的分析單位鎖定整個社會,男男女女的日常生活將付諸闕如。長期以來,歷史話語一直高高在上,文學話語則只有仰望的份兒——歷史話語是文學效仿的最佳范本,文學的最高榮譽來自對歷史的印證。而這種穩(wěn)定的關(guān)系到了十九世紀末期被劇烈地撼動:隨著現(xiàn)代性的多向鋪展,文學話語不但得以重組并成功建構(gòu),而且確立了自己特殊的聚焦點。與歷史話語相比,“文學話語提出了另一套敘述,文學話語注視的是世俗的‘人生’,并且轉(zhuǎn)向了熙熙攘攘的日常生活”。②南帆:《歷史話語與文學話語:重組的形式》,《天津社會科學》2012年第3期,第103頁。歷史的大視野并未過時,但歷史話語再也不能統(tǒng)治或壟斷所有的敘述,文學話語即慷慨地收容了被歷史拋開的邊角料,從紛至沓來的無盡細節(jié)中、從表面風平浪靜實則暗潮涌動的日常生活中發(fā)現(xiàn)、標識出那些無名的能量。
特定的文化空間內(nèi),眾多不同學科、不同門類、不同向度的意義之間可能協(xié)同作戰(zhàn),也可能分道揚鑣,意義的沖突在所難免。這些沖突可以追溯到符號生產(chǎn)與權(quán)力、資本及各種利益集團的多樣聯(lián)系,追溯到符號生產(chǎn)的意識形態(tài)根源,追溯到文化領(lǐng)導權(quán)的激烈斗爭。符號的角逐沒有什么預定的結(jié)果,而是結(jié)構(gòu)內(nèi)部的新一輪平衡。因此,意義的眾聲喧嘩還不夠,重要的是認識到它們形成了相互制約、相互抗衡的關(guān)系。那么,文學話語攜帶著怎樣的特殊資本參與到意義斗爭或符號角逐中去,這肯定是文學研究者不能回避的要害。圍繞意義生產(chǎn),南帆強調(diào)賦予快感秩序是文學形式介入歷史的特殊方式。文學念茲在茲的是日常生活,而形式常常被誤解為與日常生活相背離,因此,應(yīng)該注意的是文學形式的加入如何改變了日常生活?!拔膶W形式處理生活的意義在于,聚焦核心,刪削多余。真正的存在變成了一個有待發(fā)現(xiàn)的主題之后,文學形式乃解剖生活的利器?!雹勰戏?《文學類型:鞏固與瓦解》,《當代文學與文化批判書系·南帆卷》,第98頁,北京,北京師范大學出版社,2010。就是說,文學形式可以對庸常的生活進行提煉,展示出新的意義可能性。當生活與美學的統(tǒng)一分裂后,當日常生活變得支離破碎后,形式的意義在于介入其中進行美學再發(fā)現(xiàn)。南帆認為快感是文學對于意義生產(chǎn)的獨特貢獻,是文學話語的識別標志,因為文學形式是解除壓抑、壓迫的秘密通道,它對壓抑系統(tǒng)的破壞帶來了巨大的快感。大多數(shù)時候,氣勢非凡的理論言辭在歷史的變化節(jié)點處顯得不夠敏感,反倒是沉醉于個體日常生活的文學話語或直接或間接地標出了歷史的拐點?!叭绻f個體是歷史之中最為活躍的細部,那么,這里的種種征兆都將獲得文學形式的記錄。那些個體的特殊經(jīng)驗拱出地表,瓦解或者動搖現(xiàn)成的認識,迫使符號秩序的承認。這里包含了漫長的角逐,甚至是一場激烈的搏斗。許多時候,文學形式總是率先做出了肯定的表態(tài)。”①南帆:《文學形式:快感的編碼與小敘事》,《文藝研究》2011年第1期,第16頁。從這里也可以看出,不能因為文學關(guān)注一丈之內(nèi)而對它肆意貶低,因為一丈之內(nèi)的日常生活隱含了沖破桎梏的能量,瑣碎的日常生活或隱或顯地通向了公共領(lǐng)域。
《文學公共性:抒情、小說與后現(xiàn)代》一文中,南帆分析了不同時代文學公共性的表現(xiàn)差異。譬如,古代知識分子借助“興”、“觀”、“群”、“怨”等介入公共事務(wù),即便是那些與公共生活看似遙遠的鏡花水月之文,實際上也因知識分子的撤離或缺席而證明了文學的公共性。而現(xiàn)代社會的來臨重新定義了公共性,報刊等傳播媒介造就了不同于傳統(tǒng)士人的新型知識分子,他們以大眾而非君主為訴求對象。不斷開拓的公共空間使公眾、日常生活及世俗氛圍經(jīng)由勃興的小說浮出水面,一種新的文學公共性——文學對大眾的啟蒙——受到知識分子的擁戴。當盧卡奇式的典型觀念盤踞文壇時,文學的公共性幾乎被摧毀,而后現(xiàn)代的語境又一次重新定義了文學的公共性。盡管后現(xiàn)代是理論旅行的結(jié)果,但不能否認中國存在類似的精神癥狀,眼下急劇增加的反諷美學即是力證。南帆從文學史的流變指出“無厘頭”的來龍去脈,但他認為純粹的搞笑既擱置了真正的思想交鋒,也屏蔽了日常生活。所以,他期待后現(xiàn)代文學不要在嬉戲打鬧之中耗盡自己的聰明才智,而要將自己的另類形式與反抗主體帶入日常生活的結(jié)構(gòu)。如此一來,后現(xiàn)代文學公共性才能得到淋漓盡致的展示。
以上從六個層面總結(jié)了南帆近年來的文學思想及文學批評實踐。它們具有內(nèi)在的邏輯順序:話語光譜跟歷史緊密相連,而結(jié)構(gòu)主義側(cè)重結(jié)構(gòu)、漠視歷史,關(guān)系主義的出現(xiàn)則回歸歷史,又容納了結(jié)構(gòu)主義的全部想法,這是南帆的突破所在。拋棄固定不變的結(jié)構(gòu)之后,必須回到具體的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,具體問題具體分析、具體協(xié)調(diào),因此,黑格爾式的歷史認識自然被淡化。符號的角逐不斷生產(chǎn)出新的意義并成為新的能量,這是南帆仍對文學話語寄予希望的原因。南帆的上述思想建構(gòu)了一個新的視域,傳統(tǒng)研究的諸多分裂——內(nèi)容與形式、內(nèi)部研究與外部研究、政治與審美等——在這里都消失了,二元對立成為同一問題的兩個面向。在這個新視域內(nèi),六個命題之間構(gòu)成了相互呼應(yīng)的關(guān)系。