社會(huì)生活變化中的文學(xué)——新世紀(jì)小說閱讀筆記

王光東

當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的變化，新世紀(jì)以來的文學(xué)與以往時(shí)期的文學(xué)相比發(fā)生了許多重要的變化:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展、類型小說的興起、文學(xué)讀物的流行以及傳統(tǒng)意義上“純文學(xué)”內(nèi)涵的變化……面對(duì)種種復(fù)雜的文學(xué)情景和多元化的文學(xué)格局，從理論上作出有效的概括并說明這種變化的原因?qū)ξ覀兌杂悬c(diǎn)力不從心。面對(duì)這種情形，從小說文本和基本的文學(xué)問題入手去思考這種變化，也許是進(jìn)入新世紀(jì)文學(xué)的一種必要方式。

范小青:人性的“溫暖”與感動(dòng)

新世紀(jì)以來城鄉(xiāng)之間的巨大變動(dòng)，帶來了社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的深刻變化，我們身處其中的喜悅、快樂、焦慮與困惑都使我們對(duì)這個(gè)變動(dòng)的世界有著不同的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。當(dāng)工業(yè)化、市場(chǎng)化推動(dòng)著中國(guó)社會(huì)加快城市化進(jìn)程的時(shí)候，最為明顯的社會(huì)變化之一就是大量的“鄉(xiāng)下人”懷揣著生活的夢(mèng)想和追求豐富物質(zhì)生活的想象進(jìn)入了城市。城市是天堂還是地獄?是幸福還是痛苦?“鄉(xiāng)下人”對(duì)此大概缺乏充分的思想應(yīng)對(duì)，他們?cè)诤汀俺鞘腥恕钡臎_突或糾纏中衍生出了紛繁多彩的生活萬象，這里有罪惡與丑陋，也有善良和美好，有向善的努力和升華，也有向惡的沖動(dòng)和墮落……范小青在新世紀(jì)以來的短篇小說中，以她柔柔的目光，在大世界的變動(dòng)中，于日常生活的細(xì)致之處，審視著“鄉(xiāng)下人”與“城里人”的內(nèi)心靈魂和人性世界，她不回避生活的沉重和黑暗，但卻執(zhí)拗地在暗淡的生活中發(fā)現(xiàn)人性的溫暖，這溫暖的人性像初春的陽光穿透寒冷的氣流，帶來了絲絲生機(jī)。我們常說人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，如果社會(huì)關(guān)系的所有層面都有一種“寒冷”的體驗(yàn)時(shí)，那么人生的經(jīng)驗(yàn)就過于痛苦和殘酷，也意味著社會(huì)活動(dòng)機(jī)制出現(xiàn)了問題。范小青于社會(huì)人事中對(duì)“溫暖人性”的發(fā)現(xiàn)，則在文學(xué)的意義上把“美與善”帶到了社會(huì)和“人心”中，文學(xué)的力量正在于此。

是什么力量在推動(dòng)著“鄉(xiāng)下人”向城里奔跑?從大的層面上來說，是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的“城市化”進(jìn)程所帶來的人們對(duì)于新生活的向往，物質(zhì)的、欲望的、現(xiàn)代化的生活方式內(nèi)化于人們的精神中，轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的力量。范小青把這種彌漫于城鄉(xiāng)之間奔波的人群中的“力”，藝術(shù)地表現(xiàn)為一瓶“香薰精油”的誘惑，避開了生活的沉重以及為了生存所可能產(chǎn)生的非道德的沖動(dòng)，在喧囂混雜的城市生活中看到了樸素的人心與簡(jiǎn)單的生活要求?！冻青l(xiāng)簡(jiǎn)史》中的城里人在捐贈(zèng)自己的圖書時(shí)，丟了一個(gè)賬本，這個(gè)賬本沒有什么重要的意義，就是記載著他的日常生活開銷和花費(fèi)，后來這個(gè)賬本被鄉(xiāng)下人王才獲得，賬本中記載的一瓶四百七十五元錢的香薰精油，引發(fā)了王才進(jìn)城的沖動(dòng)，他要到城里去看看這么貴的“香薰精油”到底是什么東西。到了城里后王才做的是收舊貨的工作，他發(fā)現(xiàn)城里真是好啊，菜場(chǎng)里有好多青菜葉子可以揀回來吃，也可以揀到魚吃，他的生活發(fā)生了徹底的改變。“一瓶香薰精油”所象征的顯然是一種美好的生活方式，它誘導(dǎo)著鄉(xiāng)下人王才走進(jìn)了城里。在這個(gè)過程中，一種樸素的、簡(jiǎn)單的生活愿望連結(jié)起了城與鄉(xiāng)，我們看到的是卑微中快樂的“人心”的滿足?？墒沁M(jìn)城后鄉(xiāng)下人也有他們的痛苦和生活給他們帶來的沉重壓力。有些作家筆下的“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城后，在異質(zhì)的生活環(huán)境中，為了生存做出了許多非道德甚至違法的事，讓人備感蒼涼和哀戚。范小青筆下的老胡在神經(jīng)質(zhì)的“自我想象”中折磨著自己，凡是在他身邊發(fā)生的那類“偷自行車”、“偷吃熟菜”以及“家庭失竊”等等行為都會(huì)對(duì)他的心理造成影響，認(rèn)為大家都在懷疑是他做的，不僅影響了他的日常生活，而且害得他多次丟了自己的工作。老胡自我想象的折磨過程實(shí)際上是一顆善良、質(zhì)樸的心靈與喧囂混亂的外部世界的不協(xié)調(diào)產(chǎn)生的深刻矛盾，當(dāng)警察抓到真正的當(dāng)事人時(shí)，老胡激動(dòng)地對(duì)警察說:“謝謝你們，謝謝你們，你們終于來了，我終于可以安心了，這么多年我沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺”。這發(fā)自內(nèi)心的話語所表達(dá)的正是一個(gè)鄉(xiāng)下人祈求自我“安心”的美好愿望，“安心”就是保持自己淳樸的本性，保持自己做人的尊嚴(yán)。作者通過老胡的內(nèi)心變化也曲折地表達(dá)了對(duì)于非道德沖動(dòng)行為的譴責(zé)?！陡赣H還在漁隱街》所表達(dá)的也是對(duì)溫暖人性的肯定和贊揚(yáng)。娟子的父親進(jìn)城后就再?zèng)]有回到鄉(xiāng)下，但每個(gè)月都寄回維持娟子和母親的生活費(fèi)用。當(dāng)娟子突然和“電話中”的父親失去聯(lián)系，決定到城里尋找自己的父親時(shí)，她遭遇了一個(gè)個(gè)在生活中奔波、掙扎的鄉(xiāng)下人那質(zhì)樸、溫暖的心靈，她雖然沒有找到自己的父親，但卻找到了人世間最為珍貴的東西——善良和相互扶持在世間行走的關(guān)愛。正如娟子拉著小啞巴的手時(shí)那種深入骨髓的感受:“小啞巴的手軟軟的，一股暖意一直通達(dá)到娟子冰冷的心間，娟子注視著小啞巴的眼睛，她從她的眼睛里看到了父親的影子，娟子忽然覺得，那個(gè)始終在電話里出現(xiàn)的父親忽然間貼近了，真實(shí)了?！彼龔男“蜕砩?，感受到了父親的氣息。這種感受彌漫在她的周圍，她所接觸到的李秋香等人似乎都與“父親”有著看不見、摸不到的聯(lián)系，但都通過對(duì)她的“關(guān)愛”聯(lián)系在了一起，這個(gè)看不見的“父親”正是進(jìn)城后的鄉(xiāng)下人內(nèi)心所保持的對(duì)一個(gè)陌生女孩的愛意。世界在不斷地變化，城鄉(xiāng)之間的人口流動(dòng)可能帶來許許多多的社會(huì)問題，在這種變動(dòng)中，一個(gè)人也可能做出一些后悔的事情，但對(duì)于愛、對(duì)于人的善良本性的堅(jiān)持，卻是我們這個(gè)時(shí)代最為珍貴的東西，它雖然柔弱，卻有著巨大的力量，它能使草地變綠，天空變藍(lán)，空氣變得新鮮，世界變得美好。

城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)，使鄉(xiāng)下人走進(jìn)城里，也必然帶來鄉(xiāng)下人和城里人之間關(guān)系的變化?！班l(xiāng)下人進(jìn)城”后，城里人會(huì)怎樣對(duì)待他們呢?范小青看到了“城里人”和“鄉(xiāng)下人”所可能產(chǎn)生的差異和矛盾，但她沒有在作品中著力去表達(dá)這種矛盾所可能帶來的人物命運(yùn)的變化及其痛苦，仍然以她溫柔的眼睛去發(fā)現(xiàn)“人心”的柔軟，發(fā)現(xiàn)那種善良的情感對(duì)人的撫慰，當(dāng)然，善良、同情、愛等情感在轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的過程中也會(huì)遭遇到各種意想不到的挫折，甚至帶來內(nèi)心的悲涼和酸意，但那種柔軟的人性力量則仍然像無處不在的陽光，讓人感受到生命之間的密切關(guān)聯(lián)。在《低頭思故鄉(xiāng)》中的城里人姚一晃喜歡看電視新聞，在電視新聞里看到了令人心酸的一個(gè)故事:農(nóng)民工在垃圾箱里揀那些被城里人扔掉的月餅，目的就是要嘗嘗月餅的滋味。姚一晃看到這個(gè)故事后心里酸酸的，他決心在下一年中秋的時(shí)候，自己花錢去買一些月餅，送給那些不能回家和親人團(tuán)聚的農(nóng)民工兄弟。在這一想法的實(shí)施過程中，雖然遭遇了種種不盡人意的事情，但姚一晃內(nèi)心的這種情感卻聯(lián)結(jié)起了城里人與鄉(xiāng)下人之間的“心”，“月餅”的香甜浸漫在生活的過程中，讓人理解了城里人和鄉(xiāng)下人都有的對(duì)生活的美好想象。當(dāng)然“城里人”與“鄉(xiāng)下人”由于生活方式、文化背景的差異，彼此之間也會(huì)產(chǎn)生沖突和隔膜，但在社會(huì)變動(dòng)的大格局中，無論發(fā)生什么樣的變化，城里人和鄉(xiāng)下人之間都會(huì)有著無法隔斷的關(guān)系，就像《這鳥，像人一樣說話》所描述的那樣。在《這鳥，像人一樣說話》中，居民小區(qū)中丟失了東西，人們都懷疑是民工所為，就設(shè)置了種種規(guī)則，不讓民工進(jìn)入小區(qū)。其結(jié)果是一場(chǎng)誤會(huì)，收舊貨的“老五”則在萬般無奈中回到了鄉(xiāng)下，他雖然離開了，但其收舊貨的“聲音”卻由一只鳥模仿并不斷地重復(fù)。這篇小說在細(xì)微的生活細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)之間人心的隔膜，但看不見的“聲音”則提醒人們，今天的社會(huì)生活中，城里人和鄉(xiāng)下人是相互依存的生活共同體，彼此之間是不能分離的。這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)特別需要我們的文學(xué)去喚醒人們?cè)谏钪械淖饑?yán)、理解和同情、包容，就像范小青新世紀(jì)以來的短篇小說一樣，在紛紜復(fù)雜、社會(huì)關(guān)系發(fā)生變化的歷史文化語境中，發(fā)現(xiàn)人們情感深處的那種美好、善良，并在生活細(xì)微之處呈現(xiàn)出來。文學(xué)需要感覺，但感覺指向哪里卻是今天的文學(xué)應(yīng)該思考的，如果感覺僅僅指向物質(zhì)的、功利的、欲望化的東西，那是文學(xué)的悲哀。

“生態(tài)小說”:意識(shí)的覺醒與反思

“生態(tài)文學(xué)”在二十世紀(jì)六十年代提出之后，在世界范圍內(nèi)引起了廣泛的關(guān)注，對(duì)于“生態(tài)文學(xué)”的內(nèi)涵和“生態(tài)文學(xué)批評(píng)”的方法大家還有不同的看法，但在如下幾個(gè)方面大家的看法還是比較一致的:(一)“生態(tài)文學(xué)”是以生態(tài)整體主義理論為基礎(chǔ)的文學(xué)，它表現(xiàn)人的生態(tài)意識(shí)和生態(tài)思想，與以“人類中心主義”為理論基礎(chǔ)的文學(xué)有所區(qū)別;(二)“生態(tài)文學(xué)”關(guān)心和表現(xiàn)人與自然的關(guān)系;(三)“生態(tài)文學(xué)”探尋生態(tài)危機(jī)產(chǎn)生的社會(huì)根源和文化根源。本文無意去進(jìn)一步討論“生態(tài)文學(xué)”的內(nèi)涵及其批評(píng)方法等問題，僅僅從“生態(tài)小說”幾個(gè)基本的視點(diǎn)出發(fā)，對(duì)新世紀(jì)以來“生態(tài)文學(xué)”的特點(diǎn)作一分析。

新世紀(jì)以來“生態(tài)小說”的突出特點(diǎn)就是作家的生態(tài)意識(shí)的覺醒，這種“生態(tài)意識(shí)”與二十世紀(jì)八十年代文學(xué)中的“生態(tài)意識(shí)”有所不同。在二十世紀(jì)八十年代出現(xiàn)的許多表現(xiàn)生態(tài)問題的作品，都以令人震驚的筆觸表現(xiàn)了環(huán)境危機(jī)給人帶來的生存災(zāi)難，但思考問題的基本出發(fā)點(diǎn)是以“人類中心主義”理論為基礎(chǔ)的，也就是說對(duì)于環(huán)境危機(jī)的思考是為了提出“人”的生存問題，而不是在“生態(tài)整體主義”的基礎(chǔ)上，思考生態(tài)系統(tǒng)的平衡和彼此之間的相互聯(lián)系和穩(wěn)定，換句話說生態(tài)小說是以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高判斷標(biāo)準(zhǔn)的。新世紀(jì)以來生態(tài)小說就以生態(tài)的整體利益為出發(fā)點(diǎn)，表達(dá)了我們這個(gè)時(shí)代所面臨的問題。陳應(yīng)松《豹子最后的舞蹈》就以“豹子”作為小說的敘事者，敘述了豹子在“神農(nóng)架”消失過程中的痛苦、孤獨(dú)、憤怒和哀傷，“我是一只孤獨(dú)的豹子，我的同類，我的兄弟姐妹，我的父母都死了，我是看著他們死去的;有的是無聲無息地消失了，像一陣陣的嵐煙，像一片掉落進(jìn)山溪的樹葉——它們是不會(huì)回頭的”。當(dāng)它自己在人類的追殺和食物越來越少的環(huán)境中消失的時(shí)候，這也就意味著最后一只豹子的消失。在這里，陳應(yīng)松顯然不是從“人的利益的角度”，而是從自然生態(tài)的角度對(duì)“豹子”的消失寄予了無限的哀悼和深深的憂思。實(shí)際上在整個(gè)自然世界，動(dòng)物與動(dòng)物之間，動(dòng)物與植物之間，人與動(dòng)物、植物之間，彼此構(gòu)成了一個(gè)生存的鏈條，每一個(gè)物種的消失，對(duì)于世界的生態(tài)來講都是一種災(zāi)難，正是從這種“生態(tài)”的角度，新世紀(jì)的“生態(tài)小說”從不同的側(cè)面，揭示了完整的生態(tài)世界的意義，批判了毀滅或破壞生態(tài)的種種行為的殘暴和無恥。特別是對(duì)于“人類”對(duì)生態(tài)世界的破壞以來帶來的問題進(jìn)行了深切的思考。杜光輝的《哦，我的可可西里》就對(duì)人與動(dòng)物之間關(guān)系的變化寄予了深深的憂思?？煽晌骼锸且黄瑹o人區(qū)，那里有成群的野生動(dòng)物自由自在地生活著，在測(cè)繪隊(duì)員到來之后，它們和人類之間和平相處，動(dòng)物對(duì)人充滿信任和友善，但當(dāng)測(cè)繪隊(duì)員為了生活開始獵殺動(dòng)物時(shí)，野生動(dòng)物開始逃離人類并與人類產(chǎn)生了激烈的對(duì)峙與斗爭(zhēng)。正如作者自己在創(chuàng)作談《拷問人性中的丑惡》中所說:“三十年里，越來越發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)不斷地向我們提供來自可可西里的消息，無節(jié)制的挖礦，植被被破壞，狩獵者殘殺那里的珍稀野生動(dòng)物，駛出可可西里的車隊(duì)載有數(shù)以萬計(jì)的野生動(dòng)物皮張，我的眼前時(shí)?；没鰹l臨滅絕的藏羚羊、野牦牛、黃羊、野馬、哈熊、雪豹成群地倒在地上，在哀號(hào)、在呻吟、在絕望、在乞求……我的眼前還幻化出一張張年老的、年輕的、男人的、女人的嘴和牙齒，在饕餮用珍稀野生動(dòng)物煎炸炒熬成的美味佳肴。于是，我的心被一刀一刀地割鋸，我的心被一次一次地墜入油鍋煎炸。我在無法忍受的痛苦中對(duì)人性中的丑惡產(chǎn)生了無比的憤慨和痛恨，甚至對(duì)我們?nèi)祟愔械牧硪活惾水a(chǎn)生了絕望。我在關(guān)注拷問我們?nèi)祟愔械某髳骸藗円靼?，自然界養(yǎng)育了人類，人類如果要破壞毀滅自然界，最終被毀滅的不是自然界而是人類自己?！?/p>

杜光輝在《哦，我的可可西里》中對(duì)人性之丑惡的拷問和批判，指向的恰恰是人類以自我為中心的生活方式所帶來的殘暴與自私，與這類小說同時(shí)出現(xiàn)的還有另外兩種類型的小說:(一)從浪漫的、生態(tài)的角度敘述了天人合一、物我和諧的理想世界;(二)從生態(tài)的角度，揭示了人與自然關(guān)系疏遠(yuǎn)后的精神狀態(tài)。就前一種類型的小說來看，紅柯的《哈納斯湖》以詩意的、富有激情的語言，寫出了人與自然之間的生命融合;白雪林的《霍林河歌謠》以淳樸的筆觸歌唱著人們對(duì)草原的感情，歌唱著人們?cè)诼畹钠D辛中前行的力量，這種力量恰恰就來自于他們合乎自然的生活方式。人和自然之間相互依存的美好生態(tài)聯(lián)系，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展過程中卻遭遇了種種問題，很多“生態(tài)小說”就描寫了“生態(tài)環(huán)境被人為改變”后，人的精神狀態(tài)發(fā)生變異的痛苦。魯敏《顛倒的時(shí)光》就寫出了“人工種植西瓜”給人們的精神生活帶來的影響。實(shí)際上這篇作品所展現(xiàn)的就是“生態(tài)”被人為改變后，人的生活發(fā)生的變異，以及重新回歸原來生活的渴望。

新世紀(jì)以來的“生態(tài)小說”呈現(xiàn)出來的“生態(tài)意識(shí)”，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主題是有意義的拓展，它讓人們認(rèn)識(shí)到人與自然相互依存，共同生活的重要性。但是“生態(tài)意識(shí)”在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀化的進(jìn)程中畢竟沒有廣泛的普及，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)利益的欲望推動(dòng)下，對(duì)“生態(tài)”的重要性缺少充分的認(rèn)識(shí)，因此，“生態(tài)小說”敘述內(nèi)容及其表達(dá)方式仍然存在著許多問題，從文學(xué)的意義上來說，“生態(tài)小說”主要存在著如下幾個(gè)問題:(一)觀念化。新世紀(jì)以來的生態(tài)小說雖然較之于二十世紀(jì)描寫環(huán)境問題的小說有了重大的變化，改變了以“人類中心主義”的眼光去看待自然環(huán)境的變化，把人和自然作為一個(gè)整體來思考“生態(tài)”的意義，這種變化在文學(xué)中具體呈現(xiàn)為對(duì)“人”之外的生命的關(guān)注和平等的眾生觀念。這種觀念的產(chǎn)生雖然與中國(guó)在現(xiàn)代化的進(jìn)程中與“自然”的沖突有關(guān)，但從西方文學(xué)作品中移植而來的這種“生態(tài)意識(shí)”，似乎還沒有與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，因此文學(xué)作品中的“生態(tài)觀念”往往以“問題”的方式被圖解，而不是化為人的生命中的一部分，文學(xué)作品中的人物形象往往呈現(xiàn)出相似性，很多作品都在寫人怎樣蠻橫、霸道地摧殘自然及動(dòng)物，動(dòng)物、自然反過來報(bào)復(fù)人類導(dǎo)致悲劇。這種相似性的表達(dá)方式自然削弱了文學(xué)作品的內(nèi)在力量。與這種觀念化相關(guān)的是文學(xué)作品想象力的不足。新世紀(jì)生態(tài)小說的想象力與作家對(duì)當(dāng)代社會(huì)的“生態(tài)”變化的理解是相關(guān)的，當(dāng)代中國(guó)的生態(tài)問題不僅僅是人對(duì)動(dòng)物生命不尊重和肆意的虐殺，更為重要的是我們整個(gè)的生態(tài)環(huán)境的惡化，在生態(tài)環(huán)境惡化的過程中，眾多的動(dòng)物、植物在消失，甚至危及到人類生命的存在。如果作家對(duì)當(dāng)代中國(guó)的生態(tài)問題缺乏充分的理解，自然就無法去追問這種變化的深層原因，自然無法以強(qiáng)大的想象力去展開對(duì)這一變化的深層表達(dá)。(二)“生態(tài)文學(xué)”存在的第二個(gè)問題是缺乏對(duì)于“精神生態(tài)”的關(guān)注。“自然生態(tài)”的變遷必然帶來人的精神生態(tài)的變化，如果我們能夠充分地體驗(yàn)到人的精神生態(tài)的內(nèi)在焦慮、痛苦、希冀與快樂，也許就能夠從動(dòng)物、植物的角度充分地理解到它們的靈魂。從生態(tài)的意義上，人只不過是動(dòng)物中的一種，人既然有情感、思想，那么，我們也應(yīng)該相信其他的動(dòng)物也有它們自己的情感和思想方式，如果生態(tài)小說能夠進(jìn)入到這種精神的層面，也許會(huì)呈現(xiàn)出另一種想象的藝術(shù)世界。

中國(guó)新世紀(jì)以來的“生態(tài)小說”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)的一種新類型的文學(xué)，當(dāng)生態(tài)問題成為二十一世紀(jì)以來全球關(guān)注的焦點(diǎn)問題時(shí)，這一類型的文學(xué)必將有新的發(fā)展。

如何理解新世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)

新世紀(jì)以來的文學(xué)與二十世紀(jì)文學(xué)相比較已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，這是顯而易見的事實(shí)。對(duì)于今天的文學(xué)而言，文學(xué)的內(nèi)涵已經(jīng)出現(xiàn)了許多新的內(nèi)容。譬如新世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)就不能用以往鄉(xiāng)土文學(xué)的概念來進(jìn)行闡釋和說明。周作人強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土文學(xué)的“地方性和個(gè)性”;魯迅把“僑寓”和“鄉(xiāng)愁”作為鄉(xiāng)土文學(xué)的特征;茅盾在“特殊的風(fēng)土人情的描寫”之外，認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)還應(yīng)該有普遍的、共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎。這些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典作家對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)特點(diǎn)的概括，都是基于這樣一個(gè)前提:“鄉(xiāng)村”和“城市”雖然有聯(lián)系，但卻是有著不同文化特質(zhì)的區(qū)域，作家筆下所描寫的“鄉(xiāng)土世界”的人都是生活于“鄉(xiāng)村”的人。但是在今天的鄉(xiāng)土文學(xué)中，“鄉(xiāng)土世界”在城市化的進(jìn)程中，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”成為引人注目的社會(huì)現(xiàn)象。大量的“鄉(xiāng)下人”在“鄉(xiāng)村”和“城市”之間的流動(dòng)，必然對(duì)鄉(xiāng)土文化形態(tài)產(chǎn)生巨大的沖擊，鄉(xiāng)村的生活方式、行為邏輯、倫理法則都在發(fā)生著變化。那么我們應(yīng)該怎樣理解今天的“鄉(xiāng)土世界”，以及在這種變化中產(chǎn)生的鄉(xiāng)土文學(xué)呢?

鄉(xiāng)土文學(xué)作為一個(gè)文學(xué)史的概念，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有狹義和廣義兩個(gè)層面:作為狹義的鄉(xiāng)土文學(xué)，與特定歷史文化語境和敘事方式相關(guān)，譬如一九二○年代初期的鄉(xiāng)土寫實(shí)小說，一九四○年代淪陷區(qū)的鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)等;作為廣義的鄉(xiāng)土文學(xué)，是指一切書寫鄉(xiāng)土的文學(xué)形態(tài)，它以鄉(xiāng)土世界為敘述對(duì)象，呈現(xiàn)出濃郁的地方性經(jīng)驗(yàn)和豐富的鄉(xiāng)土文化因素，包括語言、人物、個(gè)性化的生活方式及生活邏輯，等等。本文是在廣義的層面上使用鄉(xiāng)土文學(xué)的概念，并以此為基礎(chǔ)討論新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的特征。

討論新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)概念內(nèi)涵的一個(gè)必要前提，是對(duì)五四以來的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念作一梳理?；仡櫠兰o(jì)的文學(xué)發(fā)展過程，鄉(xiāng)土文學(xué)的觀念大致可以概括為三種類型:(一)抗戰(zhàn)以前以周作人、魯迅、茅盾為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)觀;(二)自抗戰(zhàn)至新時(shí)期以前的鄉(xiāng)土文學(xué)觀;(三)從一九八〇年代初至一九九〇年代末的鄉(xiāng)土文學(xué)觀。(一)在一九二〇年代初，周作人認(rèn)為地方性和個(gè)性是鄉(xiāng)土文學(xué)的生命。他說:“無論如何說法，人總是‘地之子’不能離地而生活，所以忠于地可以說是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰，F(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里，正如以前在道學(xué)古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面過來，把泥土氣息、泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文學(xué)上，這才是真實(shí)的思想和文藝。這不限于描寫地方生活的‘鄉(xiāng)土藝術(shù)’，一切的文藝都是如此。”①周作人:《地方與文藝》，《周作人自編文集·談龍集》，第10-13頁，石家莊，河北教育出版社，2002。周作人所強(qiáng)調(diào)的鄉(xiāng)土文學(xué)的特征是“地方性”和“真實(shí)的泥土氣息”。魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》里說:“蹇先艾敘述說貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆的人們，無論他用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，這是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯所說的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界?！濒斞杆鶑?qiáng)調(diào)的是“作者僑寓的處境”和與“記憶中故鄉(xiāng)相連的鄉(xiāng)愁”。茅盾在一九三○年代讀到鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)認(rèn)為:“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，我認(rèn)為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像是一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情之外應(yīng)該還有普遍性的于我們對(duì)于命運(yùn)的掙扎。一個(gè)只有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者;必須是一個(gè)具有一定世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點(diǎn)而給予了我們。”②茅盾:《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《茅盾全集》第21卷，第89頁，北京，人民文學(xué)出版社，1991。周作人、魯迅、茅盾對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)概念內(nèi)涵的不同理解，隱含著他們從不同的觀念出發(fā)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的理解。周作人在把“地方性”和“真實(shí)的泥土氣息”作為鄉(xiāng)土文學(xué)的生命時(shí)，是在世界性的文化背景下，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土文學(xué)獨(dú)特的個(gè)性呈現(xiàn)形態(tài)，也就是說“強(qiáng)烈的地方趣味也正是‘世界的’文學(xué)的一個(gè)重大成分”。魯迅所說的“僑寓”和“鄉(xiāng)愁”，卻呈現(xiàn)著現(xiàn)代知識(shí)分子在“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”沖突中的精神困境及其現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土情感形態(tài)。茅盾對(duì)于普遍的共同命運(yùn)的掙扎和世界觀、人生觀的重視，顯然聯(lián)系著新文學(xué)中左翼文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)的是時(shí)代背景下鄉(xiāng)土人們的生存狀態(tài)。這看似不同的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念實(shí)際上都與五四時(shí)代的啟蒙文化思想有關(guān)，只不過強(qiáng)調(diào)的側(cè)重點(diǎn)不同，但都指明了鄉(xiāng)土文學(xué)的重要特征，換句話說，抗戰(zhàn)前的鄉(xiāng)土文學(xué)概念涉及到了三個(gè)重要的層面:A、地方性的豐富經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)的泥土氣息;B、與現(xiàn)代性相聯(lián)的鄉(xiāng)土情感;C、時(shí)代背景下鄉(xiāng)土人們的生存命運(yùn)。二、在抗戰(zhàn)后直至新時(shí)期以前的中國(guó)文學(xué)中，鄉(xiāng)土文學(xué)的概念內(nèi)涵開始和政治意識(shí)形態(tài)發(fā)生密切關(guān)系。在一九三○年代末至一九四○年代初的淪陷區(qū)曾有林榕、上官箏等人倡導(dǎo)鄉(xiāng)土文學(xué)，特別強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土文學(xué)的國(guó)民性、民族性特征。由于這一觀念在其后的文學(xué)發(fā)展過程中影響不大，暫不討論。同時(shí)期的解放區(qū)文學(xué)卻呈現(xiàn)出新的面貌并昭示著鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生了重大的變化——政治性因素在明顯加強(qiáng)，而鄉(xiāng)土文學(xué)的地方性經(jīng)驗(yàn)和以“鄉(xiāng)愁”為代表的現(xiàn)代性鄉(xiāng)土情感卻在不斷地縮減。一九四九年后，這種情形被日益強(qiáng)化，文學(xué)創(chuàng)作中的地方差異性及鄉(xiāng)土民間的經(jīng)驗(yàn)豐富性消融于政治性的觀念表達(dá)過程中時(shí)，鄉(xiāng)土文學(xué)被“農(nóng)村題材的創(chuàng)作”這一概念所取代也就成為必然，因?yàn)闀鴮戉l(xiāng)土的文學(xué)僅僅是在題材上的相同，地方性的個(gè)性特征還不明顯。(三)進(jìn)入新時(shí)期以后，人們對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)概念的理解呈現(xiàn)出多元、豐富的面貌，有的主張用“鄉(xiāng)村小說”或“新鄉(xiāng)土小說”來代替以往的“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念，并賦予鄉(xiāng)土小說更多的精神思想內(nèi)涵，它的寬展的外延可以用來指稱所有描寫鄉(xiāng)村(鄉(xiāng)鎮(zhèn))生活，揭示農(nóng)民生存狀態(tài)和文化性格，以及通過鄉(xiāng)村思考民族文化、人類生存等一系列問題的小說。①見楊位儉、許斌、王光東《鄉(xiāng)土文學(xué)觀念與研究思路的思考》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期。當(dāng)在這樣的文學(xué)史背景下來審視新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)以尤鳳偉的《泥鰍》、賈平凹的《秦腔》等為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作對(duì)以往的鄉(xiāng)土文學(xué)概念提出了新的挑戰(zhàn)，出現(xiàn)了許多新的因素，概括起來主要有如下幾點(diǎn):1、“鄉(xiāng)土”的文學(xué)世界滲透進(jìn)了城市文化的因素并改變著以往的鄉(xiāng)土的文化形態(tài);2、鄉(xiāng)村人走出鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，城鄉(xiāng)之間的內(nèi)部聯(lián)系日益深刻，對(duì)世界性、現(xiàn)代性的反思日趨增強(qiáng);3、“鄉(xiāng)土”的地方性特征日趨消解。這種種新的因素的出現(xiàn)都提醒我們，對(duì)于今天的鄉(xiāng)土文學(xué)要有新的理解。