張 森
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長沙 410081)
五四之后,周作人由早先提倡“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”逐漸轉(zhuǎn)向“個人的”文學(xué)。1927年后,新文學(xué)格局發(fā)生進一步轉(zhuǎn)變:左翼文學(xué)突起,繼而有右翼發(fā)起的民族主義文藝運動,而以《新月》為陣地聚合的一批自由主義知識分子則一面向國民黨當(dāng)局爭人權(quán),一面與左翼文學(xué)論戰(zhàn)。在此情勢下,周作人的文學(xué)觀也有了新的發(fā)展,此期他一方面繼續(xù)倡導(dǎo)“個人的”文學(xué),針對當(dāng)時文學(xué)被工具化的做法,再三強調(diào)文學(xué)的目的只是講自己的話而無關(guān)乎世道人心,并因此回溯至傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)部,指出中國文學(xué)傳統(tǒng)里自古存在載道言志兩派,其目的則在批評新文學(xué)中出現(xiàn)的“新八股”,顯示出他對左、右翼文學(xué)的不滿及其獨特的抵抗方式;其二是在一片“消極”的指責(zé)中,周作人自身卻徘徊在“積極”與“消極”之間,其游移不定的立場顯示出他此期文學(xué)思想的復(fù)雜和悖論性存在,更與他的個人觀念有著密切關(guān)系。
1930年代的周作人再三強調(diào)文學(xué)的無用,指出文學(xué)的目的在表達自我而無關(guān)乎世道人心,顯示出他對當(dāng)時左右翼文學(xué)將文學(xué)工具化的不滿,而其根本則在他對個人思想自由的重視。周作人向來反對將思想定于一尊,對集團、組織抱懷疑態(tài)度?!墩劵⒓泛笥浿蟹Q:“我知道人類之不齊,思想之不能與不可統(tǒng)一,這是我所以主張寬容的理由。”他更慨嘆早年的恐懼已變?yōu)楝F(xiàn)實:“這反動是什么呢?不一定是守舊復(fù)古,凡統(tǒng)一思想的棒喝主義即是。北方的‘討赤’不必說了,即南方的‘清黨’也是我所怕的那種反動之一,因為它所問的并不都是行為罪而是思想罪,——以思想殺人,這是我所覺得最可恐怖的?!薄?〕(P393-394)1930年代的周作人更引人注意的是他的言志載道說,他將兩者貫穿整個中國文學(xué)史,倡言志而反載道。周的這一說法并不嚴密,但其目的本不在嚴格撰寫文學(xué)史,更多是借史論今,所影射的實際是自己認定的“個人的”文學(xué)與其時的工具化文學(xué)。周作人后來對這點有進一步闡釋,即“‘言他人之志即是載道,載自己的道亦是言志。’”〔2〕(P3)個人的文學(xué)即是言自己之志的文學(xué),載道文學(xué)則是在言他人之志,而這“他人”更多是與個體相對立的集體。在為沈啟無編選的明清時代的小品文作序時,周作人借機談到文學(xué)的集團性和個人性問題:
我想古今文藝的變遷曾有兩個大時期,一是集團的,一是個人的,……這兩者情形直到現(xiàn)在還是并存,不,或者是對峙著?!膶W(xué)則更為不幸,授業(yè)的師傅讓位于護法的君師,于是集團的“文以載道”與個人的“詩言志”兩種口號成了敵對,在文學(xué)進了后期以后,這新舊勢力還永遠相搏,釀了過去的許多五花八門的文學(xué)運動?!?〕(P104-105)
“集團的”與“個人的”的對峙即是“載道”與“言志”的對立,換言之,言志派文學(xué)就是他一再聲明的以個人表現(xiàn)為目的的文學(xué),而他之所以反對載道文學(xué),則是因為這一派文學(xué)所載之“道”是集體的而非個人的,從而與他倡導(dǎo)的個人化文學(xué)和思想自由背道而馳。當(dāng)時的左、右翼文學(xué)都強調(diào)文學(xué)與政治結(jié)合,不僅與周作人的文學(xué)無用論相背,更是以集體意識形態(tài)替代個人性思想,對此周作人曾言:“唯凡奉行文藝政策以文學(xué)作政治的手段,無論新派舊派,都是一類,則于我為隔教,其所說無論是揚是抑,不佞皆不介意焉。”〔4〕(P310)
周作人的個人主義文學(xué)觀不僅是從維護個人思想自由的角度出發(fā),同時也包涵著對文學(xué)審美性的考慮。1940年代在談到載道言志說時,他進一步表明此是文學(xué)“誠”與“不誠”之分:
從前我偶講中國文學(xué)的變遷,說這里有言志載道兩派,互為消長,后來覺得志與道的區(qū)分不易明顯劃定,遂加以說明云,載自己的道亦是言志,言他人之志即是載道,現(xiàn)在想起來,還不如直截了當(dāng)?shù)囊哉\與不誠分別,更為明瞭。本來文章中原只是思想感情兩種分子,混合而成,個人所特別真切感到的事,愈是真切也就愈見得是人生共同的,到了這里志與道便無可分了,所可分別的只有誠與不誠一點,即是一個真切地感到,一個是學(xué)舌而已?!?〕(P31)
周作人向來看重“本色”的文學(xué),認為寫文章要無“道學(xué)氣”,避免放言高論,〔5〕(P29-31)并屢屢譏刺左翼文學(xué)的“八股氣”、“方巾氣”。而面對左翼稱他“沒落”的批評,他則言“甘心陷為輕薄子,大膽剝盡老頭巾”?!?〕(P87)可以說,周作人以文學(xué)個人化為根本,不僅是試圖以此獲得文學(xué)自身的獨立地位,也包涵著對文學(xué)獨立審美意義的強調(diào),對文學(xué)工具論反對的背后是對文學(xué)審美的本體地位的認可。
中國文學(xué)進入近現(xiàn)代以來,文學(xué)的功利性與審美性一直是個糾纏不清的話題。晚清時期既有梁啟超以小說為“新民”工具,也有強調(diào)文學(xué)無用的王國維。至五四時期,胡適、陳獨秀、周作人等一面反封建文學(xué),一面反將文學(xué)當(dāng)游戲消遣的鴛鴦蝴蝶派,將文學(xué)視作思想啟蒙的工具,倡導(dǎo)以“人”為本的新文學(xué)。前者是對新思想的強調(diào),后者則提出了文學(xué)的嚴肅性問題,實包含對文學(xué)工具性的期待。也正是從這里延伸出新文學(xué)后來發(fā)展的兩途:一方面,新文學(xué)肩負著啟蒙的思想任務(wù),盡管在當(dāng)時是以倡導(dǎo)人性解放為主要目標(biāo),但這一任務(wù)也可能為其他社會任務(wù)替代,這點與后來將文學(xué)視作社會政治工具的左翼文學(xué)實際無異;另一方面,盡管新文學(xué)者們并未倡導(dǎo)文學(xué)的非功利性,但由于其目標(biāo)是建立“人”的文學(xué),這就注定當(dāng)時文學(xué)必然含有極強的個人主義意味。這樣,非功利派對文學(xué)審美功能的強調(diào)與功利派重文學(xué)社會功用在此點上達至統(tǒng)一,“個人”或者說“人性”平衡了兩者之間的矛盾。就此言,盡管五四時期也不免將文學(xué)視作啟蒙工具,但由于其目的仍在恢復(fù)被封建文化體制壓抑的“個體人”,這就與梁啟超的“新民說”以及后來左翼文學(xué)的文學(xué)武器論有了差別。梁的“新民說”以“國民”替代“個人”,“民”還不是個人主義意義上的“個人”,左翼文學(xué)則以集體意識替代個體人的思想,淹沒了人作為個體的價值。盡管五四注重文學(xué)的啟蒙效用,但由此而來的對“人性”的強調(diào),以及其中貫穿的強烈的個性主義精神,卻是文學(xué)自由獨立的根本依據(jù)。五四落潮后,周作人身上的個人主義思想愈發(fā)凸顯,發(fā)端于1927年后的革命文學(xué)也不再將個性解放作為文學(xué)的目的,文學(xué)成為承載某一政治集團理念的工具,此時兩者間的平衡點已不復(fù)存在,文學(xué)非功利派與功利派的分歧也就凸顯出來。
五四時期的周作人盡管也倡導(dǎo)“為人生”的文學(xué),但他對文學(xué)走向功利一途也持警惕態(tài)度,在當(dāng)時“人生派”與“藝術(shù)派”之爭中,他就說:“正當(dāng)?shù)慕庹f,是仍以文藝為究極的目的;但這文藝應(yīng)當(dāng)通過了著者的情思,與人生有接觸?!薄?〕(P18-19)《自己的園地》中也有類似的一段話,且更為通達地表明他對文學(xué)“獨立的藝術(shù)美”的強調(diào):
“為藝術(shù)”派以個人為藝術(shù)的工匠,“為人生”派以藝術(shù)為人生的仆役;現(xiàn)在卻以個人為主人,表現(xiàn)情思而成藝術(shù),得到一種共鳴與感興,使其精神生活充實而豐富,又即以為實生活的根本;這是人生的藝術(shù)的要點,有獨立的藝術(shù)美與無形的功利?!?〕(P7)
周作人自身即為“以種花為其生活”的“真種花者”,既無意將文學(xué)與人生隔離,但也不以人生為文學(xué)的目的,文學(xué)的功用在他看來是一種不以功利出之而自有其功用,即一種“無用之用”。1930年代的他極言文學(xué)無用,其實質(zhì)在于反對“將藝術(shù)當(dāng)作改造生活的工具而非終極”〔8〕(P6),他并非真認為文學(xué)毫無用處,而是認為文學(xué)有它自身獨立的審美意義。
周作人稱藝術(shù)“有獨立的藝術(shù)美與無形的功利”,暗含了他對文學(xué)之“用”的理解:“功用”不是有意為之,不是作家在創(chuàng)作之前預(yù)定的目的,是在讀者那里自然而然地產(chǎn)生“功用”,可見他真正強調(diào)的還是“文學(xué)以個人自己為本位”,倒不在于文學(xué)是否有用、與世道人心是有關(guān)還是無關(guān)。事實上,周作人此期的寫作,不說他對左翼的冷嘲熱諷,即使是談蟲魚鳥獸時也未能遠離世道人心,他曾說“文藝是人生的,不是為人生的”〔8〕(P26),所指向的正是這“無形的功利”。周作人很清楚文藝不可能與人生無關(guān),但他卻反對文藝去有意識地“為人生”,因為這一“為”,恰恰暴露了背后個人意識的不純粹。換言之,周作人未必承認文學(xué)與社會功用有直接關(guān)系,但他也不認為文學(xué)與社會功用毫無瓜葛。他對文學(xué)無用的強調(diào),更多指向的是有意“為”之的創(chuàng)作取向,也是對其時文學(xué)政治化趨勢的抵抗。同時頗具悖論的是,這一抵抗的姿態(tài)又恰恰背離了他提倡的文學(xué)無用論,他對一切“集團性”的拒絕,毋寧說是他另類政治態(tài)度的顯現(xiàn)。
當(dāng)左翼文壇一再以“沒落”批評他時,周作人一方面以文學(xué)無用論為基礎(chǔ),指出亡國與文學(xué)無關(guān),〔9〕(P62)同時又屢屢聲明自己“過于積極”:“近來常有朋友好意的來責(zé)備我消極,我自己不肯承認”?!?0〕(P201)《苦茶隨筆》是周作人1930年代較多地談及現(xiàn)實的一部散文集,他在后記中更是不無反諷地說道:“諷刺牢騷的雜文卻有三十篇以上,這實在太積極了,實在也是徒勞無用的事?!薄?〕(P194-195)之所以言自己積極,其原因正是他看似消極的文學(xué)主張,實質(zhì)卻是在抵抗當(dāng)時文學(xué)的政治化習(xí)氣,“消極”在這里成了一種變相的積極態(tài)度。在《新文學(xué)的兩大潮流》中,周作人更是頗具意味地說:“這在表面上是很頹廢的,其精神卻是極端現(xiàn)世的,或者說比革命文學(xué)家還要熱烈地現(xiàn)世的也未始不可”?!?1〕(P92)將周在1930年代出現(xiàn)的大量閑適散文與他對文學(xué)現(xiàn)狀和時事的暗嘲聯(lián)系,不難看出“閑適”既透出亂世之時他“躲進自己的塔”實是刻意為之,暗含著他不欲與不同道者為伍的一面,同時,刻意“閑適”又顯示出他試圖以此矯正已偏向功利一途的新文學(xué),以“閑適”解構(gòu)正經(jīng),以“文學(xué)無用”解構(gòu)文學(xué)的工具化。于此看,周作人稱自己“太積極”也不是毫無道理。而這一看似矛盾的態(tài)度,實顯示出周作人文學(xué)立場本身的復(fù)雜性,更與其獨特的個人觀念緊密相關(guān)。
周作人關(guān)于人的思想,集結(jié)著眾多思想資源,不過其源頭雖然豐富駁雜,卻有其一貫的理路,其核心正是他極為看重的“人情物理”,“即是由生物學(xué)通過之人生哲學(xué)。”〔12〕(P73)早年《人的文學(xué)》中說:“我們所說的人,不是世間所謂‘天地之性最貴’,或‘圓顱方趾’的人。乃是說‘從動物進化的人類’?!薄?〕(P9)人是從動物進化而來,因此不能違反人的自然性;但人又已由動物進化而來,因此又有著比動物更高級的生存方式,故既要反對人性以下的獸性,但也不能不顧人的自然性追求高蹈的神性,其個人主義正是以“人間本位”為根本?;诖耍茏魅藞猿治膶W(xué)目的在自我表現(xiàn),既反對文學(xué)的集團化,也反對文學(xué)的工具化。反文學(xué)的集團化固然出于其“個人主義”思想,而反對文學(xué)的工具化則在于這一脈文學(xué)所載的往往是一種道德化倫理化意識,“以文藝為倫理的工具,變成一種壇上的說教?!彼Uf“最討厭的是道學(xué)家”,正是反對以禮法等道德倫理壓抑自然人性:“學(xué)焉而不得其通,任是圣經(jīng)賢傳記得爛熱,心性理氣隨口吐出,茍不懂得人情物理,實在與一竅不通無異。”〔13〕(P37)而他之所以反對載道文學(xué),根本則在于其非人性,他一再譏刺當(dāng)時文學(xué)的“道學(xué)氣”“方巾氣”也正在此:“大抵言文學(xué)者多喜載道主義,又不能虛心體察,以至物理人情都不了解,只會閉目誦經(jīng),張目罵賊,以為衛(wèi)道,亦復(fù)可笑也。欲言文學(xué)須知人生,而人生亦原以動物生活為基本,故如不于生物學(xué)文化史的常識上建筑起人生觀,則其意見易流于一偏,而與載道說必相近矣。”〔10〕(P185-186)
然而,當(dāng)周作人以自然屬性為本倡導(dǎo)合乎人情物理的人生觀時,卻不免忽視了人的社會屬性。他一再強調(diào)“人”既是個人的,同時也與人類相通。早年在解釋“個人主義的人間本位主義”時就說:“第一,人在人類中,正如森林中的一株樹木。森林盛了,各樹也都茂盛。但要森林盛,卻仍非考各樹自茂盛不可。第二,個人愛人類,就只為人類中有了我,與我相關(guān)的緣故。”〔7〕(P11)推及到文學(xué)上,他則言文學(xué)是個人的也是人類的,然而“卻不是種族的,國家的,鄉(xiāng)土及家族的?!蹦旧接⑿蹖Υ嗽f,在周作人的思想深處相信“個人”和“人類”之間具有一種無媒介的一貫性,而不肯承認在生活層面上填充著兩個極端的人之關(guān)系的各個階段——宗教、鄉(xiāng)黨乃至民族、國家?!?4〕(P87)此點導(dǎo)致周作人言及文學(xué)是自我表現(xiàn)時也強調(diào)文學(xué)無關(guān)世道人心,至少是無需有目的地為世道人心,他對文學(xué)獨立審美意義的強調(diào),顯然也與這一人性觀相通。不過值得思考的是,人具有共通的自然屬性同時也具有社會性一面,文學(xué)在表達自我時也難以與其社會功用隔離,上述周作人在“消極”與“積極”間的來回辯說即暗示這一理論自身的悖論,其文學(xué)立場上的“消極”“積極”之矛盾也出于他在個人觀念上的偏頗。
五四時期胡適的“易卜生主義”與周作人的“個人主義的人間本位主義”都曾作為人性解放的重要理論武器。至1930年代,在新的歷史情境下,胡適與周作人一方面堅守五四時期的個人觀念,同對五四以后文學(xué)的“集團化”、政治化不滿;但另一方面,當(dāng)雙方觀念在新的現(xiàn)實中得以進一步闡發(fā),其分歧和差異也昭顯無疑。“易卜生主義”與“個人主義的人間本位主義”盡管都可視作寬泛的個人主義,但背后不同的思想資源以及對“個人”及“個人自由”內(nèi)涵的不同理解,決定了兩人在1930年代以不同面貌出現(xiàn)。
早在1920年代,胡適在《非個人主義的新生活》中就批評了當(dāng)時流行的日本新村運動。此點正是針對周作人而來,周作人對日本新村運動有過一番積極的倡導(dǎo)(后來他對此有所反思),并將新村稱作是“個人主義的生活”。盡管周作人一再強調(diào)新村重視“精神的自由”〔7〕(P213-220),此點也是胡適所指的個人主義的內(nèi)涵之一,但強調(diào)個人即含社會性的胡適對周立即進行批駁,他所警惕的正是這一將個人與社會隔離的“個人主義”有可能走上隱遁或自利。這是因為,當(dāng)認為改造社會還要從改造個人做起時,實際上暗示著個人是可以與社會分離的,一旦發(fā)覺“社會改造”的路難以實行,便可能退入個人改造一隅而放棄社會改造。胡適說,認為“‘改造社會,還要從改造個人做起’是錯誤的”,“不站在這個社會里來做這種一點一滴的社會改造,卻跳出這個社會去‘完全發(fā)展自己個性’,這便是放棄現(xiàn)社會,認為不能改造;這便是獨善的個人主義?!薄?5〕(P564-569)此話處處都是針對周作人言新村而發(fā)。
在《藝術(shù)與生活自序》中,周作人預(yù)示了他的人生觀和文學(xué)觀的轉(zhuǎn)變,由通過改造個人進而改造社會退居到只求“滿足自己的趣味”,由人道主義的文學(xué)轉(zhuǎn)到只是“藝術(shù)與生活罷了”,其中原因卻不僅僅是他所談及的“沒有多大的覺世的效力”,更在于其思想內(nèi)部本身即含有通向這一途的路徑。從早先的啟蒙、人道主義走向絕對自我的完善,正是其個人觀中缺乏社會一義的必然顯現(xiàn)。這與胡適所言的改造個人即是改造社會有著本質(zhì)的差別。在胡適這里,個人是社會的基石,社會是由個人組成,個人本身即含有社會一義。如果說在周作人那里個人與社會是并列關(guān)系,那么在胡適這里兩者即是一體。前者可分,后者不可分;前者因此有了退向個人趣味一途的可能,后者卻從一開始就切斷了此路。更值得重視的是,周作人此時(1919年)尚未倡導(dǎo)非功利的文學(xué)觀和人生觀,但其對“個人主義”的理解卻暗含著通向這一途的必然,日后周作人的思想發(fā)展也應(yīng)驗了胡適當(dāng)時的判斷。周作人當(dāng)時倡導(dǎo)新村,在尊重個性與崇尚改良上都與胡適一致,但胡適卻發(fā)現(xiàn)“新村”與他的個人主義思想有根本差異,即周忽略了個人本身所含社會性。周作人五四時期曾將自己的個人觀念表述為“個人主義的人間本位主義”,其意是很明顯的:既是個人主義的,同時又是以“人間”為本位的,是建立在人的自然屬性上合乎人情物理的。他一再強調(diào)人的自然屬性于人性的重要意義,但對人的社會屬性卻涉及甚少;重視人的閑適與游戲,卻不喜談人的社會責(zé)任。換言之,周作人重視的是作為單獨的個體人的“善”,而不關(guān)涉“個人權(quán)利和行為的社會實踐限制及其對于社會共同體價值目的所承諾的責(zé)任”?!?6〕(P17-18)這顯然與胡適的人生觀差異甚大,不論是早期的“易卜生主義”,還是后來的“小我大我”論,胡適不僅重視個性意義上的人,同時也將社會性作為人的基本屬性,人既是個體的,但也是社會的。正是如此,他不僅認為個人在社會中要有發(fā)揮自己個性的自由,也認為人必須要為社會負責(zé),兩者都是個人自由的根本??梢哉f,盡管胡適和周作人都重視“個人自由”,但由于對“個人”內(nèi)涵的理解不同,由此所開出的“個人自由”以至文學(xué)觀念也差異甚大。
如果說胡適堅持的是一種社會人性觀,那么周作人的就是一種自然人性觀。因?qū)θ诵圆煌瑢用娴膫?cè)重,兩者在關(guān)于文學(xué)自由的理解上也自然不同。其中最為突出的一點就是,盡管兩者都強調(diào)文學(xué)的獨立自由,但以胡適為首的新月派眼中的文學(xué)是“有所為”的?;趥€人與社會的緊密聯(lián)系,胡適等必然重視文學(xué)的社會功能,新月派在此點上承繼了五四文學(xué)革命重文學(xué)啟蒙功用的一面,文學(xué)在這里既以個人自由為核心,以自我思想的獨立為出發(fā)點,同時又是優(yōu)先于政治和經(jīng)濟的一種文化策略,在此知識分子的獨立自主精神與其文化政治心態(tài)合二為一。相比較,周作人由于對人的社會性的忽略乃至消解,從而很自然地將文學(xué)的社會功能剝離開來,并表現(xiàn)出一種徹底的非社會化的個人主義精神和獨立的文學(xué)意識,審美取代文學(xué)的工具價值,成了文學(xué)唯一的目的。但有意思的是,由于周作人在個人觀念內(nèi)涵上的困境,其自身并未做到真正與世道無關(guān),相反卻始終有一種隱含的啟蒙態(tài)度。作為一堅定的文學(xué)審美主義者,周作人盡管不欲承認文學(xué)的社會、政治功用,但另一方面,當(dāng)其將社會政治問題歸結(jié)為文化問題時,毋寧說也是在走一條啟蒙式道路。也正是在這里,周作人的文學(xué)創(chuàng)作并非如其所說真正做到了無關(guān)世道人心,他對文學(xué)個人化的要求與對文學(xué)獨立審美性的要求之間也由此顯得矛盾重重。
〔注釋〕
①這里說的1930年代是指1927—1937年,即中國現(xiàn)代文學(xué)的第二個十年。
〔1〕周作人.周作人自編文集·談虎集〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔2〕止庵.周作人自編文集·中國新文學(xué)的源流〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔3〕周作人.周作人自編文集·看云集〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔4〕周作人.苦竹雜記〔M〕.上海:上海良友復(fù)興圖書印刷公司印行,1941.
〔5〕周作人.周作人自編文集·風(fēng)雨談〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔6〕周作人.周作人自編文集·藥堂雜文〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔7〕周作人.周作人自編文集·藝術(shù)與生活〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔8〕周作人.周作人自編文集·自己的園地〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔9〕周作人.周作人自編文集·苦茶隨筆〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔10〕周作人.周作人自編文集·夜讀抄〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔11〕周作人.周作人文類編·本色〔M〕.長沙:湖南文藝出版社,1998.
〔12〕周作人.周作人自編文集·苦口甘口〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔13〕周作人.周作人自編文集·秉燭談〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔14〕(日)木山英雄.文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社,2004.
〔15〕胡適.胡適文集(2卷)〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社,1998.
〔16〕(英)哈耶克.個人主義與經(jīng)濟秩序〔M〕.北京:三聯(lián)書店,2003.