袁濟喜
(中國人民大學國學院 北京 100872)
中國古代的文學與藝術(shù)批評,發(fā)展至魏晉南北朝階段,呈現(xiàn)出高峰態(tài)勢,相對于先秦兩漢來說,既融合了前者的成果,同時又大力進行創(chuàng)造,出現(xiàn)了許多新的人物與新的思想,在中國文藝批評史上具有獨特的風采。
具體而言,就是將藝術(shù)與士人生命活動與生命體驗融為一體,將文藝視為構(gòu)建理想人生與理想人格的途徑。在此基礎(chǔ)之上,確立了文藝批評的價值觀念體系,摸索出了一套文藝批評的方法,提煉出了文氣、神韻、意興、趣味、滋味、風骨、知音等范疇,奠定了后世文藝批評的基本觀念與范疇,使得中國文藝批評從理論到實踐具備了中國氣派與中國特色,形成了不同于世界其他國度的特征。
然而,文學批評與藝術(shù)批評畢竟有著不同的范圍與性質(zhì),在目前問世的魏晉南北朝藝術(shù)批評論著中,關(guān)于藝術(shù)批評與文學關(guān)系的討論中,存在著將藝術(shù)批評與文學批評割裂開來的傾向①。對此,本文擬對相關(guān)的幾個問題進行討論,以冀引起學界的關(guān)注。
中國古代自先秦形成的文藝批評有兩大特點:一是具有從現(xiàn)實出發(fā)的品格,二是從整體性文化批評出發(fā)來進行具體的文藝批評。這兩大特點在先秦至漢魏六朝的藝術(shù)批評發(fā)展過程中,其線索是很明晰可辨的,對于我們了解魏晉南北朝藝術(shù)批評的發(fā)展,具有重要的意義。
中國古代的藝術(shù)批評從屬于中國自先秦以來的文化體系,也可以說是一種雜文化的藝術(shù)批評體系,藝術(shù)批評從屬于這個總體性的文化范疇。自上古以來,中國文化就將藝術(shù)與整個人類的生命活動與文化活動視為一體,它們統(tǒng)一于“道”之中,而這“道”,在儒道諸家的解釋之中,雖不盡相同,但基本是一種宗率天地人三者的形而上學之道,是建構(gòu)在天與人生相統(tǒng)一之上的哲學精神。《周易》在秦漢之后為儒家六經(jīng)之首,它融合道家的天道與儒家的人道思想,用來認識包括文學與藝術(shù)之內(nèi)的人類精神活動范疇?!兑讉鳌分刑岢龅摹坝^乎天文以察時變,觀乎人文以化成天下”觀點,以及將人文與天文、地文等量齊觀的思維,奠定了將文藝活動納入整體性的人類精神文化的基本觀念與方法。劉勰《文心雕龍》的體系建構(gòu)受易學與佛學影響是很明顯的,其開篇《原道》提出:
文之為德也大矣,與天地并生者何哉?夫玄黃色雜,方圓體分,日月疊璧,以垂麗天之象;山川煥綺,以鋪理地之形:此蓋道之文也。仰觀吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣。惟人參之,性靈所鍾,是謂三才;為五行之秀,實天地之心。心生而言立,言立而文明,自然之道也?!?〕(P1)
這里的“文”,自然包括著文學與藝術(shù)在內(nèi)的人文體系。而人文來自于天文與地文的化成,三文與三材學說,是經(jīng)《易傳》經(jīng)典化的中國古代學術(shù)文化批評的指導(dǎo)思想。中國古代文化與西方自古希臘形成的二元對立的思維,以及中世紀之后的神學宗教體系明顯不同,一直以世俗性的精神文化來對待自身的實踐活動與生命過程,關(guān)注的是現(xiàn)實人生的品格與生死問題。因此,先秦以來的思想文化,具備了現(xiàn)實批評與現(xiàn)實關(guān)懷的特點,在先秦諸子的思想文化中,這種批判與批評品格是如此強烈,以至于我們可以將先秦諸子的學術(shù)與批評活動視為一體。諸子百家的立論,往往是從對話與批評的立場與角度去倡言的。而在這種批評過程中,藝術(shù)與文學問題方面的批評自然而然地進入哲人的視野中去了。我們可以發(fā)現(xiàn),孔子關(guān)于詩論與樂論的看法,是從他的人格修養(yǎng)論中引伸出來。孔子說:“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨”(《論語·陽貨》),“興于詩,立于禮,成于樂”(《論語·泰伯》),都是針對現(xiàn)實的文藝現(xiàn)象而發(fā)表的評論。司馬遷在《史記·太史公自序》中自敘作《孔子世家》時指出:“周室既衰,諸侯恣行。仲尼悼禮廢樂崩,追修經(jīng)術(shù),以達王道,匡亂世反之于正,見其文辭,為天下制儀法,垂六藝之統(tǒng)紀于后世。作孔子世家第十七?!?《史記》卷一百三十《太史公自序》)司馬遷指出了孔子在當時具有匡亂反正的作用,他的六藝之教批評是從現(xiàn)實情境出發(fā)而作的。孔子的這種藝術(shù)批評精神,奠定了后世中國藝術(shù)批評精神與立場。
至于道家的老莊關(guān)于藝術(shù)批評的話語,也都是從他們的哲學思想體系引發(fā)而來的。司馬遷在《史記·老子韓非列傳》所附的莊子傳中這樣評價莊子:“其學無所不窺,然其要本歸于老子之言。故其著書十余萬言,大抵率寓言也。作漁父、盜跖、胠篋,以詆訿孔子之徒,以明老子之術(shù)。畏累虛、亢桑子之屬,皆空語無事實。然善屬書離辭,指事類情,用剽剝?nèi)?、墨,雖當世宿學不能自解免也。其言洸洋自恣以適己,故自王公大人不能器之?!?《史記》卷六十三《老子韓非列傳》)司馬遷認為,莊子的批評活動雖然采用寓言的方式,汪洋自恣,但是具有非常強烈的現(xiàn)實精神,主要針對儒墨思想而言。莊子從他的人生理想出發(fā),強調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作必須有自由無待,超越功利的心態(tài)。越是沒有功利心倒越是能臻于至境,越是拘泥于功利越是不能進入至境?!哆_生》中的佝僂丈人“用志不分,乃凝于神”、“津人操舟若神”、“工倕旋而蓋規(guī)矩,指與物化而不以心稽”等故事,都是說的這一道理。莊子書中,藝術(shù)活動與藝術(shù)批評,都是用來說明他的天道哲學與人生哲學的,這一點是很明顯的事實。徐復(fù)觀在《中國藝術(shù)精神》中的《中國藝術(shù)精神主體之呈現(xiàn)——莊子的再發(fā)現(xiàn)》一文中指出:“老莊思想當下所成就的人生,實際是藝術(shù)地人生;而中國的純藝術(shù)精神,實際系由此一思想系統(tǒng)所導(dǎo)出?!薄?〕(P41)莊子奠定的藝術(shù)精神,是中國藝術(shù)批評有基本價值觀念與法則,它也注定了中國古代文學具有天然的血緣關(guān)系,它們統(tǒng)一于“道”中,是不可能從人文思想體系中剝離出來的。
這種文藝批評的主體精神脈絡(luò),到了兩漢時代又有所延續(xù)與周析。西漢繼秦之后而興起,汲取了秦代的經(jīng)驗與教訓(xùn),復(fù)興禮樂文化,從陸賈到賈誼諸人,再到漢武帝時代的董仲舒、西漢成帝時的揚雄、東漢明帝時的班固等人,都是這種心憂天下、篤志復(fù)古的思想家與政論家。董仲舒在回答漢武帝關(guān)于人性何以或善或惡的問題時,認為圣人不教而善,小人雖教也難能為善,而百姓教之則為善,不教則為惡,教化之道是至為重要的,而禮樂則為圣王的致治之具:
道者,所繇適于治之路也,仁義禮樂皆其具也。故圣王已沒,而子孫長久安寧數(shù)百歲,此皆禮樂教化之功也。王者未作樂之時,乃用先王之樂宜于世者,而以深入教化于民。教化之情不得,雅頌之樂不成,故王者功成作樂,樂其德也。樂者,所以變民風,化民俗也;其變民也易,其化人也著。故聲發(fā)于和而本于情,接于肌膚,臧于骨髓。故王道雖微缺,而筦弦之聲未衰也。夫虞氏之不為政久矣,然而樂頌遺風猶有存者,是以孔子在齊而聞《韶》也。〔3〕(P2499)
董仲舒認為,教化的根本在于人性的熏陶和教育。治亂之源蓋緣于教化之得失,而文學和藝術(shù)則是教化的最好器具。西漢揚雄的文藝批評理論深受儒學影響,揚雄在《法言·吾子》中說:“或曰:‘人各是其所是而非其所非,將誰使正之?’曰:‘萬物紛錯則懸諸天,眾言淆亂則折諸圣?!蛟唬骸異憾煤跏ザ壑T?’曰:‘在則人,亡則書,其統(tǒng)一也?!睋P雄祖述荀子的原道、征圣、宗經(jīng)三位一體的思想,強調(diào)文本與圣人之道的統(tǒng)一性。后來崇儒的思想家與文論家也往往堅持此說。
迄至魏晉南北朝的文藝批評,開始改變兩漢時代藝術(shù)附庸于政教的狀況,將藝術(shù)與人生相結(jié)合,藝術(shù)不必再成為道德與政教綱常的器具,而是與人生融為一體。但是,傳統(tǒng)的人文學說并未放棄,而是滲入文學批評與藝術(shù)批評之中,以品論人,與以品論詩、以品論文、以品論藝,蔚成風氣,形成了《文心雕龍》、《詩品》、《書品》、《畫品》等繁榮一時的文藝批評論著的產(chǎn)生。這些著作保留了傳統(tǒng)的“人文化成”的思想蘊含,同時又具有鮮明的藝術(shù)特點,這是不爭的事實。
魏晉南北朝文學批評與藝術(shù)批評的互滲,還可以從人物批評與文藝批評的關(guān)系中可以見出。東漢末年,士人的這種文化批評與藝術(shù)批評,又因政局的動蕩與變化,出現(xiàn)了新的態(tài)勢,從觀念形態(tài)的批評走向現(xiàn)實的政治與文藝批評,開啟了漢魏之際藝術(shù)批評的先河。
東漢一開始與西漢的統(tǒng)治集團構(gòu)成不大一樣,漢光武帝劉秀主要依托豪強大地主集團建立政權(quán),與西漢開國君臣大多起自布衣不同。由于權(quán)力的高度集中,導(dǎo)致東漢后期外戚與宦官的輪番執(zhí)政與互相殘殺。當時,國事日非,世道昏昧。面對宦官專權(quán)的黑暗局面,許多正直的官僚與士人投入了這場政治改革運動。范曄在《后漢書·黨錮列傳》評論道:“漢祖仗劍,武夫勃興,憲令寬賒,文禮簡闊,緒余四豪之烈,人懷陵上之心,輕死重氣,怨惠必仇,令行私庭,權(quán)移匹庶,任使之方,成其俗矣。自武帝以后,崇尚儒學,懷經(jīng)協(xié)術(shù),所在霧會,至有石渠分爭之論,黨同伐異之說,守文之徒,盛于時矣。至王莽專偽,終于篡國,忠義之流,恥見纓紼,遂乃榮華丘壑,甘足枯槁。雖中興在運,漢德重開,而保身懷方,彌相慕襲,去就之節(jié),重于時矣。逮桓、靈之間,主荒政繆,國命委于閹寺,士子羞與為伍,故匹夫抗憤,處士橫議,遂乃激揚名聲,互相題拂,品核公卿,裁量執(zhí)政,婞直之風,于斯行矣?!?《后漢書》卷六十七《黨錮列傳》)范曄在《后漢書》的這段話,指出了漢末黨人運動形成的原因與引領(lǐng)風氣的作用。所謂“黨錮之禍”,起源于當時豪貴人家的互相攻訐,后來這種以品評方式進行政治斗爭的清議流入太學,形成一股強大的輿論攻勢。經(jīng)過郭泰等名士的鼓勵和李膺、陳蕃、王暢等官僚士人的互相援引,輿論的力量更為強盛,不久,這股清議力量又指向皇帝周圍的佞幸小人,再加上官僚集團利用手中操持的權(quán)力,誅殺了一批與宦官有關(guān)的地方惡霸,宦官遂進行瘋狂反撲,他們唆使皇帝大興黨獄,連續(xù)兩次對黨人進行大規(guī)模的迫害,史稱“黨錮之禍”。
在這場政治運動中,人物價值觀也得到了變遷。這就是從外在的經(jīng)明行修轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實人物人格和膽略的品賞,人物批評成為當時清談的主要內(nèi)容。從《世說新語》記載的漢末與魏晉時代的清談與人物品藻來看,這種人物品鑒與藝術(shù)批評已經(jīng)開始融為一體,宗白華先生曾說:“中國美學竟是出發(fā)于‘人物品藻’之美學”(《論<世說新語>和晉人的美》)〔4〕(P178),正是看到了其中的玄機。批評主體的轉(zhuǎn)換,構(gòu)建成當時藝術(shù)批評轉(zhuǎn)型的重要基礎(chǔ)。
魏晉時代的士人主體精神在當時進行了重構(gòu)與弘揚,從而對于藝術(shù)批評產(chǎn)生了直接而深遠的影響作用。建安時代的文藝批評是為當時新興文學群體三曹父子與建安文人構(gòu)建文藝批評的標準與審美理想,針對建安文士的個性化創(chuàng)作提出了一些批評意見,具有鮮明的時代性與個體性,已經(jīng)脫離了漢代的儒學文藝批評思想與觀念。比如《典論·論文》提出“文以氣為主”,還有曹丕與吳質(zhì)書中對于建安文士從事文藝創(chuàng)作與鑒賞時的審美情境的描寫,都極其感人。這一時期的文藝批評,是漢末建安年代曹魏集團與文士時代精神的真實寫照。而到了正始年代,以阮籍、嵇康為代表的正始名士,他們既有深湛的哲學與文學修養(yǎng),又有不凡的藝術(shù)造詣,阮籍的音樂與詩歌造詣都極深,嵇康亦然,他不僅在詩文創(chuàng)作方面,就是在哲學思辨、音樂領(lǐng)域都堪稱一流,達到了很高的境界。他們的藝術(shù)批評,依托于自己的人生閱歷與文化修養(yǎng),緊緊結(jié)合當時魏晉易代之際的時代風云,大膽地對于傳統(tǒng)的文藝觀念進行質(zhì)疑,對于當時的文藝現(xiàn)象與流行觀念進行批評,提出了許多富有創(chuàng)新的見解。比如嵇康發(fā)表的《聲無哀樂論》,就是對于當時仍然流行的用音樂來移風易俗教化人心觀念的批駁,首次在中國音樂批評史上提出聲音無系于哀樂、和聲無象、哀心有主的觀點。嵇康在《琴賦序》中還提出琴樂用于養(yǎng)心,無關(guān)乎教化與悲傷之情的觀念,將琴樂與導(dǎo)養(yǎng)神氣、培養(yǎng)人格的魏晉藝術(shù)精神結(jié)合起來,在中國文藝批評史上產(chǎn)生了重要的影響作用。
從文藝觀念演變來說,魏晉南北朝時期文體分類走向細密,同時,先秦時代的文藝觀念依然得到傳承。許多文論家在論文時,其所指的“文”其實包括著文學與藝術(shù)在內(nèi)的人文范疇。因此,對于文的重視,自然也就涵括著對于文學藝術(shù)同樣重視的意思在內(nèi)。首先,在古漢語中,“文”與“紋”相通,用來指各種紋飾,《說文》曰:“文,錯畫也。象交文。今字作紋。”它首先是從自然界去說的。比如《左傳·昭公二十八年》:“經(jīng)緯天地曰文?!边@是指天地之文。其次,它又泛指一切有文飾的器物。如《詩經(jīng)·小雅·六月》:“織文鳥章,白旆央央?!薄蹲髠鳌ふ压迥辍罚骸拔逭乱苑钗迳!倍蓬A(yù)注:“青與赤謂之文,赤與白謂之章,白與黑謂之黼,黑與青謂之黻。”《荀子·非相》:“美于黼黻文章。”這是指廣泛的自然與社會生活中的文飾。第三,這一觀念引伸到人類行為的文明有禮儀。比如《論語·學而》中云:“子曰:‘弟子入則孝,出則弟,謹而信,泛愛眾,而親仁。行有余力,則以學文?!睆倪@些人們常引的資料來看,古時的“文”是一個從自然界現(xiàn)象推廣到社會和精神文化領(lǐng)域各個方面概念。北宋司馬光《答孔司戶文仲書》中提出:“古之所謂文者,乃詩書禮樂之文,升降進退之容,弦歌雅頌之聲,非今之所謂文也。”(《溫國文正公文集》卷第六十)司馬光從歷史學的角度說明了古時之“文”,是從人文的大范圍中去看待包括文學和藝術(shù)在內(nèi)的文化現(xiàn)象,與他所處的北宋有所不同?!吨芤住べS卦·彖傳》提出:“剛?cè)峤诲e,天文也;文明以止,人文也。觀乎天文以察時變,觀乎人文以化成天下。”三國時魏國哲學家王弼注云:“止物不以威武,而以文明,人之文也。觀天之文,則時變可知也,觀人之文,則化成可為也?!薄?〕(P326)《周易》認為,剛?cè)峤诲e、文質(zhì)兼?zhèn)涫亲匀滑F(xiàn)象,而人類的文明卻要止以其分,從容中道,即“文明以止”。它表明人類文明與自然天文即有一致之處,又有鮮明的分別?!段男牡颀垺ぴ馈贰叭宋闹?,肇自太極”的文學觀,明顯地汲取了《周易》中所闡發(fā)的將禮樂文化與天地之文相聯(lián)系的思想。梁代蕭綱在《答張纘謝示集書》中論述道:“日月參辰,火龍黼黻,尚且著于玄象,章乎人事,而況文辭可止,詠歌可輟乎?”(《藝文類聚》卷五十八)他從日月星辰與社會人事的互相聯(lián)系入手,考察了詩文與音樂一體,是自然之道的彰顯。蕭綱贊同蕭統(tǒng)在《文選序》中采用《易傳》“觀乎天文以察時變,觀乎人文以化成天下”來解釋文籍產(chǎn)生的觀念,而認為文籍、書契、詠歌、賦頌都是“人文”秉承天文而化成的精神文明的產(chǎn)物。正是這種恢閎的人文視野,將文學與藝術(shù)共同抬到了至高無上的殿堂,成為當時人們的共識。這也可見文學與藝術(shù)的互融,在當時是一種趨勢。
同時,漢魏之際的人們在重視文學的同時,也改變了兩漢時代輕視藝術(shù)的傳統(tǒng)觀念。最典型的便是在蔡邕和曹操對鴻都門學的態(tài)度中,可以見出端倪。漢靈帝本為東漢末的昏君,在他統(tǒng)治時代,宦官專權(quán),政治昏亂,他一方面崇興儒學,另一方面也開始在傳統(tǒng)經(jīng)學之外,引入藝術(shù)人才,開設(shè)鴻都門學,延攬藝術(shù)人才,但卻引起了蔡邕等人的批評?!逗鬂h書·蔡邕傳》記載:“初,帝好學,自造《皇羲篇》五十章,因引諸生能為文賦者。本頗以經(jīng)學相招,后諸為尺牘及工書鳥篆者,皆加引召,遂至數(shù)十人。侍中祭酒樂松、賈護,多引無行趣勢之徒,并待制鴻都門下,熹陳方俗閭里小事,帝甚悅之,待以不次之位?!?《后漢書》卷六十下《蔡邕傳》)漢靈帝熹平六年(公元177年),蔡邕上書言朝政七事時,專門將此列為第五事,對此批評:“臣聞古者取士,必使諸侯歲貢。孝武之世,郡舉孝廉,又有賢良、文學之選,于是名臣輩出,文武并興。漢之得人,數(shù)路而已。夫書畫辭賦,才之小者,匡國理政,未有其能。陛下即位之初,先涉經(jīng)術(shù),聽政余日,觀省篇章,聊以游意,當代博弈,非以教化取士之本。而諸生競利,作者鼎沸。其高者頗引經(jīng)訓(xùn)風喻之言;下則連偶俗語,有類俳優(yōu);或竊成文,虛冒名氏。臣每受詔于盛化門,差次錄第,其未及者,亦復(fù)隨輩皆見拜擢。既加之恩,難復(fù)收改,但守奉祿,于義已弘,不可復(fù)使理人及仕州郡。昔孝宣會諸儒于石渠,章帝集學士于白虎,通經(jīng)釋義,其事優(yōu)大,文、武之道,所宜從之。若乃小能小善,雖有可觀,孔子以為‘致遠則泥’,君子故當志其大者。”(《后漢書》卷六十下《蔡邕傳》)漢靈帝在聽政之余,對于詞賦小道開始感興趣,于是引起了大儒的反對,蔡邕此人在當時雖然是一位具有新思想的士大夫,為此受到宦官的迫害,最后又因同情董卓被王允所殺。但他的觀念卻反映出傳統(tǒng)文士對于文藝人才的輕視。在他看來,“夫書畫辭賦,才之小者,匡國理政,未有其能”,因此,皇帝重視這些雕蟲小技是毫無足道的。當時的另一大臣陽球也竭力反對立鴻都門學。一直到劉勰寫《文心雕龍·時序》時,還對此加以抨擊:“降及靈帝,時好辭制,造羲皇之書,開鴻都之賦,而樂松之徒,招集淺陋,故楊賜號為驩兜,蔡邕比之俳優(yōu),其余風遺文,蓋蔑如也?!薄?〕(P673)
不過,這種情況到了曹操那里就有所不同了,曹操與蔡生前很要好,但是他在對待藝術(shù)家方面卻完全不同于蔡邕。曹操自己不僅在書法上有很高的造詣,而且結(jié)識網(wǎng)羅了書法人才,隸書、楷書、草書、篆書等兼容并包,蔡邕、鐘繇、韋誕、張芝等,或為師友或為僚佐。曹氏父子對鴻都門學可謂一往情深,他們對著名的邯鄲淳的敬重,就很能說明這一點?!度龂尽肪矶弧段簳ね豸觽鳌放崴芍⒁段郝浴吩疲?/p>
淳一名竺,字子叔。博學有才章,又善蒼、雅、蟲、篆、許氏字指。初平時,從三輔客荊州。荊州內(nèi)附,太祖素聞其名,召與相見,甚敬異之。時五官將博延英儒,亦宿聞淳名,因啟淳欲使在文學官屬中。會臨菑侯植亦求淳,太祖遣淳詣植。植初得淳甚喜,延入坐,不先與談。時天暑熱,植因呼常從取水自澡訖,傅粉。遂科頭拍袒,胡舞五礻隹鍛,跳丸擊劍,誦俳優(yōu)小說數(shù)千言訖,謂淳曰:“邯鄲生何如邪?”于是乃更著衣幘,整儀容,與淳評說混元造化之端,品物區(qū)別之意,然后論羲皇以來賢圣名臣烈士優(yōu)劣之差,次頌古今文章賦誄及當官政事宜所先后,又論用武行兵倚伏之勢。乃命廚宰,酒炙交至,坐席默然,無與伉者。及暮,淳歸,對其所知嘆植之材,謂之“天人”。而于時世子未立。太祖俄有意于植,而淳屢稱植材。由是五官將頗不悅。及黃初初,以淳為博士給事中。淳作《投壺賦》千余言奏之,文帝以為工,賜帛千匹。”〔6〕(P603)
邯鄲淳是一個博學多才之士,曹操慕名召見后,非常敬重,曹丕為五官中郎將時延攬人才,欲聘其為文學官屬中,而曹植更是在一次與他相見時,非常盡興地表演了自己的各項才藝,從倡優(yōu)式的表演到游戲、武術(shù)、方俗、天文、地理、歷史、文學、政治、軍事等無所不包,博得他的贊嘆,曹植以俳優(yōu)自居,而對方也欣賞他的表演??梢?,當時曹魏中人對于藝術(shù)人才看法已經(jīng)迥異于蔡邕的看法了,這也可以看出藝術(shù)觀念的變遷之大。《晉書》卷九十二《顧愷之傳》記載,謝安贊嘆顧愷之的繪畫為有蒼生以來所未有;而東晉戴安道的繪畫成就更是為當時的許多名士所賞遇。《世說新語·識鑒》記載:“戴安道年十余歲,在瓦官寺畫。王長史見之,曰:‘此童非徒能畫,亦終當致名。恨吾老,不見其盛時耳!’”《世說新語·巧藝》還記載:“戴安道就范宣學,視范所為:范讀書亦讀書,范抄書亦抄書。唯獨好畫,范以為無用,不宜勞思于此。戴乃畫《南都賦》圖,范看畢咨嗟,甚以為有益,始重畫。”戴逵雖然是藝人,但由于他品行高潔,畫藝精湛,受到名士的賞識,并且使他們改變了對于繪畫等藝術(shù)行為的輕視。這些,都可視為當時人們藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變。
在魏晉南北朝著名的文士與藝術(shù)家那里,我們發(fā)現(xiàn)許多與兩漢輕視文學特別是藝術(shù)完全不同的理論批評觀念。比如顏延之在《與王微書》中提出:“圖畫非止藝行,成當與《易》象同體,而工篆隸者,自以書巧為高?!?唐張彥遠《歷代名畫記》卷六)這里提出繪畫不僅是一門藝術(shù),而且與《易》象同體,具有經(jīng)書的作用與功能,這可謂驚世駭俗之言。謝赫《古畫品序》中提出:“夫畫品者,蓋眾畫之優(yōu)劣也。圖繪者莫不明勸戒,著升沈,千載寂寥,披圖可鑒?!敝x赫將繪畫與傳統(tǒng)的詩文作用相提并論,認為它同樣可以明勸戒,著升沉。宗炳《畫山水序》更是將繪畫的政教功能與愉悅身心的功用相結(jié)合,提出:“夫圣人以神法道,而賢者通,山水以形媚道,而仁者樂,不亦幾乎。余眷戀廬、衡,契闊荊巫,不知老之將至。愧不能凝氣怡身,傷跕石門之流。于是畫象布色,構(gòu)茲云嶺。夫理絕于中古之上者,可意求于千載之下。旨微于言象之外者,可心取于書策之內(nèi)。況乎身所盤桓,目所綢繆,以形寫形,以色貌色也?!?唐張彥遠《歷代名畫記》卷六)索靖《草書狀》指出:“圣王御世,隨時之宜。倉頡既生,書契是為。科斗鳥篆,類物象形。睿哲變通,意巧茲生。損之隸草,以崇簡易。百官畢修,事業(yè)并麗?!?清嚴可均《全晉文》卷八十四)索靖認為,書法是類物象形、奧秘無窮的書道而不僅是藝的范疇,它可以通神靈,可以使百官畢修,事業(yè)并麗。
同時,對于文學藝術(shù)的獨立價值的看法也日臻成熟。魏晉藝術(shù)批評觀念的價值,在于它既傳承了古代的大文藝觀念,又吸納了當時文藝自覺的事實與觀念,重視文藝的獨立性,使它與傳統(tǒng)的政教附庸有所區(qū)別。從而促成了文學藝術(shù)批評的自覺與成熟。在先秦時期,文學、史學、哲學等著述典藉統(tǒng)稱為文學。漢時“文學”依然指儒學(即經(jīng)學),而講究文采辭藻者則稱之為文章。真正的文學開始取得獨立地位,并以“文章”名之。到了漢末三國時,文學依然指儒學為主的學術(shù)。譬如王粲《荊州文學記官志》指出:“夫文學也者,人倫之守,大教之本也。”(清嚴可均《全后漢文》卷九十一)三國時夏侯惠推薦劉劭時稱贊他“文學之士,嘉其推步詳密;……文章之士,愛其著論屬辭”(《三國志》卷二十一《魏書·劉劭傳》)。從這里我們知道,漢代將學術(shù)性或儒學的著作稱之為“文學”,而將真正意義上的文學作品稱之為“文”或“文章”?!稘h書》設(shè)“儒林傳”,而《后漢書》則又立“文苑傳”,即真正意義上的文學家傳。梁蕭子顯作《南齊書》,并立《文學傳》,但其篇中都稱“文章”,如“今之文章作者雖眾”等。《梁書》也大多將“文學”與“文章”同等看待。但在劉義慶編的《世說新語》中,“文學”作為與德行、政事、立語相對應(yīng)的孔門四科,其基本含義仍為人文學術(shù),只是其中主要指儒學、玄學與佛學,反映出當時學術(shù)觀念與形態(tài)的多元化。
這些觀念,也影響到對于藝術(shù)的看法上面。人們將藝術(shù)與文學融為一體,視為一種高尚的精神文化活動。唐代房玄齡等人編修的《晉書》卷九十五有《藝術(shù)傳》,不過,當時所謂“藝術(shù)”主要是指方術(shù),而不是指顧愷之等人的繪畫創(chuàng)作事業(yè):
藝術(shù)之興,由來尚矣。先王以是決猶豫,定吉兇,審存亡,省禍福。曰神與智,藏往知來;幽贊冥符,弼成人事;既興利而除害,亦威眾以立權(quán),所謂神道設(shè)教,率由于此。〔7〕(P2467)
從這里可以看出,當時的藝術(shù)一詞是指方術(shù)等活動。而我們今天所說的“藝術(shù)家”一類則被列入《隱逸傳》和《文學傳》中,這是很有說服力的證據(jù),證明藝術(shù)與文學的互滲,文學包涵著藝術(shù)。例如,戴逵與陶潛列入《晉書》卷九十四的《隱逸傳》,而顧愷之則與成公綏、左思、趙至、鄒湛、棗據(jù)、張翰、庾闡、李充、袁宏、伏滔、羅含、郭澄之等文學家與學者列入卷九十二的《文苑傳》之中。而《晉書》的《文苑傳》作者對于文學的理解仍然秉承傳統(tǒng)的“文”的概念:“夫文以化成,惟圣之高義;行而不遠,前史之格言。是以溫洛禎圖,綠字符其丕業(yè);苑山靈篆,金簡成其帝載。既而書契之道聿興,鐘石之文逾廣,移風俗于王化,崇孝敬于人倫,經(jīng)緯乾坤,彌綸中外,故知文之時義大哉遠矣!”(《晉書》卷九十二《文苑傳》)在最后的“史臣曰”則提出:“夫賞好生于情,剛?cè)岜居谛裕橹m,發(fā)乎詠歌,而感召無象,風律殊制?!?《晉書》卷九十二《文苑傳》)這一觀念,顯然傳承了先秦兩漢與六朝的文學觀念。它是一種包含著文學與藝術(shù)在內(nèi)的人文精神的彰顯。在這一母體內(nèi),文學與藝術(shù)殊途同歸,指向人文境界,凝聚成“人文化成”的精神。
魏晉南北朝文學與藝術(shù)的互滲,還可以從當時人的創(chuàng)作活動中見出,文學藝術(shù)創(chuàng)作活動的發(fā)達,是從事文藝批評的基礎(chǔ)。
魏晉南北朝的士人與皇族中能文之人,也大都以多才多藝為特征。自后漢以來,以博學多才取代皓首窮經(jīng)的章句之儒,便已經(jīng)成為一種士人的價值觀念。士人往往兼擅文學與藝術(shù),出現(xiàn)了通才的趨向。東漢文人崔瑗在《河間相張平子碑》中稱道張衡多才多藝:“君天姿睿哲,敏而好學,如川之逝,不舍晝夜。是以道德漫流,文章云浮,數(shù)術(shù)窮天地,制作侔造化,瑰辭麗說,奇技偉藝,磊落煥炳,與神合契。然而體性溫良,聲氣芬芳,仁愛篤密,與世無傷,可謂淑人君子者矣?!?清嚴可均《全后漢文》卷四十五)東漢中后期王充《論衡》卷第十三《超奇篇》便已提出:“故夫能說一經(jīng)者為儒生,博覽古今者為通人,采掇傳書以上書奏記者為文人,能精思著文連結(jié)篇章者為鴻儒。故儒生過俗人,通人勝儒生,文人逾通人,鴻儒超文人。故夫鴻儒,所謂超而又超者也。”王充提出真正的鴻儒是那種博通群藝的通才,而不是拘于一經(jīng)的俗儒。當時的文人多才多藝,特別是東漢中后期的馬融、東漢后期的蔡邕及跨越漢魏時代的曹操、王粲等,他們在各種才藝上幾乎無所不能??兹谠凇渡蠒]謝該》中指出:“竊見故公車司馬令謝該,體曾、史之淑性,兼商、偃之文學,博通群藝,周覽古今,物來有應(yīng),事至不惑,清白異行,敦悅道訓(xùn)。求之遠近,少有儔匹。”(清嚴可均《全后漢文》卷八十三)建安七子之一的阮瑀,即以文學與音樂方面的才藝為曹操所賞識?!度龂尽肪矶弧段簳ね豸觽鳌纷⒁段氖總鳌酚涊d:“瑀善解音,能鼓琴?!边@也影響到阮籍,《晉書》卷四十九《阮籍傳》記載:“(阮籍)博覽群籍,尤好《莊》《老》。嗜酒能嘯,善彈琴。當其得意,忽忘形骸。時人多謂之癡?!憋病讹祩鳌酚涊d嵇康:“善屬文論,彈琴詠詩,自足于懷抱之中?!?明梅鼎祚《西晉文紀》卷十八)可以說,漢魏之際的阮籍與嵇康即是一種融文學與藝術(shù)為一體的名士典范。
這種情況到了兩晉時代,隨著士族文人地位的上升,文化修養(yǎng)的提高,更是屢見不鮮?!度龂尽肪矶弧段簳ばl(wèi)覬傳》記載:“衛(wèi)覬字伯儒,河?xùn)|安邑人也。少夙成,以才學稱?!薄笆茉t典著作,又為魏官儀,凡所撰述數(shù)十篇。好古文、鳥篆、隸草,無所不善。建安末,尚書右丞河南潘勖,黃初時,散騎常侍河內(nèi)王象,亦與覬并以文章顯。覬薨,謚曰敬侯。子瓘嗣。瓘咸熙中為鎮(zhèn)西將軍?!迸崴芍⒁稌x陽秋》曰:“瓘字伯玉,清貞有名理,少為傅嘏所知。弱冠為尚書郎,遂歷位內(nèi)外,為晉尚書令、司空、太保?;莸鄢踺o政,為楚王瑋所害?!妒勒Z》曰:瓘與扶風內(nèi)史敦煌索靖,并善草書?!笨芍l(wèi)覬、衛(wèi)瓘、索靖等書法家與著名文學家一樣,都受到時人的尊敬。東晉著名書法家索靖也在《自敘》中評論道:“于是多才之英,篤藝之彥,役心精微,耽此文憲。守道兼權(quán),觸類生變。離析八體,靡形不判。去繁存微,大象未亂。上理開元,下周謹案。騁辭放手,雨行冰散。高音翰厲,溢越流漫。忽班班而成章,信奇妙之煥爛?!?清嚴可均《全晉文》卷八十五)再如《宋書》卷六十二《王微傳》記載:“微少好學,無不通覽,善屬文,能書畫,兼解音律、醫(yī)方、陰陽術(shù)數(shù)。年十六,州舉秀才,衡陽王義季右軍參軍,并不就。起家司徒祭酒,轉(zhuǎn)主簿,始興王浚后軍功曹記室參軍,太子中舍人,始興王友。”可見王微是一位多才多藝的名士,在當時很有名氣。東晉畫家和雕塑家戴逵與其子戴颙也以詩文見稱。鐘嶸《詩品》卷中評晉處士郭泰機、晉常侍顧愷之、宋謝世基、宋參軍顧邁、宋參軍戴凱詩曰:“泰機寒女之制,孤怨宜恨;長康能以二韻答四首之美;世基橫海,顧邁鴻飛;戴凱人實貧羸,而才章富健。觀此五子,文雖不多,氣調(diào)警拔,吾許其進,則鮑照、江淹,未足逮止。越居中品,僉曰宜哉!”〔8〕(P255)《詩品》卷下評晉征士戴逵、晉東陽太守殷仲文詩曰:“安道詩,雖嫩弱,有清工之句。裁長補短,袁彥伯之亞乎,逵子颙,亦有一時之譽。晉、宋之際,殆無詩乎!義熙中,以謝益壽、殷仲文為華綺之冠,殷不競矣?!薄?〕(P347-349)
魏晉南北朝的文學批評與藝術(shù)批評往往相互交融,充分彰顯了六朝批評的人文性與通貫性。一些著名文藝批評家將文學批評與藝術(shù)批評融會貫通。早在漢末建安年代的曹丕《典論·論文》中即已顯示出這種端倪:“文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強而致。譬諸音樂,曲度雖均,節(jié)奏同檢,至于引氣不齊,巧拙有素,雖在父兄,不能以移子弟。”(《藝文類聚》卷五十六)曹丕采用音樂與文章同理的思路來論證文以氣為主的觀點,認為由于個人天賦才性不同,因而呈現(xiàn)在文章中的風格也不同,這就好比音樂一樣,曲度雖同而引氣不同,巧拙有素,呈現(xiàn)出各不相同的音樂風貌,雖在父兄也不能傳給子弟,他的這段話意在突出文氣對于文章風格的決定作用。其中引用音樂與文學的審美天性,可謂切中肯綮,恰到好處。陸機《文賦》以音樂的和諧作為詩文的理想,已經(jīng)構(gòu)成《文賦》文學批評的特色,就此而言,《文賦》其實是文學批評與藝術(shù)批評互動的典范。其中談到文學創(chuàng)作時要善于創(chuàng)新與變化:“其為物也多姿,其為體也屢遷;其會意也尚巧,其遣言也貴妍。暨音聲之迭代,若五色之相宣。”〔9〕(P26)陸機形象地指出,詩文創(chuàng)作時要根據(jù)表現(xiàn)對象而善于變化,推陳出新,好比音樂的變化無窮,繪畫顏色的絢麗多采一般,這里巧妙地融匯了不同藝術(shù)之間的審美特質(zhì),從而很好地說明了文藝創(chuàng)作貴在創(chuàng)新。陸機《文賦》在談到文章寫作時最易犯的五種文病時,總結(jié)其共同的弊病就是不和諧,他用音樂表演時的情狀來形容之:“或托言于短韻,對窮跡而孤興。俯寂寞而無友,仰寥廓而莫承。譬偏弦之獨張,含清唱而靡應(yīng)?;蚣霓o于瘁音,言徒靡而弗華。混妍蚩而成體,累良質(zhì)而為瑕。象下管之偏疾,故雖應(yīng)而不和。或遺理以存異,徒尋虛而逐微。言寡情而鮮愛,辭浮漂而不歸。猶弦么而徽急,故雖和而不悲。或奔放以諧合,務(wù)嘈囋而妖冶。徒悅目而偶俗,固聲高而曲下。寤《防露》與《桑間》,又雖悲而不雅。或清虛以婉約,每除煩而去濫。闕大羹之遺味,同朱弦之清汜。雖一唱而三嘆,固既雅而不艷?!薄?〕(P38-44)陸機認為,從總體來說,文學寫作與音樂,最難處理的是內(nèi)在和諧,而文學的和諧之美不僅在于謀篇布局方面,也在于如何處理情志方面的和諧,以及如何應(yīng)對自我與對象等方面的關(guān)系上面。最后,他強調(diào)文學創(chuàng)作的奧秘是難于言說清楚的,就象音樂的奧秘在于自己欣賞,也無法用語言說明白一樣:
若夫豐約之裁,俯仰之形,因宜適變,曲有微情?;蜓宰径髑?,或理樸而辭輕;或襲故而彌新,或沿濁而更清;或覽之而必察,或研之而后精。譬猶舞者赴節(jié)以投袂,歌者應(yīng)弦而遣聲。是蓋輪扁所不得言,故亦非華說之所能精。〔9〕(P46)
應(yīng)當說,陸機在這里成功地打通了音樂與文學之間的審美聯(lián)系,表現(xiàn)出當時文士在文藝方面的深厚造詣。
在文論巨典《文心雕龍》論文學創(chuàng)作與批評的過程中,經(jīng)常用音樂與舞蹈來互相說明,呈現(xiàn)出文學與藝術(shù)物互動。劉勰在《時序篇》中指出:“時運交移,質(zhì)文代變,古今情理,如可言乎!昔在陶唐,德盛化鈞,野老吐何力之談,郊童含不識之歌。有虞繼作,政阜民暇,薰風詠于元后,爛云歌于列臣。盡其美者何?乃心樂而聲泰也。至大禹敷土,九序詠功,成湯圣敬,猗歟作頌。逮姬文之德盛,《周南》勤而不怨;大王之化淳,《邠風》樂而不淫;幽厲昏而《板》、《蕩》怒,平王微而《黍離》哀。故知歌謠文理,與世推移,風動于上,而波震于下者。”〔1〕(P671)儒家經(jīng)典《禮記》中的《樂記》提出:“是故治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國之音哀以思,其民困:聲音之道與政通矣?!?漢鄭玄《禮記》卷十一)劉勰在《文心雕龍》的《樂府》中顯然吸取《樂記》中的觀點。在《聲律》這一篇中,劉勰慨嘆:“夫音律所始,本于人聲者也。聲含宮商,肇自血氣,先王因之,以制樂歌。……若夫?qū)m商大和,譬諸吹籥;翻回取均,頗似調(diào)瑟。瑟資移柱,故有時而乖貳;籥含定管,故無往而不壹。陳思潘岳,吹籥之調(diào)也;陸機左思,瑟柱之和也。概舉而推,可以類見?!薄?〕(P552-553)在論及劉勰用聲律之和,說明詩歌創(chuàng)作的特點。在論及具體的文章寫作的布局時,劉勰也一再強調(diào)要善于總率全局,他在《總術(shù)篇》中提出:“凡精慮造文,各競新麗,多欲練辭,莫肯研術(shù)。落落之玉,或亂乎石;碌碌之石,時似乎玉。精者要約,匱者亦尠;博者該贍,蕪者亦繁;辯者昭皙,淺者亦露;奧者復(fù)隱,詭者亦典?;蛄x華而聲悴,或理拙而文澤。知夫調(diào)鐘未易,張琴實難。伶人告和,不必盡窕槬桍之中;動用揮扇,何必窮初終之韻;魏文比篇章于音樂,蓋有征矣?!薄?〕(P655-656)劉勰提出,文章之寫作存在著善于與不善于把握全局的問題,而這種把握能力在于調(diào)和的能力,這好比演奏音樂時的技巧一樣。
在《文心雕龍》中,劉勰還用音樂欣賞范疇的知音來比喻文學的鑒賞與接受。文學的鑒賞與音樂的鑒賞雖然有相同的地方,但畢竟是不同藝術(shù)種類之間的欣賞,比如文學是用文字作為中介來傳達思想情感的,它是用概念與符號來傳導(dǎo)的,因而欣賞者是能過文本來知曉作者心思的。而音樂則是通過無形的音聲來表達心靈世界的,具有更大的抽象性,因而嵇康的《聲無哀樂論》提出“和聲無象,哀心有主”,這二者顯然有所不同,從審美到客體都是相異的,但劉勰《文心雕龍》的知音論強調(diào)二者的趨同性,顯然是有著他的用意的,旨在突出心靈精神的重要性。他強調(diào)文學的鑒賞與音樂一樣,不僅是從外在對象入手,而主要是深入心靈的重要性。六朝時代強調(diào)聲無哀樂,心心相印,梁代昭明太子蕭統(tǒng)撰述的《陶淵明傳》,記載陶淵明蓄無弦琴,于醉酣后撫弄以寄其意的故事,都說明當時人音樂與詩歌用以寄意的觀念。劉勰在當時有很高的精神追求,但是面臨著知音難覓的苦惱,因而他慨嘆:“知音其難哉!音實難知,知實難逢,逢其知音,千載其一乎!夫古來知音,多賤同而思古。所謂‘日進前而不御,遙聞聲而相思’也?!薄?〕(P713)劉勰認為:“夫綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯。世遠莫見其面,覘文輒見其心。豈成篇之足深,患識照之自淺耳。夫志在山水,琴表其情,況形之筆端,理將焉匿?故心之照理,譬目之照形,目暸則形無不分,心敏則理無不達。然而俗監(jiān)之迷者,深廢淺售,此莊周所以笑《折揚》,宋玉所以傷《白雪》也!”〔1〕(P715)劉勰用知音的范疇來指稱文學的鑒賞,強調(diào)文學鑒賞中的心靈作用,反對將文學視為感官賞玩的過程,推崇文學鑒賞的精神層次,這反映出他在當時的良苦用心。鐘嶸《詩品》也善于用音樂來從事批評。《詩品》卷上評魏陳思王曹植五言詩:“其源出于《國風》。骨氣奇高,詞彩華茂,情兼雅怨,體被文質(zhì),粲溢今古,卓爾不群。嗟乎!陳思之于文章也,譬人倫之有周、孔,鱗羽之有龍鳳,音樂之有琴笙,女工之有黼黻?!薄?〕(P149)可見,在詩文批評中,音樂、繪畫與文學的互滲是再自然不過的事了,并不存在現(xiàn)代學科人為地畫地為牢的情況。
從以上論述可以看出,如果說西方自古希臘的亞里士多德強調(diào)文學與藝術(shù)的區(qū)別在于摹仿對象與方式的不同,造成不同藝術(shù)種類的區(qū)別,而中國自古以來就強調(diào)文學與藝術(shù)的內(nèi)在聯(lián)系,是秉承天文、地文轉(zhuǎn)化而來的人文化成的精神活動與精神現(xiàn)象,強調(diào)二者之間的互滲。按照現(xiàn)代的自西方傳來的學科分類,難免會生分這種內(nèi)在聯(lián)系,這一方面不利于我們對于中國古代文學藝術(shù)的認識與研究,造成人為地劃地為牢,另一方面當前中國的文學與藝術(shù)會人為地造成分裂,遠遁人文精神的滋潤。當然,中國古代將文學與藝術(shù)視為一體,強調(diào)不同學科有機聯(lián)系的觀念與方法,也會造成界限的模糊,從現(xiàn)代人看來,難免會感到不適。這就需要我們研究過程中審慎而縝密地去加以分析與評價,切忌從西方學科觀念出發(fā),否棄中國傳統(tǒng)學術(shù)的立場與做法。
〔注釋〕
①見張興龍《追尋藝術(shù)批評史知識譜系之美的歷程》,《中華讀書報》,2012年3月14日。
〔1〕范文瀾.文心雕龍注〔M〕.北京:人民文學出版社,1958.
〔2〕徐復(fù)觀.中國藝術(shù)精神〔M〕.春風文藝出版社,1987.
〔3〕班固撰,顏師古注.漢書〔M〕.北京:中華書局,1962.
〔4〕宗白華.美學散步〔M〕.上海:上海人民出版社,1981.
〔5〕樓宇烈.王弼集校釋〔M〕.北京:中華書局,1980.
〔6〕陳壽撰,裴松之注.三國志〔M〕.北京:中華書局,1959.
〔7〕房玄齡.晉書〔M〕.北京:中華書局,1974.
〔8〕王叔岷.鐘嶸詩品箋證稿〔M〕.北京:中華書局,2007.
〔9〕陸機著,劉運好校注整理.陸士衡文集校注〔M〕.南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F,鳳凰出版社,2007.