文 _ 孫雅彬
明朝有個(gè)大臣姓周名忱,宣德年間曾巡撫江南,工作期間特別喜歡記日記。
據(jù)明代《玉堂叢語(yǔ)》記載,周大人“自記日行事,纖悉不遺”,每天拿支筆把自己的所作所為一條一條地記在本子里,哪怕再小的事也絕不漏掉。此外,每天的天氣都要詳細(xì)記錄在冊(cè)。翻看他的日記本,搞不好會(huì)以為是竺可楨老先生在考察氣候,因?yàn)榍疤旃物L(fēng)了,昨天下了雨,今天太陽(yáng)何時(shí)升起來(lái)的,白紙黑字全都有,是為“每日陰晴風(fēng)雨,亦必詳記”。
如果某天的天氣變化較大,那周大人當(dāng)天日記的內(nèi)容便跟著豐富許多,平時(shí)一兩行,今天就得五六行,比如“某日午前晴,午后陰”,上午晴天,午后晴轉(zhuǎn)陰,均一一記錄。
諸如刮風(fēng)降雨之類的天氣突變情況,周大人也不放過(guò),“某日東風(fēng),某日西風(fēng),某日晝夜雨”在日記本里隨處可見(jiàn)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的 “晝夜雨”三個(gè)字可真不簡(jiǎn)單,它告訴我們周大人勤奮到什么程度,連晚上睡覺(jué)也不踏實(shí),總要起來(lái)看看天氣,生怕漏了細(xì)節(jié),沒(méi)能正確把握老天爺?shù)哪樕?/p>
記過(guò)日記的人都知道,日記的寶貴之處就在于記錄細(xì)節(jié)和基于細(xì)節(jié)之上的分析和思考。拿近年來(lái)一度成為熱點(diǎn)的蔣介石日記為例。1919年,蔣介石從前線請(qǐng)假回滬,途經(jīng)香港,曾因“見(jiàn)色起意”,在日記中為自己“記過(guò)一次”。1925年,蔣公繼續(xù)檢討“心志漸趨安逸,美食貪樂(lè),日即于腐化”,并質(zhì)問(wèn)自己“將何以模范部下,而對(duì)已死諸同志也”。這些頗有生命力的細(xì)節(jié),除了隱藏在當(dāng)事人的腦海里,唯一的棲身之處便是那一本本日記。
與蔣介石的自我約束相比,千余年前周忱大人的日記像是雜貨鋪。他的小本本里面除了天氣預(yù)報(bào)就是田間地頭和社會(huì)百態(tài),似乎并不勵(lì)志。
其實(shí),非也。
《玉堂叢語(yǔ)》有記錄。一天,有人報(bào)告糧船被大風(fēng)吹翻,稱運(yùn)載的糧食損失得一干二凈。周大人當(dāng)即詢問(wèn),哪天翻的船,是上午還是下午,吹的是東風(fēng)還是西風(fēng),報(bào)告者“不能知,妄對(duì)”,一看就是為了侵吞糧食胡編亂造出來(lái)的。
此時(shí)只見(jiàn)周大人掏出小本本,一一將當(dāng)日天氣情況道來(lái),哪里有什么能把船吹翻的大風(fēng)。謊報(bào)損失的人不得不“驚服,詐遂不得行”,于是眾人這才明白周大人記日記的高明所在,并非出于個(gè)人癖好胡亂記錄,而是一切為了工作。
無(wú)論什么日記,記錄詳細(xì)終究是有用的,當(dāng)然主要還要看記的是什么。蔣介石是軍人,日記講究個(gè)人素質(zhì)養(yǎng)成;周忱干的是財(cái)經(jīng),條分縷析,各項(xiàng)數(shù)據(jù)非常扎實(shí)。老蔣把生活日記寫(xiě)得特像悔過(guò)書(shū),后來(lái)他當(dāng)了一國(guó)元首;周大人把工作日記寫(xiě)出了陰晴冷暖,特別貼近大自然,最終贏取了民心。