《廢都》的存在主義解讀

彭在欽，楊經(jīng)建

存在之淵

《廢都》可以被視為當(dāng)代中國文學(xué)的“惡之花”。如同波特萊爾在《惡之花》中宣稱的“透過粉飾，我會(huì)掘出地獄！”，詩作以平庸的、丑陋的、病態(tài)的意象體系取代了優(yōu)美、純凈、和諧的意象體系并表現(xiàn)人類丑惡本質(zhì)的存在狀態(tài)，更重要的是，《惡之花》傳達(dá)出一種“世紀(jì)末情緒”：“從波德萊爾開始，世紀(jì)末文學(xué)思潮全面展開。……世紀(jì)末思潮的確是一種不容忽視的文化現(xiàn)象。如前所述，作為資本主義文明處于危機(jī)階段的產(chǎn)物，其本質(zhì)上是一種危機(jī)文化，是一種文明沒落的恐懼感，一種特定的具有頹廢色彩的精神狀態(tài)，一種時(shí)不我與的焦慮感?！瓘倪@個(gè)意義上講，世紀(jì)末思潮，不僅僅是一種時(shí)間概念或歷史概念，而是指一種文化情緒、文明感受、個(gè)人境遇、生存體驗(yàn)，是一種形而上的文化現(xiàn)象。”①而作為危機(jī)文化的世紀(jì)末思潮正是存在主義生發(fā)的精神基點(diǎn)和思想能源。

在這樣的思維邏輯上解讀《廢都》便不難發(fā)現(xiàn)，小說的創(chuàng)作者躑躅在世紀(jì)末的文化廢墟上對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞交匯所形成的生存景觀進(jìn)行“惡之花”般的審美體驗(yàn)，于“一種特定的具有頹廢色彩的精神狀態(tài)”中傳達(dá)和表現(xiàn)世紀(jì)末人們“一種時(shí)不我與的焦慮感”。賈平凹曾說，地球是宇宙的廢都，中國是地球的廢都，西安是中國的廢都。由此觀之，“廢都”意識(shí)可以視為存在主義的深淵意識(shí)。海德格爾在《詩人何為？》里指出，“深淵”（Abgrund）一詞原本指地基和基礎(chǔ)，基礎(chǔ)乃是某種植根和站立的地基。喪失了基礎(chǔ)的世界時(shí)代懸于深淵中?！凹俣ň惯€有一種轉(zhuǎn)變?yōu)檫@個(gè)貧困時(shí)代敞開著，那么這種轉(zhuǎn)變也只有當(dāng)世界從基礎(chǔ)升起而發(fā)生轉(zhuǎn)向之際才能到來。在世界黑夜的時(shí)代里，人們必須經(jīng)歷并且承受世界之深淵。但為此就必須有入于深淵的人們?！诮K有一死的人中間，誰必得比其他人更早地并且完全不同地入乎深淵，經(jīng)驗(yàn)到那深淵所注明的標(biāo)志?！雹诙谫Z平凹筆下“廢都意識(shí)”即為20世紀(jì)末中國文學(xué)中被注明的深淵標(biāo)志（這也就是為何后來他又寫了《白夜》）。而《廢都》中的幾位“文化名人”尤其是莊之蝶就深切意識(shí)到了時(shí)代的“深淵”狀態(tài)，不過，作者并沒有讓莊之蝶們對(duì)存在達(dá)到真正的澄明徹悟的高度，他們因此只能茍活在世界黑夜時(shí)代。莊之蝶之所以縱身于情天欲海是企求用本能欲望來填充個(gè)體生命的虛空和挽救存在的“頹廢”或精神陽痿之勢。海德格爾宣稱，現(xiàn)時(shí)代的一個(gè)本質(zhì)性理解即是棄神：不僅上帝和諸神被當(dāng)作虛構(gòu)出的人格神而取締，而且上帝和諸神所代表的超感性世界，至善、神性、信仰也被科學(xué)、理性的實(shí)證、經(jīng)驗(yàn)的形而下法則所逐一消滅。20世紀(jì)末的中國原本就是個(gè)無神論世界，人們完全從對(duì)精神世界的價(jià)值構(gòu)想中跳將出來，以物欲化的眼光打量一切、算計(jì)一切、謀求一切?！稄U都》亦深陷價(jià)值本體論的虛無和缺失之中，“西京”人無論把世界當(dāng)成構(gòu)建的圖像還是拆解為廢墟，皆是以物欲化立場將其觀察、規(guī)制、毀棄。大家都忙于動(dòng)作，終止了思考，只好把思索人的退化問題留給那頭奶牛，把思索陰陽兩界的神秘現(xiàn)象交給行將就木的牛老太太。西京城呈現(xiàn)出的就是這樣的物欲膨脹、精神荒涼的廢墟?！稄U都》因而宣泄了一種末世的狂歡——一種成熟到了腐爛地步的文明，像“醬缸”一樣敗壞了所有身處其中的人。而逞能縱欲的莊之蝶們并沒有在精神貧困時(shí)代尋找到一條通達(dá)生命本真存在的自由之途，而只能由文人變成“名人”，由“名人”變成“閑人”，又由“閑人”變成“廢人”，最終身心淘虛得連出走都沒有了可能。

在精神貧困、詩意匱乏的時(shí)代人們?cè)谖镉非笾忻允ё晕也⒓涌旒由盍藢?duì)本真之域的遁離和遺忘?！坝谑牵@貧困時(shí)代甚至連自身的貧困也體會(huì)不到。這種無能為力便是時(shí)代最徹底的貧困，貧困者的貧困由此沉入了暗冥。”③《廢都》中諸多詭秘怪誕現(xiàn)象——諸如奇異的四色花、天上的四個(gè)太陽、會(huì)哲理思考的奶牛、通陰陽兩界能見人識(shí)鬼的莊之蝶的岳母以及流貫全書的隱語符碼等，都分別營造了以“廢”（廢城、廢道、廢時(shí)、廢人、廢魂）為主旨的文本氛圍，暗示了現(xiàn)代人被外物所占有而精神流離失所的現(xiàn)實(shí)狀況。即使是主人公莊之蝶，其莊生夢蝶一場空的精神苦旅也是一個(gè)意象味極濃的象征和隱喻。

生存之相

《廢都》正是在一種荒誕乃至虛無的存在狀態(tài)中企圖通過對(duì)世紀(jì)末癥候的掘發(fā)，來重新打量、追詢生命的意義，進(jìn)而表現(xiàn)出一種對(duì)本體性存在的懷疑意識(shí)：個(gè)體性存在的無方向性與無根性。

實(shí)際上，《廢都》之“廢”其根本原因在于“人”之“廢”。如前所述，莊之蝶這個(gè)人基本上是紅火熱鬧立于浮名之上、有名無實(shí)的。正如莊之蝶有一次在太陽下發(fā)現(xiàn)自己居然沒有影子并驚駭不已。莊之蝶不是不想保持自己的本性、個(gè)性，做到我是我，不是物；我是我，不是他；我是我，不是“名”，用海德格爾的話說，“此在”的本真性存在不能被遮蔽并沉淪于“共在”中。嚴(yán)格地說，莊之蝶其實(shí)是只有欲望沒有精神目標(biāo)的知識(shí)分子形象。在此，精神性的要求被一種更為實(shí)際的日常生存所替代。賈平凹將敘事放在日?；纳顚用娼蚪驑返烙诟鞣N世態(tài)風(fēng)情，其中凸顯的是對(duì)“廢都”式生存情境的描摹與概括。

薩特的《存在與虛無》將人的存在方式分為兩種：“自在的存在”與“自為的存在”。前者為“是其所是”，后者則“是其所不是”，兩者永遠(yuǎn)不會(huì)相同一。這種不可能性又為個(gè)體獲得本真存在提供了可能性：一方面“自為的存在”不能離開“自在”獨(dú)立地存在，沒有“自在”的“自為”將流于抽象。另一方面，“自在”的“在”僅僅“是”，至于“是什么”這是“自為”或意識(shí)所賦予的——“自在”只有依賴人的意識(shí)才能得以說明，才能成為有意義的真實(shí)性的存在。進(jìn)而，薩特把“自為”當(dāng)作人的基本存在；把它作為哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，并由此推導(dǎo)出外部客觀世界的存在。正是在此基礎(chǔ)上薩特?cái)嘌浴白詾椤笔墙^對(duì)自由的，不受任何東西，包括自身的束縛，它不斷否定、創(chuàng)造著自己，發(fā)展著自己，正因?yàn)槿耸峭耆杂傻卦炀退约?，人的本質(zhì)就是自由的。抑或，人處在客觀環(huán)境中就要做出不斷的選擇，人沒有選擇環(huán)境的自由，卻有如何做出自己的選擇的自由，并且人要承擔(dān)自由選擇之后的結(jié)果，這就是薩特“自由選擇”的原則。薩特聲稱大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)間因?yàn)槌袚?dān)不了這種令人苦惱而焦慮的自由，因而陷入“自欺”——人是自由的，但人為了逃避自由、逃避責(zé)任，拒絕證實(shí)不合理的現(xiàn)實(shí)且否認(rèn)自己能改變現(xiàn)狀的言行，即為自欺。

顯然，《廢都》從“廢人”的角度揭示了人的存在體驗(yàn)，尤其是對(duì)“自欺”的存在狀態(tài)進(jìn)行了藝術(shù)省思，喻示了人的真正滅頂之災(zāi)不是外在壓力，而是存在者的自欺——放棄自己的自由與責(zé)任。事實(shí)上，存在主義讓人在一個(gè)“沉淪”的世界里意識(shí)到自己的責(zé)任和自由，個(gè)體在人世間的本然處境是絕對(duì)的孤獨(dú)無助，“此在”融身于其中的實(shí)在世界無法為他的生存提供堅(jiān)實(shí)的根基和意義根據(jù)，而種種社會(huì)習(xí)俗只能令人淪為非本真的存在者，孤獨(dú)個(gè)體想要獲致本然的自我或本真的存在，只有對(duì)其生存負(fù)有全責(zé)，獨(dú)自擔(dān)當(dāng)生命的全部問題。存在主義最核心的問題也在于：讓自由地存在接受生存之荒謬的考驗(yàn)，讓無所依靠而只有回溯到自身選擇的個(gè)體勇敢的面對(duì)周圍世界的悖謬。任何對(duì)荒謬的認(rèn)同都不能只當(dāng)作忍耐，在忍耐中必須見證人類的自由。而自由正是反抗或者說責(zé)任的前提，只有人的自由在荒誕前被勇敢地見證，人的選擇所承諾的意義才成為可能。

由此觀之，莊之蝶缺乏的正是“選擇”的擔(dān)當(dāng)和“自由”的意志。莊之蝶經(jīng)常說的一句話是“潑煩”，而莊之蝶的“潑煩”，又并非是由哪一樁具體的事引起的煩惱，而是莊之蝶的一種根本性的精神狀貌，是一種存在性焦慮。在這樣一種生命存在的焦慮中，他的自我迷失、無著無落，他的背負(fù)傳統(tǒng)、無力超越，他的靈魂無寄、困于外物，所有這些都把他推到了喪失個(gè)體性存在的本體性狀態(tài)中。

當(dāng)作者在小說中不斷展開對(duì)于這類生命自戕者與生存沉淪者的書寫，不斷展示獨(dú)立、覺醒的生命一個(gè)個(gè)被逼向生存困境、價(jià)值危機(jī)之中時(shí)，其實(shí)是在咀嚼著他自身的價(jià)值危機(jī)，咀嚼著他自身的虛無體驗(yàn)——莊之蝶的自戕、自毀也在曝露著賈平凹內(nèi)心對(duì)于人的生存荒謬性的迷惑。在此，不妨比照一下《等待戈多》?！兜却甓唷分械膬蓚€(gè)流浪漢之所以覺得生存是荒謬的，是因?yàn)樗麄兩娴慕K極目的成為了問題：他們?cè)趧≈谐鰣龅慕K極目的是等待戈多，但戈多真的存在嗎？這是他們時(shí)刻在向自己和整個(gè)宇宙提出的問題。正是這個(gè)終極追問使他們意識(shí)到自己處境的荒誕性。也許，在對(duì)戈多完全無知的情況下等待戈多是一件冒險(xiǎn)的事情，等待者很有可能會(huì)為此浪費(fèi)一生。然而對(duì)于劇作中的兩個(gè)流浪漢來說，這是他們唯一有希望的生存方式，因?yàn)橹挥懈甓嗖拍芙o他們的生活以目標(biāo)和意義，才能從根本上拯救他們。由此可看出西方人一個(gè)本質(zhì)性的生命沖動(dòng)（或生存情結(jié)），即超越自己作為個(gè)體存在的有限性，與上帝或類似于上帝的存在建立起聯(lián)系。

問題在于，莊之蝶心目中的“戈多”不是沒有當(dāng)然也永遠(yuǎn)不會(huì)來。其中一個(gè)重要的表征是，作為“西京”城的一個(gè)家喻戶曉的作家莊之蝶卻除了一些應(yīng)酬文字也不知道他曾經(jīng)寫過什么，人們只知道他一直力圖寫一部作品，他一直在為此焦慮，最后他終于要去寫了，但這部作品將是什么樣子恐怕連他自己也不清楚。他只能深刻地咀嚼著因無法獲得的個(gè)人身份感所帶來的絕望和渴望：“他終于悟到，他其實(shí)是‘名’的仆役?！Y(jié)果他沒有了自己的‘時(shí)間性’，也沒有了自己的‘空間性’，找不到自己了。但正像唐宛兒說的，他又是個(gè)需要不停地尋找新刺激的人，既然作為生命存在的形式的創(chuàng)作已不存在，怎么辦呢?只好到性欲狂潮中去發(fā)現(xiàn)自己的生命和力量。這可說是生存性煩惱?！雹?/p>

問題更在于，在這種典型的存在主義式構(gòu)思中賈平凹不是將自我內(nèi)在的精神空間安置在人類存在的整體性境域之中而是集中在個(gè)體生命的欲望表演、情感體驗(yàn)的隱秘冒險(xiǎn)，以及生存經(jīng)驗(yàn)的獵奇式復(fù)述上。它們看似在強(qiáng)調(diào)個(gè)人生命的獨(dú)特性、奇異性，卻是以粗鄙化、平庸化的方式瓦解個(gè)體生命的精神深度。所以它們完成的只是對(duì)存在的一種曖昧乃至失望的言說和命名，由此而顯露的本真生存狀態(tài)和本然存在狀況也僅僅是充滿缺憾的“此在”——一種沉淪未明的存在。它無力穿越世界之夜黑暗的遮蔽而達(dá)到一種存在的澄明。即，它缺乏諸如波特萊爾們的那種對(duì)丑惡生存現(xiàn)狀的悲亢的抗?fàn)?，抗?fàn)幨菫榱吮菊妗按嗽凇钡撵畋闻c澄明；也沒有“等待戈多”的決絕和意志，因?yàn)椤案甓唷北旧砭褪且粋€(gè)缺乏明確意義的意義所在。它所需要的主要是一種對(duì)于世界的重新開始的指盼。

生命之悲

已有人指出，20世紀(jì)末最具世紀(jì)末頹廢傾向的作家是賈平凹。誠如賈氏在《高老莊?后記》中所云：“世紀(jì)末的情緒籠罩著這個(gè)世界，于我正偏偏在中年。中年是人生最身心憔悴的階段”。問題的關(guān)鍵在于，20世紀(jì)中國的世紀(jì)末是以市場經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的體制轉(zhuǎn)換作為時(shí)代轉(zhuǎn)折、文化轉(zhuǎn)型的主題話語。所謂“數(shù)字化生存”正在成為決定人類禍福的力量，它開始改寫人的觀念。正是這樣的“改朝換代”感給當(dāng)代中國人帶來來心靈深處刻骨銘心的震撼，它使人聯(lián)想到《廢都》里以“四大文化名人”為代表的在情天欲海里掙扎、在名利場上亡命的“西京人”，那種“末世感”比任何人都來得強(qiáng)烈。賈氏因此在《廢都·后記》里如此說：“讓我記住這本書帶給我的無法給人說清的苦難，記住在生命的苦難中又惟一能安妥我破碎了的靈魂的這本書?！?/p>

無疑，《廢都》中傳達(dá)出的正是一種生命的悲劇意識(shí)。這種生命的悲劇意識(shí)透過一種病態(tài)的夢幻般的文字體現(xiàn)在小說中人情世相的各個(gè)方面，并通過多種方式宣泄出來。如果付之于聲，則是莊之蝶如癡如醉地聽塤聲，作品從頭至尾十幾處寫了周敏在城墻上吹塤的塤聲，“它吹動(dòng)的是人生的悲涼”，“廢都里的人不悲壯，也不凄涼，只是悲涼”。⑤如泣如訴的聲調(diào)和荒漠蕭瑟的境界，和莊之蝶乃至賈平凹的人生蒼涼感不謀而合。如果付之于筆端，最突出地體現(xiàn)在他為龔靖元、鐘唯賢寫的挽聯(lián)，他為龔靖元題寫的挽聯(lián)頗有一種唇亡齒寒、兔死狐悲的無限傷感：“生比你遲，死比我早，西京自古不留客，風(fēng)哭你哭我生死無界；兄在陰間，弟在陽世，哪里黃土都埋人，雨笑兄笑弟陰陽難分?！睒O度的悲傷使他剛寫完就昏了過去，并且自此之后連病多日不起。如果付之于象，便是莊之蝶常有的幻境與夢境，諸般對(duì)自己悲劇結(jié)局的預(yù)料，自我喪失之感，窮途末路之感，都集中體現(xiàn)在這些幻境和夢象之中。

相對(duì)而言，存在主義最深切地認(rèn)識(shí)到生命存在的悲劇。依雅斯貝爾斯之見：“生命會(huì)腐朽。意識(shí)到這件事本身就是悲?。好恳淮螝缂皩?dǎo)致毀滅的痛苦都來自一個(gè)統(tǒng)攝的基本實(shí)在?！雹拊诖嬖谥髁x視域中，生命的悲劇意義體現(xiàn)為一種無緣無故的荒誕與虛無：你不要想解除它，它根本就沒有原因，也無法解除，荒誕與虛無就是痛苦存在的本身。問題恰恰在于，找回生命的悲劇意識(shí)不一定能給予人世俗意義上的幸福，但拒絕正視生命具有悲劇意識(shí)的人，在人格和精神上必然不幸。這就是生命存在的不可克服的悲劇性。

《廢都》寫歷史存在的幽晦性和人類生活的自欺性所導(dǎo)致的虛空化生命存在狀態(tài)，它既為特定背景中的人物所擁有、所體悟，更為作者所擁有、所洞察。也許，只有當(dāng)創(chuàng)作主體對(duì)生命有如此透徹的感悟時(shí)，他創(chuàng)造出來的人物才可能處在如此狀態(tài)中。海德格爾說存在是存在自身意義的歷史性顯現(xiàn)過程，他希圖由“此在”這個(gè)特殊的存在者通達(dá)存在。只是當(dāng)“此在”被抽空了信仰的維度同時(shí)又缺乏一定的拯救和超越精神時(shí)，“此在”蛻化為“遮蔽”與“祛蔽”之間既不能趨向一極又無法兩全的尷尬存在，最終它指向的是“自在的生存”的實(shí)存狀態(tài)。

誠如其言，“從這部小說對(duì)莊之蝶悲劇性命運(yùn)與結(jié)局的描寫中，你可以看出作者陷入‘無物之陣’之中左沖右突而找不到生存出口的幻滅心態(tài)。”⑦諸如小說中孟云房的算命、測字及牛報(bào)應(yīng)故事等都隱含了作者對(duì)于生命存在的悲劇眼光：人生諸多的災(zāi)難和際遇不可避免，因?yàn)槊\(yùn)一一這一冥冥之中的神奇力量控制著一切，誰也逃不出它的手掌心。盡管人在生活中苦苦掙扎，但許多問題無法解決，失敗和挫折不可避免。及至小說的結(jié)尾，莊之蝶決定走出“廢都”——尋求精神解脫的新途徑，但是在他即將離開“車站”的一剎那——“車站”在這里有種深刻的象征意味，有車有路，卻無法走出——“雙目翻白，嘴歪在一邊了”，莊之蝶得了中風(fēng)。在這一具有深邃寓意的細(xì)節(jié)中，賈平凹把莊之蝶最后一絲希望都給徹底得無情地掐滅了。原因也許在于，對(duì)于莊之蝶而言，他是自覺地以人格頹敗和精神變賣揮霍掉生命本真存在，從而把自己蛻變成“他人的地獄”，首先受“地獄”煎熬的卻是他自己。

實(shí)質(zhì)上，《廢都》中所有的人都陷入難以解脫的“存在與虛無”的生命困境中。賈平凹通過對(duì)人走不出生命意義之“廢”以及當(dāng)代人似乎難以解脫的“存在與虛無”的生命困境的描述，賦予了《廢都》某種形而上的意義。在這里，不再有狹義的生命的定義，只有難以預(yù)測的“此在”（生命）揭示虛無而無聊的“存在”。正是“存在”大于“此在”的生存境況促使人們?cè)谝环N苦澀和困頓中品味和尋求生命現(xiàn)實(shí)存在的合理性。

完全可以說，莊之蝶們的生命存在是一種庸常性而不是高貴性生存，經(jīng)驗(yàn)性而不是體驗(yàn)性存在。因?yàn)樗鼘?duì)終極問題處于一無所知的狀態(tài)，存在對(duì)于存在者來說同樣是曖昧不明——人只能被動(dòng)地接受存在。于是人存在的被動(dòng)性決定了人類的命運(yùn)是從挫敗開始：從對(duì)生的困惑到對(duì)死的恐懼，生死之間是一條狹長的幽暗地帶，人介于存在與虛無（即非存在）之間惶惑于生死兩頭，每個(gè)人皆不由自主地從中不知所然地走過。與此同時(shí)，人作為對(duì)終極問題無法回答的存在被困于“問題”而墮入“問題”的無底深淵，由于身陷“沉淪”使“此在”喪失了對(duì)事情本真的認(rèn)識(shí)，個(gè)體生命內(nèi)部的無法遏止的本能性欲求甚至把對(duì)苦難的承受和對(duì)死亡的領(lǐng)會(huì)作為一種既是必然性存在又是可能性的生存，“這種自以為是把一種安定帶入此在；從這種安定來看，一切都在最好的安排之中，一切大門都敞開著?！雹嗄酥量梢哉f，這才是一種深徹沁骨的生命悲劇意識(shí)。

注釋：

①肖同慶：《世紀(jì)末思潮與中國現(xiàn)代文學(xué)》，安徽教育出版社2000年出版。第12、14、15-16頁。

②③[德]海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社1997年出版。第274-275頁。

④雷達(dá)：《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期。

⑤賈平凹、王新民：《〈廢都〉創(chuàng)作問答》，《文學(xué)報(bào)》1993年8月5日。

⑥[德]亞斯貝爾斯：《悲劇的超越》，亦春譯，工人出版社1986年出版。第101頁。

⑦吳秀明：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國當(dāng)代文學(xué)思潮》，浙江大學(xué)出版社2004年出版。第246頁。

⑧[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映譯，北京三聯(lián)書店，2000年版。第206頁。