“小日子”里的恬淡詩(shī)意——讀張魯鐳的小說(shuō)

王 妍

很多時(shí)候，文學(xué)閱讀其實(shí)就是一次隱秘的靈魂之旅，它帶我們進(jìn)入作者斑駁的內(nèi)心世界，體味另一個(gè)生命的甜蜜或憂傷，苦痛或善良。而更多的時(shí)候，它帶給我們的，可能僅僅是內(nèi)心的一次輕輕碰觸，讀張魯鐳的作品就是如此。閱讀她的小說(shuō)，如同漫步在春天幽靜的田野，微風(fēng)吹拂著叫不出名字的小草，野花點(diǎn)綴其間，說(shuō)不盡的恬淡與清新。從二○○六年的《幸福王阿?！?、《我想和你一起玩》開(kāi)始，到后來(lái)的《小日子》、《橘子豆腐》、《小青》……“出道”不過(guò)五六年的張魯鐳，作品已經(jīng)頗為豐碩。她的這些小說(shuō)，不追求語(yǔ)言的深?yuàn)W與奇異，也沒(méi)有現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派各種手法的解構(gòu)與拼接，用的只是當(dāng)代漢語(yǔ)中常見(jiàn)的幾千個(gè)字，卻使我們?cè)陂喿x時(shí)感受到了一種久違的清新和順暢。尤其是在她較早的幾篇作品中，樸實(shí)的書(shū)寫中時(shí)時(shí)閃耀著張魯鐳的生活智慧，我們仿佛看到一個(gè)熱情的主婦在跟小商小販、街坊鄰里交流生活的竅門。她的真誠(chéng)，甚至是有些絮叨的鋪墊與解釋，讓你感覺(jué)到她就是你身邊的一個(gè)善良、爽朗而又“俠氣”的知心朋友。在她的文本中處處顯示著這種掏心掏肺、不吐不快的真誠(chéng)和徹底。同時(shí)，我們又感到那些精準(zhǔn)與巧妙，又時(shí)不時(shí)跟你玩點(diǎn)兒“貧”的話語(yǔ)使日常生活中的乏味、黯淡與憂傷得以沖淡。我想，這就是張魯鐳的特點(diǎn)，她不是寫不出生活的本質(zhì)和嚴(yán)肅性，而是她對(duì)這種“小日子”更加偏愛(ài)，她詼諧輕松的文風(fēng)正是源于她的這種對(duì)生活的摯愛(ài)、撫慰與希翼。

一

通過(guò)閱讀我們發(fā)現(xiàn)，在張魯鐳的小說(shuō)中，有一種對(duì)于小人物的生活與命運(yùn)的關(guān)照，她從小人物的角度感知生活與愛(ài)，在書(shū)寫瑣碎的同時(shí)也展現(xiàn)了他們?cè)谏胬Ь持心切┪⑿〉臐M足與期待，這種溫暖與期許，使得她的作品呈現(xiàn)出與其他“底層敘事”不同的特質(zhì)。

這種特質(zhì)在《小日子》和《幸福王阿?！分幸呀?jīng)初露端倪。在《小日子》里，有一對(duì)賣菜的小夫妻，他們精心地經(jīng)營(yíng)著自己拮據(jù)的生活。雖然困蹇，卻有一種甜美的意境彌漫其中，從而張魯鐳讓這樣一個(gè)平庸的題材，有了溫暖的品格。這讓人想到遲子建，總是能在苦澀中寫出一種溫馨。張魯鐳顯然也諳于此道。在這篇小說(shuō)中，最動(dòng)人的就是這對(duì)美麗的小夫妻在舉手投足間所顯示出的那種不離不棄的愛(ài)，正是這種愛(ài)使得平淡的小日子變得“一寸一寸都那么有意思”。但“幸福的王阿?！痹陂_(kāi)始卻有一種遲疑。身為民工的他，雖然干凈得體，有品味，熱愛(ài)生活，一個(gè)歡喜鍋便“滿肚子怡然”，但卻不敢接受小紅，跟她結(jié)婚。于是，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、愛(ài)欲與生存的糾葛就此展開(kāi)。可以看到，王阿牛不結(jié)婚，并不是源于小紅是“小姐”這樣一個(gè)為主流社會(huì)所唾棄和鄙薄的身份，而是怕“家里的洞太深，怎么都填不滿”。而這個(gè)“洞”無(wú)非就是地里的農(nóng)藥種子、家里雞鴨豬鵝的防疫針、孩子的學(xué)費(fèi)……在如此沉重的生存負(fù)擔(dān)面前，一切的夢(mèng)想，甚至是結(jié)婚生子這樣的正常生活也都顯得渺遠(yuǎn)難求了。不過(guò)，在小說(shuō)的結(jié)尾，一枚小紅給的口香糖最終消除了王阿牛對(duì)于未來(lái)、生存艱難的抵觸和回避。我們不難推斷出張魯鐳在努力地用她的纖纖素手，賦予生命亮色。我想文中小紅對(duì)于故鄉(xiāng)火燒云的充滿激情而詩(shī)意的敘述與回憶，打動(dòng)的不僅僅是王阿牛，還有我們這些在堅(jiān)硬粗糲的城市中深藏起溫暖觸角的人。

顯然，張魯鐳在如此粗糙的世道中試圖保持這種純真的美好，她竭力地書(shū)寫著荒誕、無(wú)奈的生活浮層下的滿足與幸福。《橘子豆腐》中橘子的好看(行文中作者甚至都避免了“美”這種有侵略性的詞匯)都是“溫和含蓄的，有著余地那種，而不是要滿溢出來(lái)，要膨脹出來(lái)的樣子”，“他們的日子在村里算是拔尖的。可橘子眼神總是那么平靜，那么沉著而從容”，如此的輕描淡寫而又余味悠然，張魯鐳小說(shuō)的溫婉細(xì)膩的筆法，潔凈恬淡的語(yǔ)言可見(jiàn)一斑。然而生活的真相卻不是這樣一個(gè)圓滿的表象，當(dāng)年橘子為了父親的醫(yī)療費(fèi)放棄了青梅竹馬的周太林，嫁給了十五歲上就癱了的漢勇，如果說(shuō)面臨這種殘酷命運(yùn)的降臨，橘子更多的是無(wú)可奈何的話，而那種對(duì)于生活認(rèn)真的態(tài)度、樸素的情趣，處處行善的美好心靈，以及“是那么平靜，那么沉著而從容”的目光和對(duì)漢勇的那種舉案齊眉的溫暖與堅(jiān)守，“足以應(yīng)對(duì)所有好的和不好的日子”。從這個(gè)意義上而言，張魯鐳的對(duì)于生活的恬淡書(shū)寫已展露無(wú)疑。

也可以說(shuō)，張魯鐳在對(duì)純美故鄉(xiāng)的回想與守望的同時(shí)，也為我們開(kāi)啟了生活的希望之門。她這類作品中的人物無(wú)一不是“既悠閑又平和，連眼神都是安靜的”，就如《幸福王阿牛》中所描述的那樣，“外邊還飄著大雪，這爺兒倆的小屋里居然花紅葉綠的”。不難想見(jiàn)，正是這份滿足、自得、恬然的心境使得他們足以應(yīng)對(duì)外界焦躁的生活，也正是這樣的沉潛在浮華下面的詩(shī)意書(shū)寫賦予了堅(jiān)硬的生活以溫暖的質(zhì)地。雖然說(shuō)在文本的敘述過(guò)程中，張魯鐳并沒(méi)有刻意地回避與貧困所伴生的苦難的生活質(zhì)地，但在她溫情的書(shū)寫下，黑暗的質(zhì)地顯得并不陰森也不可怕，它只是作為生命的帷幕，抑或是一種烘托而存在。不難想象，張魯鐳以堅(jiān)定的人道主義立場(chǎng)，表達(dá)著人對(duì)于美好且不容妥協(xié)的幸福的追求。于是，她帶我們?cè)诤诎抵袑ふ夜鉄?，用自己?shī)意、平和的目光書(shū)寫著那個(gè)小日子中恬淡而美好的世界。

二

在閱讀張魯鐳的作品時(shí)，我曾一度擔(dān)心，恬淡的《小日子》，會(huì)不會(huì)削弱張魯鐳對(duì)于生活本質(zhì)的洞察與發(fā)現(xiàn)?因?yàn)槎唐≌f(shuō)要獲得讀者認(rèn)可，應(yīng)該能夠介入現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)社會(huì)良知和群體意向。張魯鐳似乎漸漸意識(shí)到了這一問(wèn)題，她似乎也在思考，這樣一味地“自足”會(huì)不會(huì)影響到小說(shuō)獨(dú)有的“勁道”、質(zhì)地與品性?因此，我們發(fā)現(xiàn)，她一度調(diào)整了小說(shuō)的審美方位，她開(kāi)始試圖探尋這種日子的“自在”結(jié)構(gòu)在外界的改變和沖擊下，能堅(jiān)持多久。

《美麗小挎包》就是這樣一次大膽的嘗試，文中“我”的命運(yùn)因以前的“初戀女友”、現(xiàn)在的大歌星黃鶯的偶然到訪發(fā)生了巨大的改變。這里面有著莫泊桑的《項(xiàng)鏈》與曹禺《日出》中李石清的雙重悲劇內(nèi)核。文中黃鶯價(jià)值五位數(shù)卻又毫無(wú)用途的名牌包充當(dāng)了瑪?shù)贍柕陆璧陌嘿F項(xiàng)鏈的角色。為回請(qǐng)明星吃飯，夫妻兩人絞盡腦汁，最后因妻子把錢買了赴宴的衣服而無(wú)錢請(qǐng)客，夫妻大打出手。而此時(shí)，作為事端起因的明星已經(jīng)提前返回，并從此杳無(wú)音訊，這個(gè)過(guò)程正是當(dāng)代版李石清追求不恰當(dāng)?shù)奶摌s，過(guò)度消費(fèi)最終一無(wú)所有的悲劇翻版。至此，小人物的悲哀與辛酸被書(shū)寫得淋漓盡致。在黃鶯出現(xiàn)以前，“我”和妻子節(jié)儉而窮困的生活過(guò)得有滋有味，從這一點(diǎn)上看，《美麗小挎包》中的“我們”一對(duì)夫妻是《小日子》里的四巧和虎子的延伸?！缎∪兆印返慕Y(jié)尾是浪漫的:“現(xiàn)在他們睡了，窗外的月亮映得這小屋里充濫著薄薄的十分柔和的藹然的銀暉?！痹凇睹利愋】姘分?，張魯鐳顯然不再滿足于書(shū)寫這種自我調(diào)節(jié)式的浪漫，她在試圖追問(wèn)一種可能，即在物質(zhì)大潮猛烈的撞擊下，恬淡的生活之舟是否可以依然穩(wěn)健。作為一個(gè)忠實(shí)于生活本色的書(shū)寫者，作者的答案是否定的。她帶我們繞到恬淡的小日子背后，揭示了生活在貧困深淵里的靈魂的掙扎、隱忍與無(wú)奈。

在她的不間斷的書(shū)寫中，我們不難發(fā)現(xiàn)作家對(duì)于小人物生存狀態(tài)，特別是精神存在狀態(tài)的心靈逼視與振顫。在《美麗鞋匠鋪》里，貴婦春天心血來(lái)潮的行為——為鞋匠夫婦裝飾屋子、給鞋匠夫婦買衣服——都有著施舍的味道。她把每筆花在鞋匠鋪上的細(xì)小花銷都記載下來(lái)，在她的內(nèi)心把對(duì)春花夫婦的改造等同于其他貴婦遛狗的行為。事實(shí)上，在貴婦的內(nèi)心里，春花夫婦和她之間是有著不可逾越的身份鴻溝的，春天與春花夫婦之間，存在一種“啟蒙”與“被啟蒙”、施者和受虐者的對(duì)應(yīng)關(guān)系。春天的這種所謂的幫助和施舍，是以恩人和指揮者的面目出現(xiàn)的，而對(duì)于鞋匠夫婦而言這種“美麗”的代價(jià)何嘗不是一種憂愁和折磨?

小說(shuō)著力講述的是商業(yè)時(shí)代急劇發(fā)展變化中小人物的悲喜人生。在一定意義上講，這類小說(shuō)寫得并不出彩。單純的現(xiàn)象的描摹與累積，缺乏對(duì)人性高度的提升，從而未能引起讀者心靈更為深刻的共鳴與深思，不能不說(shuō)是小說(shuō)的一些缺憾。然而，無(wú)法準(zhǔn)確地找到與當(dāng)下“文化亂世”的切入點(diǎn)，是現(xiàn)如今年輕一代作家寫作的普遍局限，在這類題材的選擇上，張魯鐳采取了一種形而上的姿態(tài)，使得文本在敘述中沒(méi)有關(guān)于“王阿?！?、“虎子”們的那種摯誠(chéng)與熱情，而顯得有些隔膜。究其根本，這種隔膜一定程度上是源于作者與“當(dāng)下”的經(jīng)驗(yàn)過(guò)分迫近，缺乏更為寬闊而厚重的升華所造成的。同時(shí)，小說(shuō)中的人物所處的無(wú)助、艱澀的困惑與掙扎，本身也是作者自身在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的迷惑與茫然感的表現(xiàn)。

通過(guò)閱讀我們不難發(fā)現(xiàn)，張魯鐳是一個(gè)擅長(zhǎng)于“小敘事”的作家。在二○一○年發(fā)表的《家有喜樂(lè)康》里，她顯然找到了敘述上的自信，該文原名是《俺家有臺(tái)“神州七號(hào)”》，它們的區(qū)別在于對(duì)結(jié)尾的改寫。這是涉及到一個(gè)“自我認(rèn)同的危機(jī)”的問(wèn)題，文章細(xì)致地描寫了一個(gè)被忽視、被損害的生命個(gè)體對(duì)于尊嚴(yán)的找尋，可惜他找尋的方式卻是借助于“萬(wàn)能治療儀”喜樂(lè)康。最后村長(zhǎng)的“大駕光臨”，成為了他人生最為輝煌的時(shí)刻。然而作者顯然不滿足于這樣一個(gè)“喜樂(lè)”的結(jié)尾，小說(shuō)在喜樂(lè)康的虛假功效被新聞曝光、村長(zhǎng)昏死這些矛盾的紐結(jié)處戛然而止，既有作為短篇的余韻，里面也隱藏了作者不忍卒視的憂傷與悵惘。張魯鐳用自己獨(dú)特的內(nèi)在體驗(yàn)，表達(dá)著對(duì)于貌似恬淡而安定世界的緊張與焦慮的審視。在這里，作者把寫作的觸角深入到傳統(tǒng)的民族心理層面:以強(qiáng)凌弱、仗勢(shì)欺人的模式業(yè)已沉淀下來(lái)，成為日常生活中的真理。張魯鐳用“苦澀的真實(shí)”表現(xiàn)在質(zhì)樸的生活表象下掩蓋著的某種常理的扭曲，無(wú)論你如何努力的去生活，生活的荒誕與無(wú)常不是一個(gè)人可以控制的，留給生命個(gè)體的不過(guò)是無(wú)奈背后的別無(wú)選擇。在這里，傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代文明的入侵下的灰懶疲倦、恬靜中的騷動(dòng)以及淳樸渾厚中隱伏的暴戾已經(jīng)表現(xiàn)無(wú)遺。

三

作為一個(gè)熱愛(ài)生活，對(duì)生命個(gè)體充滿尊敬的作家，張魯鐳在她的若干短篇小說(shuō)中表現(xiàn)出一種持續(xù)的創(chuàng)作力量，而這種持續(xù)的力量來(lái)源于她對(duì)弱勢(shì)群體，尤其是女性內(nèi)心世界的關(guān)注。像《不曾遺忘的光陰》里臉上長(zhǎng)著“中國(guó)地圖”的木小樹(shù)，《小青》中那個(gè)跛腳的姑娘小青，《纖纖玉手》中的胖女孩墩子，她們外表的丑陋使得她們?cè)谡５膼?ài)情追索面前困難重重而又力不從心，需要“拚著性命去努力完成”。然而作者并沒(méi)有沿著既定的苦澀進(jìn)行描繪，而是描述那些與命運(yùn)賜予的苦難對(duì)抗中所輻射出的溫暖、善良、尊重乃至于剛烈的光芒。從這類作品中，我們體味到了“苦難中的美感”。

歸結(jié)起來(lái)，張魯鐳的這類小說(shuō)命題并不復(fù)雜，都是些生活瑣事。在這些日常的用詞，甚至有著歡快的敘述慣性下，寫出了人的孤獨(dú)與痛楚，那種非暴力，甚至不猛烈的“鈍痛”被書(shū)寫得如此灼熱而震顫?！独w纖玉手》中纖纖是一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的胖女孩，大家都叫她墩子。在這里，手構(gòu)成了一個(gè)非常重要的意象，而墩子對(duì)于手的迷戀也一定程度上代表了對(duì)于美的追求。全文百分之七十的鋪墊只是為了后來(lái)的愛(ài)情，然而如此絢麗的緣分也只是墩子一個(gè)人的地老天荒。文中甚至將不厭其煩的筆墨給了那個(gè)可松可緊、可謂費(fèi)盡心機(jī)的兩用婚紗，與其說(shuō)文章描寫的是一件婚紗珍品，不如說(shuō)是纖纖對(duì)于“劍眉”的深情表白，而“劍眉”成為妹夫這一事實(shí)，使夢(mèng)破碎得如此切近。無(wú)獨(dú)有偶，《不曾遺忘的光陰》是一個(gè)少女夢(mèng)魘的獨(dú)白，木小樹(shù)因?yàn)槟樕嫌幸粔K“中國(guó)地圖”的紫色胎記而被人排斥，但隱藏于此的少女之心卻不會(huì)因此而停止成長(zhǎng)。遺憾的是，少女苦澀的單戀就像文中那個(gè)作為美的象征的紅色發(fā)夾一樣，未及展示便被隱藏。而現(xiàn)實(shí)中少年對(duì)于“我”的毆打與侮辱，使夜晚的美夢(mèng)成為夢(mèng)魘，縱使夢(mèng)總是會(huì)醒的，但在少女的夢(mèng)醒之前，夢(mèng)里還是那個(gè)白凈、聲音清潤(rùn)的少年。在這類題材的敘述中，張魯鐳細(xì)致地將這種痛一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)，那種隱忍的鈍痛，仿佛與生俱來(lái)，在文本中緩緩彌漫。

“那是個(gè)傳說(shuō)中的開(kāi)頭，好多好多年以前”，這樣的詩(shī)性的字句使得《小青》讀起來(lái)頗有些《傾城之戀》的味道，而作品打動(dòng)人的卻不是文字的絢麗與旖旎，而是那些瑣碎、煩惱的小事中所反映的女性心靈的糾結(jié)。在這里，小青不僅是一個(gè)美麗的女性，更是一個(gè)跛腳的女性。如果說(shuō)蕙質(zhì)蘭心的纖纖擁有墩子一樣的外表是一種殘忍的話，那么跛腳對(duì)于美麗的青青而言更像是一場(chǎng)苦難。顯然，張魯鐳越來(lái)越關(guān)注女性的內(nèi)在體驗(yàn)，并且把場(chǎng)景設(shè)立在獨(dú)居的兩層院落中，文中海鵬對(duì)小青的漠視，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成就了男性缺席的女性獨(dú)白。小青與寡居的王老太成為了敘述的中心。一個(gè)庸常而瑣碎的故事，從那些狹窄的生存縫隙之間涌溢而出，卻又如此地素樸而真實(shí)。張魯鐳以她的耐心、敏感與徹底，在人世的庸常中，描繪出一個(gè)非常規(guī)的女性經(jīng)驗(yàn):當(dāng)別的女孩水到渠成結(jié)婚當(dāng)新娘，而這在左腳短一寸的小青那里卻成為一種“信仰”，一種“將日子化成虔誠(chéng)等待”的信仰。實(shí)質(zhì)上，張魯鐳并沒(méi)有回避生活的那些暗礁，那些女性對(duì)于男性的付出、期待與被傷害，那些在內(nèi)心肆意生長(zhǎng)起來(lái)的絕望與希望，那些綿綿不盡的悲哀，它們塵封于現(xiàn)實(shí)生活的表象之下，既無(wú)法逾越，卻切膚存在。而最后小青面對(duì)求婚時(shí)的“出走”則使這類女性題材擁有了更為深刻的精神內(nèi)涵。在這里，命運(yùn)的悲劇讓位給了個(gè)人，女性用自己的恬淡、堅(jiān)忍與努力終于贏得了內(nèi)心的勝利，并找尋到了生命不關(guān)乎男性的真正價(jià)值。可以肯定，這是一個(gè)純粹的女性的故事，也只有純粹的女性寫作才能如此真正而徹底地傾訴出這種存在。

然而，作為一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)專門的寫作訓(xùn)練的寫作者，張魯鐳對(duì)于巧合的迷戀和反復(fù)使用，使文本缺乏相應(yīng)的深度與張力。同時(shí)，題材、視角乃至思維空間的相對(duì)單一與狹窄，影響了作者對(duì)于生命意味更為深層的掘進(jìn)，造成文本闡釋空間相對(duì)狹小的缺憾。當(dāng)然，我們無(wú)意于界定某種寫作狀態(tài)的高低，也不是說(shuō)“小敘事”成就不了大作品，但小說(shuō)藝術(shù)生命的內(nèi)在活力與價(jià)值取決于對(duì)于生命、歷史、現(xiàn)實(shí)乃至于靈魂的書(shū)寫與描摹的深度和廣度?！耙粋€(gè)真正的作家，或者說(shuō)一個(gè)有責(zé)任感的作家不僅要具有內(nèi)在感受和內(nèi)在精神，而且，最重要的是能將他所體驗(yàn)到的生活提高到真正有意味的高度?！雹?gòu)垖W(xué)昕:《唯美的敘述》，第240頁(yè)，濟(jì)南，山東文藝出版社，2005。從這點(diǎn)上而言，張魯鐳還有很長(zhǎng)的路要走。但這仍不能妨礙我們對(duì)于她的喜愛(ài)，因?yàn)樵谥T多物質(zhì)刺激和精神變異面前，若想與現(xiàn)實(shí)保持適當(dāng)?shù)木嚯x，保持那種“小日子”的恬淡與自足并不是一件容易的事情。她在緊張的敘事中夾雜著很多現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，使文學(xué)真實(shí)地介入到我們的生活之中。不可否認(rèn)的是，在如此喧囂的世界，恬淡的日子并不多見(jiàn)，就因?yàn)槿绱?，她的?shū)寫才顯得難能可貴，張魯鐳用自己的堅(jiān)守和努力證明:無(wú)論外部世界如何喧囂與浮躁，她依然能在小日子里發(fā)掘恬淡的詩(shī)意，努力地張揚(yáng)著生活中的溫暖與希望。我想，這不僅是張魯鐳對(duì)于“小日子”的美好期許，也是我們共同的愿望。