呼吸散文

■ 吳東明

從青少年始，數(shù)十年的學(xué)余業(yè)余時(shí)間大都活在漢字的氣層里，一呼一吸間，對(duì)各類文學(xué)樣式尤其對(duì)散文，或多或少或深或淺有些領(lǐng)悟。然而悟歸悟，真要把意會(huì)變言傳，將散文的脈相與精神說(shuō)個(gè)明白，哪怕十之一二，也無(wú)異于蜀道青天。因?yàn)?，散文是一個(gè)大氣場(chǎng)，是一方高遠(yuǎn)的天空。

散文是中文世界里的擎天柱。散文的定義眾說(shuō)紛紜，實(shí)難定論。在西方，散文雖只歸于三大主要文體（戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō)）的附庸，然而在中文世界里，散文則是二分之一的擎天柱（中國(guó)歷代將天下文章分野為“韻文”與“散文”）。在國(guó)人傳統(tǒng)的文學(xué)觀念里，散文與詩(shī)歌并列為文學(xué)正宗。“五四”以后，西方文學(xué)觀念引入國(guó)內(nèi)，散文與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇并列，成為四種文學(xué)樣式之一。此后的散文范疇主要是指記述散文和抒情散文，后面又納入了報(bào)告文學(xué)和雜文、評(píng)論、隨筆。若剔除報(bào)告文學(xué)與雜文、評(píng)論、隨筆，記述散文與抒情散文又稱為“文學(xué)散文”，或尊稱為“純文學(xué)散文”。散文從商朝的卜辭算起，至今已有三千多年的歷史。當(dāng)然，作為散文觀念的產(chǎn)生，則遲了兩千多年。南宋羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中，曾評(píng)述過(guò)黃庭堅(jiān)的文學(xué)成就，此評(píng)述中出現(xiàn)了“散文”一詞，這是中國(guó)文學(xué)史上最早提出散文觀念的文本記載。距今，約近八百年。散文中的“隨筆”，也有其歷史源頭，并非現(xiàn)代人所賜。“隨筆”一詞，源于宋人洪邁的《容齋隨筆》。明、清之后，一律將雜文、評(píng)述、斷想、日記、教義、試筆等都稱之為“隨筆”。盡管西方人將其翻譯成“試筆”，但國(guó)人仍然定義為“隨筆”。另之，對(duì)散文的稱謂，也有人稱為“美文”的?！懊牢摹钡姆秶幌抻谟浭錾⑽暮褪闱樯⑽模次膶W(xué)散文），因這類散文與詩(shī)歌接近，有時(shí)甚至勝過(guò)詩(shī)歌的表述功能和直抒效果，故以“美”堪之。

散文具有特定的文學(xué)本質(zhì)。散文與小說(shuō)的本質(zhì)區(qū)別是，散文屬于自述性、非虛構(gòu)性的“真實(shí)”文本，而小說(shuō)則是敘述性、虛構(gòu)性文體。小說(shuō)的作者不能直接進(jìn)入文本，只能通過(guò)敘述者進(jìn)入文本。散文則否，作者能夠直接進(jìn)入文本。因此散文不是敘述，而是自述，是作者心靈的自述。散文的一個(gè)重要元素，就是以“我”為中心的說(shuō)事記人。這就是體現(xiàn)在散文中的“真實(shí)”。散文是要求真實(shí)的，其文其事必須以真面目對(duì)待讀者，容不得一絲一毫的虛偽，包括真情實(shí)感、真實(shí)經(jīng)歷、真實(shí)身份等。當(dāng)下絕大多數(shù)作家之所以反對(duì)以小說(shuō)方式寫散文或以散文方式寫小說(shuō)，原因就在于此。小說(shuō)是虛構(gòu)作品，散文則屬于非虛構(gòu)文章，“非虛構(gòu)”是散文本質(zhì)中的本質(zhì)，不可逾越。小說(shuō)中若見(jiàn)“非虛構(gòu)”，便不是真正的小說(shuō)，而是“紀(jì)實(shí)文學(xué)”；散文中若見(jiàn)“虛構(gòu)”，便不是真正的散文，而是“天方夜譚”。鐵凝主席在她一篇隨筆中說(shuō)：“人們有時(shí)會(huì)把寫小說(shuō)稱為‘作小說(shuō)’，但很少聽(tīng)到有人把寫散文說(shuō)成‘作散文’，散文的不可制作性確立了它的難度，散文需要誠(chéng)懇、真實(shí)、功底。散文是不可制作的非虛構(gòu)文學(xué)樣式，內(nèi)容要真實(shí)，要體現(xiàn)個(gè)人的真情實(shí)感。”眼下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的眾多作者也包括一些新銳作者，常常有意識(shí)地在文本中添設(shè)“虛構(gòu)”，創(chuàng)作出了許多疑似散文的散文，或說(shuō)背離散文本質(zhì)的偽散文。這些疑似散文違了規(guī)則，混了概念，可謂犯了文學(xué)大忌，理當(dāng)斥責(zé)。但是，也不可以執(zhí)意苛求，因這類疑似散文在藝術(shù)效果上常常具有一定的審美價(jià)值，從而擁有眾多的讀者。總言之，散文的自述性、真實(shí)性、非虛構(gòu)性，與小說(shuō)的敘述性、虛構(gòu)性有著決然的差異。那些刻意敘述、平添虛構(gòu)的疑似散文，再新再美，無(wú)論如何算不得夠格的“文學(xué)散文”，充其量是“大眾散文”而已。

散文具有獨(dú)樣的文學(xué)個(gè)性。散文的個(gè)性是什么？散文的個(gè)性源于它的文化血型，中國(guó)散文的血型應(yīng)該是祖?zhèn)鞯?。所以，傳統(tǒng)散文是散文的根基。中國(guó)文化包括散文應(yīng)該張揚(yáng)自己的個(gè)性，讓它回到民族文化的根基上，這樣才是真正的民族文化。散文只有彰顯了它的傳統(tǒng)文化個(gè)性與遺傳特質(zhì)，才能回到我們的母體文化中。母體文化便是血型，是中國(guó)散文驕傲和自尊的依據(jù)。那些新銳們（只指少學(xué)無(wú)識(shí)的）常常以新派自居，一味的反傳統(tǒng)、棄個(gè)性、換血型，亂了文風(fēng)，亂了方寸，這絕不是鼎新，更不是發(fā)展與進(jìn)步。當(dāng)然，在文學(xué)界包括文學(xué)之外，對(duì)一批又一批偽散文、疑似散文，也有不同呼聲。同的是，務(wù)將眾多疑似散文驅(qū)逐出去；不同的是，說(shuō)眾多有一定文化底色的作者運(yùn)用散文樣式創(chuàng)作了大量的疑似散文，說(shuō)明散文這種文體業(yè)已深入人心，他們想通過(guò)散文這種形式抒發(fā)情感、寄托胸襟，有什么不可以的呢？筆者對(duì)此所持意見(jiàn)，肯定反對(duì)偽散文一種。因?yàn)樾碌乃囆g(shù)風(fēng)格要發(fā)展，不一定非對(duì)散文的傳統(tǒng)個(gè)性反目成仇，那么激烈地對(duì)抗，那樣離經(jīng)叛道。

散文是時(shí)下文學(xué)的主流。散文備受關(guān)注，是當(dāng)前文學(xué)不爭(zhēng)的事實(shí)。凡二十多年，在所謂文學(xué)風(fēng)光不再、日漸邊緣化的情勢(shì)下，獨(dú)散文一類卻保持了方興未艾、高歌猛進(jìn)的勢(shì)頭。當(dāng)下的散文創(chuàng)作，盡管良莠不齊，但無(wú)論如何可謂泱泱大勢(shì)，四季花開(kāi)。它產(chǎn)量的豐碩，隊(duì)伍的宏大，是其他文學(xué)樣式無(wú)可抗衡的。據(jù)網(wǎng)上統(tǒng)計(jì)，每年的散文產(chǎn)出量，比小說(shuō)多百倍，比詩(shī)歌多千倍，比戲劇多萬(wàn)倍。不說(shuō)發(fā)表散文的件數(shù)，單算散文出版一項(xiàng)，每年達(dá)到三千多部（只指具有較高文學(xué)含量的正規(guī)出版數(shù)），可與長(zhǎng)篇小說(shuō)比肩。這在于散文的閱讀優(yōu)勢(shì)，吸引了大量的創(chuàng)作人群，不僅散文家在寫，小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人、學(xué)者也在寫，甚至各行各業(yè)的文學(xué)愛(ài)好者也趨之若鶩。與此同時(shí)，散文的文體試驗(yàn)也在悄然生發(fā)，絕大多數(shù)作者在不違文范的前提下，都謀劃著求新求變（那些偽散文、疑似散文、無(wú)序文章、放浪作品只是少數(shù)），使散文進(jìn)入了更為廣闊的疆域。這種勢(shì)頭，與致力于專職散文創(chuàng)作的作家有關(guān)，同時(shí)也與其他文學(xué)門類知名作家的投身有關(guān)。比如文學(xué)界熟知的范小青、葉兆言等，曾經(jīng)都是以小說(shuō)創(chuàng)作著名，現(xiàn)在改為專寫散文。他們的散文創(chuàng)作無(wú)論是數(shù)量、質(zhì)量，都堪稱成就巨大，這決不是有些參與似的客串行為，而是專攻與全身心投入。去讀眾多小說(shuō)家變過(guò)來(lái)的散文家的散文，無(wú)論記人寫事、狀物摹景，都能以坦誠(chéng)深情、平和素樸的文字精準(zhǔn)地表達(dá)自己的情緒感悟。可謂篇篇慧達(dá)而細(xì)膩、親切而凝重、平易而精辟、形象而省人，確乎達(dá)到了含關(guān)懷于幽默、寄智慧于從容、擁凡俗于雅潔的上乘效果。諸如范小青的《從母校門口走過(guò)》、《看得見(jiàn)屋頂?shù)姆孔印?；葉兆言的《被包養(yǎng)的作家》、《被高考毒害》、《雜花生樹(shù)》；范培松的《南溪水》；劉劍波的《姥娘》；徐風(fēng)的《一壺乾坤》；諸榮會(huì)的《風(fēng)生百下》；賈平凹的《老西安》、《西路上》；李存葆的《大河遺夢(mèng)》；史鐵生的《我與地壇》；余秋雨的《東北獨(dú)語(yǔ)》等等。

散文的文風(fēng)是自由的。散文是怎么產(chǎn)生的？散文是“讀”出來(lái)的，比如文化散文；散文也是“玩”出來(lái)的，比如閑適散文；散文還有“走”出來(lái)的，比如游記散文；散文更有“悟”出來(lái)的，比如哲理散文、學(xué)者散文。當(dāng)然，也另有“做”出來(lái)的“富貴散文”和“裝”出來(lái)的“小女人散文”。散文的文本雖有“格定”，但就語(yǔ)言的表達(dá)和內(nèi)容的廣闊而言，顯得特別的自由。在文學(xué)中，如果非要辨別一下散文的模樣，或說(shuō)散文最該富有的精神，這便是“自由”。自由，是散文最基本的精神，它與人們追求自由的精神相契合，所以千萬(wàn)作者都喜歡散文的自由境界。為文者大都讀過(guò)眾多名家的名作，張愛(ài)玲風(fēng)格的體察精微、沈從文表述的深邃淡遠(yuǎn)、蕭紅下筆的蕭疏大氣、廢名行文的古意奇譎、葦岸擅長(zhǎng)的開(kāi)闊自如、史鐵生彰顯的深厚凝重，仔細(xì)考量他們的文字，都能感受到大家們運(yùn)筆的流散自如和語(yǔ)言上的無(wú)拘無(wú)束。還有，近讀《徐霞客游記》，尤有此感。一部寫于宣紙上的大部頭地理著作，讀來(lái)深感徐霞客行文的自由無(wú)形，想見(jiàn)這位地理學(xué)家每日辛苦跋涉后，落筆紙上的輕快與愉悅。再讀《文心雕龍》、《鶴林玉露》、《人間詞話》等古典文章，無(wú)不從中感受到文字的輕盈快意，更無(wú)須說(shuō)絢爛恣肆的一些先秦歷史散文以及諸子百家、《史記》等一批中國(guó)文學(xué)的奠基之作。竊以為，大批典范文章的自由，是從內(nèi)容到語(yǔ)言的廣泛自由，是思想和文字的輕盈飛翔。散文與人，當(dāng)是最親切的文體。

散文的精彩是唯真、唯美。散文文本中的雅潔、靈動(dòng)，大都從真實(shí)中來(lái)；文本中的深悟、智趣，也必然是真情實(shí)感的流露。曾聽(tīng)王必勝先生說(shuō)過(guò)一個(gè)比喻，他說(shuō)：“散文是文學(xué)園林中的一株奇花異樹(shù)，既奇特又真實(shí)。如果把小說(shuō)比做牡丹，雍容華貴；把詩(shī)歌比做月季，妖嬈俏麗；把戲劇比做玫瑰，瑰麗多姿；而散文就可視為桂花，不事張揚(yáng)，多是暗香浮動(dòng)，其氣清雅，其味濃郁，其形高潔。這蓋源于散文‘真實(shí)’的風(fēng)骨與靈魂?！鄙⑽牡奈溃遣谎远?，“美文”必然要美，文字要美，構(gòu)架要美，風(fēng)格要美，意境的舒張更要美，讓人從中獲得美的享受。如果說(shuō)讀小說(shuō)以玩味為主、受教為輔，那么讀散文則是以受教益為主，從散文中見(jiàn)到好文筆、好修辭、新話語(yǔ)，從散文中觀察世態(tài)、感悟人生、豐富學(xué)養(yǎng)。在中國(guó)文學(xué)中，美的、好的散文特別受讀者歡迎，鐵凝說(shuō)過(guò)一句話：“在文學(xué)愛(ài)好者中，很少人會(huì)去再一次讀自己看過(guò)的小說(shuō)，可是有許多人會(huì)一再去讀他看過(guò)的散文?！?/p>

散文的難度在于語(yǔ)言的駕馭。如果說(shuō)意境是散文的“魂”，那么語(yǔ)言則是散文的“臉”。散文美不美，讀者的第一印象是看語(yǔ)言文字這張臉。與小說(shuō)比較，散文的語(yǔ)言要求更高。小說(shuō)有時(shí)候可以一般性敘述，只要人物鮮活、情節(jié)誘人，讀者不會(huì)計(jì)較。散文則容不得平鋪直敘，每一章節(jié)都要見(jiàn)到語(yǔ)言的亮點(diǎn)，思想的哲韻。散文中詞語(yǔ)的明亮或暗淡、簡(jiǎn)練與繁冗，都會(huì)影響作品的韻味。散文作者對(duì)語(yǔ)言良好的選擇和駕馭能耐，會(huì)為文章平添一種蔓延的筆力，使其達(dá)到圓潤(rùn)、融通的效果。散文語(yǔ)言與公共語(yǔ)言、材料語(yǔ)言是不同的。散文語(yǔ)言需要的是文學(xué)含量，要精彩、幽默、空靈或蘊(yùn)含思想；公共語(yǔ)言要求的是淡泊、明了、規(guī)范；材料語(yǔ)言講究的是觀點(diǎn)、邏輯、煽動(dòng)。散文語(yǔ)言只有突破了日常語(yǔ)言的范線，才可能生發(fā)文學(xué)的成分，才可能產(chǎn)生藝術(shù)的驚異感。散文對(duì)于語(yǔ)言的要求與指向，能夠開(kāi)啟讀者對(duì)某些熟悉事物的重新理解。近讀著名作家黃亞洲的一篇春游散文，其中寫到平常得不能再平常的油菜花，實(shí)讓人從其良好的語(yǔ)言表達(dá)中見(jiàn)到真知灼見(jiàn)和獨(dú)特視角。散文創(chuàng)作是要在語(yǔ)言的枝葉中開(kāi)出絢麗的花朵來(lái)的。

散文需要細(xì)節(jié)的鋪陳。散文創(chuàng)作的技巧，除了題材、語(yǔ)言、哲思，還在于細(xì)節(jié)的描述與勾畫。小說(shuō)重細(xì)節(jié)，散文與報(bào)告文學(xué)更重細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)常常決定著一篇文稿的成敗。散文的靈動(dòng)、散文的精魂，大都是在細(xì)節(jié)中閃耀出來(lái)的。散文既然是真情實(shí)感的吞吐，就容不得大話連篇，裝不下空穴來(lái)風(fēng)，務(wù)須以生動(dòng)的細(xì)節(jié)裝裱內(nèi)容，以精微的視角沖擊主題。比如人物散文中的某一細(xì)小說(shuō)做、記事散文中的某一鉤沉描新、文化散文中的某一精詞亮句、游記散文中的某一古今看點(diǎn)、閑適散文中的某一感觀喻比等等，只要觀察細(xì)膩、描述準(zhǔn)確，常?？梢浴耙孕∫?jiàn)大”，常?？梢?jiàn)“微言真諦”，常?？善稹八枷肜嘶ā?。近讀葉兆言的一系列散文佳作，都能感受作品中一些細(xì)微表達(dá)的精準(zhǔn)，一串串生活瑣碎的提升。他善于把生命記憶的各種細(xì)節(jié)由點(diǎn)及面地表達(dá)傳遞，可謂傳神達(dá)意，哪怕一字一句的表達(dá)也能體察其疾風(fēng)穿胸般的神韻。

散文是“磨”出來(lái)的。人說(shuō)散文是寫出來(lái)的，但好散文則是磨礪出來(lái)的。一般散文，隨心所欲地寫，有感便發(fā)便寫，這也屬正常。但常聽(tīng)一些作家、作者說(shuō)，我每天都要寫多少多少字，這種言說(shuō)的背后，產(chǎn)出的作品絕對(duì)不可能是精品。古往今來(lái)，無(wú)論你怎么有才華，大凡經(jīng)得起歷史淘洗的文學(xué)精品都是“磨”出來(lái)的，尤其是散文。一詞一句一文，只有反復(fù)推敲，來(lái)回刪改、磨煉，才可能成為“上乘”。敏銳的感知、超拔的才氣，只能讓文章快速產(chǎn)出，但產(chǎn)出之后再度加工、反復(fù)斟酌，方成好文好詩(shī)。不要以為古詩(shī)人隨口吟出的四言八句也多有佳品，殊不知李白、杜甫的吟唱，都是經(jīng)其數(shù)次修飾過(guò)的。范希文的《岳陽(yáng)樓記》據(jù)說(shuō)是“一日而成、十日刪改”。魯迅先生說(shuō)他的文字，除了書信，最少都在三刪五改之后，多的近幾十次增刪。陶淵明的《桃花源記》“歷經(jīng)百改”。文章的“磨”字“磨”句，幾乎是文學(xué)大家的文化習(xí)慣。中國(guó)文壇的不少大家，總是若隱若現(xiàn)，并非在玩、在憩息，大都在“磨”洗各自的作品。真正的作家都是沉得住氣的，他們大都不追趕潮流，不追求流行效果，一篇是一篇，一部是一部，都是沉甸甸的，雖不能說(shuō)篇篇光芒四射，但其中肯定蘊(yùn)含著非同尋常的文學(xué)品質(zhì)。那些不講數(shù)量、不計(jì)流行的作家，也可能時(shí)常沒(méi)有聽(tīng)到他們聒噪的名聲而被暫時(shí)的忽略，但一旦注意到他們的作品，你就能感受到他像山、像巖石或峭壁一樣的存在。文章是“磨”出來(lái)的，文氣也是“磨”出來(lái)的。

散文是有“魂”的。人有魂，文章同樣有魂。詩(shī)歌有魂，小說(shuō)有魂，戲劇有魂，散文也有魂。文之魂，其實(shí)就是人之魂，是作家靈魂的展示，是作者人生修煉的果實(shí)。所以，散文之魂，是意境，是思想，是精神。散文的靈魂不光是立意、行文的深刻，還應(yīng)該包括對(duì)時(shí)代精神、時(shí)代人物的贊譽(yù)。有主張、有愛(ài)恨，加上有時(shí)代意義的文章，才算真正見(jiàn)靈魂的文章。當(dāng)然，筆者并不贊同將文學(xué)、將散文完全等同于新聞一樣作為時(shí)代的傳聲筒，然而，任何文人、文章都不可忽略時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，包括對(duì)新聞動(dòng)向的知曉。一位名家說(shuō)過(guò)（大意）：文藝尤其是文學(xué)，必然是現(xiàn)實(shí)生活的反映，忽視時(shí)代包括政治動(dòng)態(tài)的人，并不是好作家、好藝術(shù)家。其意是說(shuō)文人、文章畢竟要負(fù)載著表現(xiàn)現(xiàn)代人的生活、傳達(dá)當(dāng)代人的情感的職責(zé)，不面對(duì)時(shí)代和知曉社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不可能寫出有靈魂的篇章。不少作家包括一些“名家大師”，因其作品疏離時(shí)代，不問(wèn)蒼生，總是那么迅速地流逝和泯滅在時(shí)間與人的記憶中。這就是古人常說(shuō)的“文章必須有益于世道人心”、“文以載道”、“詩(shī)言誌”等等。誌是什么？是指詩(shī)、文的精神追求、精神取向。還有，過(guò)去講戲曲，叫做：“不關(guān)風(fēng)化體，縱好也枉然?！币庵改氵@戲唱詞再美、唱功再好，如不能影響社會(huì)的風(fēng)化，不能影響時(shí)代的道德風(fēng)尚，就缺了精神的教化意義，你這戲就是失敗的。散文與詩(shī)與戲與小說(shuō)一樣，缺了精神風(fēng)尚、少了思想靈魂，就算不上精品佳作。

散文創(chuàng)作在精不在多。時(shí)下散文創(chuàng)作聲勢(shì)浩大，這是好事，然而細(xì)想也是時(shí)弊。說(shuō)好，是勢(shì)頭，是豐收景象，豐收果實(shí)里必有優(yōu)良的果實(shí)，龐大的數(shù)量中間有可能會(huì)篩選出高質(zhì)量的散文。說(shuō)弊，是當(dāng)下散文呈現(xiàn)的是“丘陵多而高峰少”的創(chuàng)作局面。一般性的作品、一般性的創(chuàng)作，雖數(shù)量可觀，但精品極少，容易被人遺忘。抑或因?yàn)樯⑽奈捏w比較短小，所以一般文化人極易產(chǎn)生一種誤解，覺(jué)得它最容易撰寫和駕馭，完全忽略了散文要達(dá)到的美好境界的異常艱難之處。散文創(chuàng)作決非一蹴而就，它要求作者長(zhǎng)期練功，苦練、勤練方可成正果。作家發(fā)表一篇散文，或出版一部集子，看似尋常，其實(shí)一篇好文稿要讓作者百度惴摩、數(shù)夜難眠；一部好集子則常常是作家八年十載的心血。再則，當(dāng)下散文除了件數(shù)，文字也多，這在專家學(xué)者眼里也算弊端。有的散文動(dòng)輒萬(wàn)字或好幾萬(wàn)字，美其名曰“長(zhǎng)篇散文”。內(nèi)業(yè)均知，散文中濃郁情愫與深沉的哲思，絕不可能隨意而生，而是十分珍貴而稀少的，這就從根本上限定了散文的篇幅。

散文講文味更講品味。讀散文作品不同讀小說(shuō)，小說(shuō)有趣、有情就行（當(dāng)然小說(shuō)耗時(shí)、耗智難寫難成，要做到有情有趣決不容易），而散文短潔，取勝之處在于語(yǔ)言的品質(zhì)和文章的品格。有人說(shuō)“文學(xué)四走”，放到散文創(chuàng)作里，說(shuō)成“散文四走”，更為恰當(dāng)。一階段是“走向散文”，二階段是“走進(jìn)散文”，三階段是“走過(guò)散文”，四階段是“走出散文”。一般來(lái)說(shuō)，只有步入了三、四階段的作家，才可能寫出有品質(zhì)品味的文學(xué)散文來(lái)。講散文的品味，語(yǔ)言、學(xué)養(yǎng)固然重要，優(yōu)美的語(yǔ)言可以展示文章的雅氣與文味，但散文的哲理與思想更為重要，哲理才是散文的深度與品味。有人說(shuō)過(guò)：“文章的使命不光是欣賞，更應(yīng)該向人們展示高尚?！币?yàn)樵谑廊搜劾?，作家被認(rèn)為是對(duì)生活、對(duì)時(shí)代理解最透徹的人群。近讀作家尹全業(yè)的一篇情景散文，可當(dāng)一例，作者不寫秋天的落葉，單述春季里的落葉。說(shuō)春天的落葉較之“秋雨梧桐落葉時(shí)”的秋葉，顏色是濃重的蒼翠，生命并未枯萎?！按褐淙~是寶貴的禪讓，他們知道吐故才能納新，讓一批鵝黃嫩綠次第綻放。所以，不必等待生命熬到盡頭，不必等到西風(fēng)來(lái)下請(qǐng)柬，就自動(dòng)退下枝頭……”這等散文，既見(jiàn)文字的亮麗，又見(jiàn)文意的真功，將大自然生命代謝的規(guī)象引出人性化的品質(zhì)。這便是文味與品味俱佳的作品。

散文忌貧乏也忌“富貴”。散文最忌諱的是有聞必錄或流水賬式的平庸，平庸之作便是空洞貧乏之作。但“富貴文章”也讓人生厭。那些“做”出來(lái)的散文和“裝”出來(lái)的散文，人稱“富貴散文”和“小女人散文”。散文是隨心流出來(lái)的，決不是“做”出來(lái)的、“裝”出來(lái)的。魯迅有言：“文章應(yīng)有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄。”意指文章是傳實(shí)的，也是傳世的，為文之道看似高深，其實(shí)應(yīng)該顯而易見(jiàn)，一讀就明。富貴文章看視優(yōu)美，實(shí)則空洞；看視高深，實(shí)為賣弄；散文雖講究華美，但須是“自然美”、意境美。有文詞寫文詞，無(wú)文詞決不可砌文詞。好散文應(yīng)象巴金《家》中高太夫人那樣，“不愛(ài)濃妝愛(ài)淡妝，自然風(fēng)韻壓群芳”。那些小鳥依人的嬌句，那些看似海納百川的深述，或讓人笑話或讓人費(fèi)解。富貴文章，也常讓人覺(jué)得“富而不貴”，甚至感到作者“文富”而“精神貧”，精神與思想貧乏的文章，不是傳實(shí)、傳世的文章。