饑餓與孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉

■ 莫言

我1955年出生于中國山東省高密縣一個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村。今年已經(jīng)57歲。按照我們老家人的觀念，50歲就應(yīng)該算個(gè)老人啦，但我總感覺到自己還沒有長大，總感覺到人生的道路還很漫長，文學(xué)的道路才剛剛開始。這非?；≌f家能夠保持一顆童心，也許是件好事吧。

我五歲的時(shí)候，1960年，正是中國歷史上一個(gè)苦難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。——這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點(diǎn)，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活，來感受事物。儲(chǔ)存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質(zhì)?！@個(gè)記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時(shí)，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當(dāng)時(shí)，在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴(yán)重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細(xì)節(jié)，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義?！夷赣H沒讀過書，不認(rèn)識(shí)文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰(zhàn)爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問。——有一段時(shí)間里，村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時(shí)候我們家正是最艱難的時(shí)刻，父親被人誣陷，家里存糧無多，母親舊病復(fù)發(fā)，無錢醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見的絕路。每當(dāng)我下工歸來時(shí)，一進(jìn)門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時(shí)，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由地大聲哭起來。這時(shí)，母親從外邊走了進(jìn)來。母親對我的哭泣非常不滿，她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我含糊其詞，不敢對她說出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思，她對我說：孩子，放心吧，閻王爺不叫我是不會(huì)去的！

母親的話雖然腔調(diào)不高，但使我徒然獲得了一種安全感和對于未來的希望。多少年后，當(dāng)我回憶起母親這句話時(shí)，心中更是充滿了感動(dòng)，這是一個(gè)母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾。活下去，無論多么艱難也要活下去！現(xiàn)在，盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠(yuǎn)伴隨著我，激勵(lì)著我。

在上個(gè)世紀(jì)六十年代初期那些饑餓的歲月里，我看到了許多因?yàn)轲囸I而喪失了人格尊嚴(yán)的情景，譬如為了得到一塊豆餅，一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫。保管員說，誰學(xué)得最像，豆餅就賞賜給誰。我也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個(gè)。大家都學(xué)得很像。保管員便把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S了出去，孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。這情景被我父親看到眼里?；丶液?，父親嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺也嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺對我說：嘴巴就是一個(gè)過道，無論是山珍海味，還是草根樹皮，吃到肚子里都是一樣的，何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢？人應(yīng)該有骨氣！他們的話，當(dāng)時(shí)并不能說服我，因?yàn)槲抑郎秸浜Ｎ逗筒莞鶚淦こ缘蕉亲永锊⒉灰粯?！但我也感到了他們的話里有一種尊嚴(yán)，這是人的尊嚴(yán)，也是人的風(fēng)度。人，不能像狗一樣活著。

我的母親教育我，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去；我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴(yán)地活著。他們的教育，盡管我當(dāng)時(shí)并不能很好地理解，但也使我獲得了一種面臨重大事件時(shí)做出判斷的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面，許多年后，當(dāng)我拿起筆來寫作的時(shí)候，這些體驗(yàn)，就成了我的寶貴資源，我的小說里之所以有那么多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分的。當(dāng)然，在揭示社會(huì)黑暗和剖析人性殘忍時(shí)，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴(yán)的一面，因?yàn)槲业母改?，祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì)，是一個(gè)民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。

我讀書到小學(xué)五年級(jí)，因?yàn)檎f了一些不該說的話，而被趕出了校門。那時(shí)候我只有十一歲，參加不了沉重的勞動(dòng)，只能到荒原上去放牧牛羊。當(dāng)我趕著牛羊從學(xué)校門前路過，看到與我同年齡的孩子們在校園里嬉笑打鬧時(shí)，心中充滿難以名狀的痛苦。我非常希望讀書，但我已經(jīng)被剝奪了讀書的權(quán)利。到了荒地里，我把牛放開，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無際，周圍看不著一個(gè)人影。沒有人的聲音，只有鳥在天上叫的聲音。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩的。有時(shí)候我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻像。我們那地方流傳著很多狐貍變成美女的故事，我幻想著能有一個(gè)狐貍變成的美女與我來做伴放牛。但她始終沒有出現(xiàn)。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看到湛藍(lán)的牛眼和映在牛眼里我的倒影。有時(shí)候牛會(huì)把我拱到一邊，因?yàn)槲曳恋K了它吃草。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時(shí)候我試圖與還在吃草的牛談心，但鳥兒不理我，牛也不理我。我只好繼續(xù)幻想?！S多年后，我成為一個(gè)小說家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫到了小說里。許多人夸獎(jiǎng)我想象力豐富，甚至有人夸張地說我是中國最有想象力的作家，也有許多文學(xué)愛好者，希望我告訴他們?nèi)绾闻囵B(yǎng)想象力的秘訣，對此我只能報(bào)以苦笑。

我曾經(jīng)說過，我最初的寫作動(dòng)機(jī)，既不高尚也不嚴(yán)肅，我也曾說過，我之所以要寫作，是因?yàn)槲蚁脒^上一天三頓吃餃子的幸福生活?！獙Σ黄?，又與饑餓與食物有關(guān)。我也曾經(jīng)說過，之所以寫作，是想掙點(diǎn)稿費(fèi)，買一雙皮鞋，買一塊手表，回村去吸引姑娘們的目光?！獙Σ黄?，依然很庸俗，很功利。但隨著時(shí)光的推移，我已經(jīng)有條件實(shí)現(xiàn)每天三頓吃餃子的夢想，我已經(jīng)不愿穿皮鞋不愿戴手表，但我的寫作一直在繼續(xù)，這不得不使我認(rèn)真地審視，到底什么是我真正的寫作目的？我回顧了幾十年來的寫作經(jīng)歷，觀照了我目前的寫作和心理狀況，得出了這樣的結(jié)論：我真正的寫作動(dòng)機(jī)，是因?yàn)槲倚睦镉性捯f；是想用小說的方式，表達(dá)我內(nèi)心深處對社會(huì)對人生的真實(shí)想法，這也是中國作家巴金先生晚年所大力倡導(dǎo)的“說真話，把心交給讀者”的意思。另外，我認(rèn)為，對小說這門藝術(shù)的迷戀和探險(xiǎn)般的試驗(yàn)與創(chuàng)新，是支持著我不斷寫作的力量源泉。

我從小就不乏說真話的勇氣，甚至可以說，說真話是我的天性。但我的勇氣和我的天性在我少年時(shí)期遭到了挫折和壓抑。那是一個(gè)一句話說不好就可能帶來災(zāi)難的時(shí)代，我的母親對我喜歡說話的天性憂心忡忡，她一再告誡我要少說話。這也是我后來更名為“莫言”的原因。我更換了名字，但我并沒有改掉天性，只要我一拿起筆，話語就如決堤的江河滔滔而出。我想，少年時(shí)期我少說了的話，都在后來的寫作中，變本加厲地得到了補(bǔ)償。

從我少年時(shí)期，我就感到社會(huì)上，包括每一個(gè)家庭中，都有兩套話語體系。這種現(xiàn)象持續(xù)了幾十年，直到現(xiàn)在也沒有完全消除。人們在公開場合說的是冠冕堂皇的假話，明明衣不蔽體，食不果腹卻要歌頌美好幸福生活，明明對某些人滿懷感激卻要當(dāng)眾罵他們豬狗不如，明明對某些人恨之入骨卻要對他們感恩戴德。只有到了家里，面對著自己的親人，人們才開始說一些與事物的真實(shí)面貌相符的真話。在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)，甚至到了現(xiàn)在，說假話、空話、大話，一直受到褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)；而說真話則會(huì)受到壓制、打擊和殘酷的迫害。這就使整個(gè)社會(huì)充滿了諸如一畝水稻生產(chǎn)十二萬斤稻米的謊言，這就使許多人喪失了說真話的勇氣和能力，這就使整個(gè)社會(huì)弄虛作假成風(fēng)，事實(shí)的真相被歪曲、遮蔽，在這種社會(huì)環(huán)境中產(chǎn)生的文學(xué)，也只能是虛假的文學(xué)。而這種粉飾現(xiàn)實(shí)的虛假文學(xué)，長期占據(jù)文學(xué)的中心地位，只有到了上個(gè)世紀(jì)八十年代，當(dāng)我們這批作家嶄露頭角之后，這種現(xiàn)象才得以逐步糾正。

我從1985年發(fā)表中篇小說《透明的紅蘿卜》登上文壇，一直到2006年發(fā)表長篇小說《生死疲勞》，二十多年來，對我的創(chuàng)作，一直存在著激烈的爭議，贊揚(yáng)者認(rèn)為我開辟了中國文學(xué)新的時(shí)代，批評(píng)者認(rèn)為我的作品里展示了殘酷，暴露了丑惡，缺少美好與理想。我歡迎批評(píng)，但我決不盲從。我認(rèn)為敢于展示殘酷和暴露丑惡是一個(gè)作家的良知和勇氣的表現(xiàn)，只有正視生活中的和人性中的黑暗與丑惡，才能彰顯光明與美好，才能使人們透過現(xiàn)實(shí)的黑暗云霧看到理想的光芒。

當(dāng)然，我的小說引發(fā)贊譽(yù)和批評(píng)的原因不僅僅因?yàn)槲覠o畏地寫出了社會(huì)和人生的真相，還因?yàn)槲掖竽懙亟梃b和學(xué)習(xí)了西方文學(xué)中的技巧，像?？思{、海明威、卡森·麥卡勒斯、斯坦貝克、菲茨杰拉德、諾曼·梅勒、索爾·貝婁、厄普代克、托尼·莫尼森、菲利普·羅斯等美國作家的作品，都對我的創(chuàng)作發(fā)生過積極的影響。我曾經(jīng)多次說過，?？思{的小說《喧嘩與騷動(dòng)》中的一個(gè)句子“他嗅到了冰的氣味”，激發(fā)了我的靈感，使我寫出了很多篇小說。他虛構(gòu)的那個(gè)“約克哪怕塔法”郡，則使我認(rèn)識(shí)到，一個(gè)作家，必須建立自己的文學(xué)地理，建立一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)共和國。于是，在我的小說里出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)的地理名稱。從此，我就像一個(gè)演員登上了一個(gè)廣闊的舞臺(tái)，我就像一個(gè)窮小子得到了一把打開寶庫的鑰匙；寫不盡的故事，從文學(xué)的高密東北鄉(xiāng)像河水一樣奔涌而出。我與我的同行們的銳意創(chuàng)新，引發(fā)了上世紀(jì)八十年代的中國文學(xué)革命。許多評(píng)論家都在關(guān)注、研究我的創(chuàng)作，他們有的把我歸為“尋根派”，有的把我劃為“先鋒派”，有的認(rèn)為我是中國的“新感覺派”，有的認(rèn)為我是中國的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，有的認(rèn)為我是中國的“意識(shí)流”，但我不停地變化，使他們的定義都變得以偏概全。我是一條不愿意被他們網(wǎng)住的魚。

經(jīng)歷過這個(gè)向西方文學(xué)廣泛學(xué)習(xí)和借鑒的階段之后，我開始有意識(shí)地把目光投向了中國的民間文化和傳統(tǒng)文化，這樣做并不是對學(xué)習(xí)西方的否定，而是進(jìn)一步的肯定。因?yàn)?，只有廣泛深入地了解西方文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀之后，才能獲得一種重新認(rèn)識(shí)中國文學(xué)的參照體系，才可能在比較中發(fā)現(xiàn)東西方文學(xué)的共同性和特殊性，才能夠?qū)懗鼍哂袆?chuàng)新意識(shí)的既是中國的又是亞洲的和世界的文學(xué)。

人類社會(huì)的根本目的，不僅僅是要保存舊的事物，更重要的是要?jiǎng)?chuàng)造新的事物。只有充分交流，互相學(xué)習(xí)，才可能創(chuàng)造出新的文化與藝術(shù)。我相信，在本世紀(jì)里，亞洲文化必將產(chǎn)生更大的影響，作為亞洲文學(xué)重要構(gòu)成部分的中國文學(xué)，也必將成為世界文學(xué)的重要構(gòu)成部分，中國文學(xué)的繁榮，將改變世界文學(xué)的格局。

在當(dāng)今這個(gè)矛盾重重、危機(jī)四伏的世界上，文學(xué)的影響正在日漸式微，這是一個(gè)令人痛心但又無法改變的事實(shí)。文學(xué)不能解決軍事沖突，文學(xué)不能制止恐怖行為，文學(xué)也不能解決金融危機(jī)。面對著世界上許許多多的問題，文學(xué)都是沒有力量的，但文學(xué)不應(yīng)該自動(dòng)退席，文學(xué)家不能退縮到地洞里保全自己，文學(xué)家應(yīng)該積極地關(guān)注這個(gè)世界上發(fā)生的一切，并用文學(xué)的方式發(fā)表自己的看法。文學(xué)家應(yīng)該站在全人類的高度和立場上，思考人類的前途和命運(yùn)，并發(fā)出自己的聲音。當(dāng)然，這聲音將是非常微弱的，甚至是被人嗤笑的，但如果沒有了這些聲音，這個(gè)世界將會(huì)變得更加單調(diào)。