石榴落了一地

劉慶邦

我老家院子里有一棵石榴樹，是我祖父親手栽下的。祖父已下世50多年，石榴樹至少也有50多歲了吧。幾十年來，我家的房子已先后翻蓋過三次，每次翻蓋都不在原來的位置，不是往后坐，就是往西移。不動(dòng)的是那棵石榴樹，它始終堅(jiān)守在原來的地方。石榴樹成了我們兄弟姐妹對老家記憶的坐標(biāo)，以坐標(biāo)為依據(jù)，我們才能回憶起原來的房子門口在哪里，窗戶在哪里。當(dāng)然，石榴樹帶給我們的回憶還很多，恐怕比夏天開的花朵和秋天結(jié)的果子還要多。

自從母親2003年初春去世后，我們家的房子就成了空房子，院子里的花草樹木再也無人管理。好在石榴樹是皮實(shí)的，有著很強(qiáng)的自理能力，它無須別人為它澆水，施肥，打藥，一切順乎自然，該發(fā)芽時(shí)發(fā)芽，該開花時(shí)開花，該結(jié)果時(shí)結(jié)果，什么都不耽誤。我們家的石榴被稱為銅皮子石榴。所謂銅皮子，是指石榴成熟后皮子呈銅黃色，還有一些泛紅，胭脂紅。而且，石榴的皮子比較薄，薄得似乎能看出石榴籽兒凸起的顆粒。把石榴掰開來看，里面的石榴籽兒滿滿當(dāng)當(dāng)，晶瑩得像紅寶石一樣，真是喜人。我們家的石榴汁液飽滿，甜而不酸，還未入口，已讓人滿口生津。小時(shí)候吃我們家的石榴，我從來不吐核兒，都是連核兒一塊兒嚼碎了吃。石榴核兒的香，是一種特殊的內(nèi)斂的清香，只有連核兒一塊兒吃，才能品味到這種清香。

母親知道我愛吃石榴，老人家在世時(shí)，每年把石榴摘下，都會(huì)挑幾顆最大的留下來，包在棉花里，或埋在小麥茓子里，等我回家去吃。有一年，母親從老家來北京，還特地給我捎了兩顆石榴。石榴是耐放的果實(shí)，母親捎給我的石榴，皮子雖說有些干了，但里面的石榴籽兒還是一咬一兜水，讓人吃在嘴里，甜在心里。

院子的大門常年鎖著，石榴成熟了，一直沒人采摘，會(huì)是什么樣子呢？2011年秋后的一天，我回到老家，掏出鑰匙打開院子的大門，一進(jìn)院子，就把忠于職守的石榴樹看到了。那天下著秋雨，雨下得還不小，平房頂上探出的兩根排水管下面形成了兩道水柱，流得嘩嘩的。我沒有馬上進(jìn)屋，站在雨地里，注目對石榴樹看了一會(huì)兒。石榴樹似乎也認(rèn)出了我，仿佛在對我說：你回來了！我說：是的，我回來了！想到我以前回家，都是母親跟我打招呼，而現(xiàn)在迎接我的只有這棵石榴樹，我的雙眼一下子涌滿了淚水。我看到了，整棵石榴樹被秋雨淋得濕漉漉的，像是沾滿了游子的眼淚。石榴樹的葉子差不多落完了，只有很少的幾片葉子在雨點(diǎn)的拍打下簌簌抖動(dòng)。石榴樹的枝條無拘無束地伸展著，枝條上掛著一串串水晶樣的水珠。我同時(shí)看到了，一些石榴還在樹上掛著，只是石榴的皮子張開著，石榴已變成了一只只空殼。那些變成空殼的石榴讓我聯(lián)想起一種盛開的花朵，像什么花朵呢？對了，像玉蘭花，玉蘭花開放時(shí)，花朵才會(huì)這樣大。不用說，這些空殼都是小鳥兒們造成的。有一些石榴成熟時(shí)會(huì)裂開，這為小鳥兒吃石榴籽兒提供了方便。就算大多數(shù)石榴不裂開，小鳥兒尖利的喙把石榴啄開也不是什么難事。不難想象，小鳥兒們互相轉(zhuǎn)告了石榴成熟的信息，就爭先恐后地飛到我們家院子里來了。它們當(dāng)中有喜鵲、斑鳩、麻雀，還有一些不知名的小鳥兒。眾鳥兒歡快地叫著，且吃且舞，如同舉行一場盛大的宴會(huì)。它們對無人看管的石榴不是很愛惜，吃得不是很節(jié)約。有的把一顆石榴吃了一半，就不吃了。有的踩在石榴上玩耍，把石榴蹬得落在地上，就不管了。

往石榴樹下看，落在地上的石榴更多，可以說是落了一地。石榴的皮都敞開著，可見都被小鳥兒吃過。那些鋪陳在地上的石榴不是同一時(shí)間落下來的，因?yàn)橛械氖衿ひ呀?jīng)發(fā)黑，有的還新鮮著。所有新鮮的石榴皮里，都嵌有一些石榴籽兒。在雨水的浸泡下，那些玉紅色的石榴籽兒沒有馬上變白變糟，在成窩兒的雨水的凸透作用下，似乎被放大了璀璨的效果?？梢栽O(shè)想，這些石榴如及時(shí)采摘，恐怕裝滿兩三竹籃不成問題。因無人采摘，只能任它們落在地上。在我為落地的石榴惋惜之時(shí)，又有一只喜鵲翩然飛來，落在石榴樹上。喜鵲大概發(fā)現(xiàn)石榴樹的主人回來了，似乎有些意外，并有些不好意思，把樹枝一蹬，展翅飛走了。

第二天上午，雨停了。我拿起鐵锨，開始清理落在地上的石榴。落在地上的不僅有石榴，還有枯葉。那些枯葉有大片的桐樹葉、楊樹葉，還有小片的椿樹葉、槐樹葉、竹葉和石榴葉等，至少積累有兩三層。最下面的樹葉已經(jīng)發(fā)黑，腐爛；中間層的葉片尚且完整；最上面的石榴葉還是金黃的顏色。我家院子的地面沒有用水泥打地坪，而是用一塊塊整磚鋪成的。讓我沒想到的是，道道磚縫里竟長出了不少野菜，那些新生的野菜葉片肥肥的，碧綠碧綠的，跟幾乎零落成泥的枯葉形成鮮明對照。那些厚厚的、軟軟的東西很好清理，我用鐵锨貼著地面一鏟，就鏟起滿滿一锨。如把這些包括石榴、枯葉和野菜在內(nèi)的東西集中在一起，會(huì)堆起不小的一堆。我把這些東西堆到哪里去呢？我想了想，就把它們堆在石榴樹的根部吧。它們會(huì)變成腐殖土，會(huì)變成肥料，對保護(hù)石榴樹的根是有利的。

我只在家里住了兩天，就辭別石榴樹，鎖上院子的門，離開了老家。我確信，到了明年，石榴樹會(huì)照常發(fā)芽，照常開花，照常結(jié)果。不管有沒有人欣賞它，它光彩爍爍的紅花仍然會(huì)開滿一樹。不管有沒有人采摘石榴，它照樣會(huì)結(jié)得碩果累累，壓彎枝頭。

（摘自《美文精粹》）