從戲劇到電影：《趙氏孤兒》悲劇精神的轉(zhuǎn)換

經(jīng)由《春秋》、《左傳》的歷史記敘到《史記》不乏文學(xué)性的改編與描寫，再到元代紀(jì)君祥的雜劇《趙氏孤兒》，春秋時(shí)代晉國(guó)文臣趙盾和武將屠岸賈的恩怨仇殺故事已經(jīng)由簡(jiǎn)單的君臣矛盾轉(zhuǎn)變?yōu)橹壹槎窢?zhēng)，而“搜孤”、“救孤”也成為其中最具戲劇性與悲劇性的濃墨重彩的情節(jié)與場(chǎng)景，可以說，對(duì)趙家三百口被殺的慘劇中留下的這一孤兒的表現(xiàn)與處理，使得“趙氏孤兒”的故事成為引發(fā)人們興趣、關(guān)注與思考的關(guān)鍵點(diǎn)，而戲劇《趙氏孤兒》也由此成為一部?jī)?yōu)秀的悲劇作品。陳凱歌根據(jù)戲劇改編的電影《趙氏孤兒》（2010）將這段歷史風(fēng)云從舞臺(tái)搬到了銀幕，無疑也帶有濃厚的悲劇色彩，但是，與戲劇作品相比，其悲劇精神卻發(fā)生了改變。

一、從正邪較量到人性搏殺

“悲劇”概念有廣義、狹義之分，這里所探討的不是指作為戲劇樣式之一的狹義的“悲劇”，而是在廣義的審美意義上來使用，“有人為了區(qū)別于作為戲劇樣式的悲劇，就把作為審美范疇的悲劇稱為‘悲’，或‘悲劇性’?！辈粌H戲劇中有悲劇，小說、電影中也存在悲劇。從戲劇到電影，《趙氏孤兒》都具有“悲劇性”內(nèi)涵，體現(xiàn)了相應(yīng)的悲劇精神，但卻發(fā)生了一定變化。具體來看，這種悲劇精神變遷首先體現(xiàn)為矛盾沖突性質(zhì)的變化。

戲劇的矛盾沖突很簡(jiǎn)單，是“忠”、“奸”之間或者說正義與邪惡之間的較量，是外在的沖突。這也是中國(guó)戲劇一個(gè)較為明顯和普遍的特點(diǎn)。第一折的主唱是韓厥，“忠奸”的第一次集中較量就圍繞程嬰與屠岸賈手下大將韓厥展開。屠岸賈得知囚禁在府中的公主生了個(gè)男孩，派將軍韓厥把守大門，讓人為這忠孝之后的命運(yùn)捏把汗。從［仙呂］、［油葫蘆］等幾段唱詞可以看出，韓厥認(rèn)為屠岸賈是“奸佞”和“賊臣”，而趙盾則是“忠孝”、“忠良”，對(duì)奸臣十分不滿，他明知箱中藏有嬰兒，卻來了個(gè)“三擒三縱”，三次盤問程嬰，又三次把他放走，關(guān)鍵時(shí)刻反戈相向，放走了程嬰，為了讓程嬰放心，自刎而死。這場(chǎng)戲劇沖突嚴(yán)格來說是正義的不戰(zhàn)而勝。第二次“忠奸”斗爭(zhēng)則發(fā)生在程嬰與屠岸賈之間。程嬰與公孫杵臼商量后決定由公孫和自己的孩子受死，然后自己去屠岸賈那里告發(fā)。第三折中程嬰告發(fā)公孫杵臼，而狡猾奸詐的屠岸賈反復(fù)盤問，恐嚇，戲劇沖突特別激烈、緊張。程嬰解釋說一來是為了救全國(guó)的孩子，二來自己45歲了才有了個(gè)兒子，還沒滿月，說是救全國(guó)小孩，其實(shí)是怕程家絕戶。屠岸賈這才相信。第三次正邪爭(zhēng)戰(zhàn)是程嬰、公孫杵臼攜手并肩與屠岸賈的較量。屠岸賈到了太平莊，抓到公孫杵臼，屠岸賈又讓程嬰棒打公孫杵臼來試探他們倆。屠岸賈將從土洞里搜出的假孤兒用劍砍死，公孫杵臼則撞階而死。程嬰與公孫兩人的正直、自我犧牲，屠岸賈的陰險(xiǎn)、狡詐、邪惡在沖突中表現(xiàn)得淋漓盡致。

電影中，趙盾是否是忠臣，行為是否“忠義”變得模糊不清，趙盾和屠岸賈的關(guān)系不純粹只是簡(jiǎn)單的“忠”“奸”對(duì)立，更像是宮廷內(nèi)部?jī)蓚€(gè)政治集團(tuán)的權(quán)利斗爭(zhēng)。甚至有人認(rèn)為真正的罪魁并非是屠岸賈，而是心胸狹隘的晉國(guó)國(guó)君?！白约菏窍鄧?guó)，兒子又要出征了，回來就是英雄，你能不羨慕？連我都羨慕，要早知道是這樣的話，真該讓姐姐嫁給你，那我今天羨慕的可就是你了?！壁w盾身為國(guó)相，兒子趙朔又娶了國(guó)君的姐姐，趙家可謂是身世顯赫、功勛卓著。從電影開頭的場(chǎng)景中來看，似乎正是因?yàn)闀x國(guó)國(guó)君的極端嫉妒與蓄意挑撥才激化了屠岸賈與趙家的矛盾和仇恨。趙朔出征打勝仗歸來，晉國(guó)國(guó)君正與屠岸賈下棋，屠岸賈跑出去迎接，是晉國(guó)國(guó)君用棋子射彈弓驚了趙盾、趙朔的馬車。趙盾責(zé)問屠岸賈，屠岸賈說這一定是個(gè)誤會(huì)，晉國(guó)國(guó)君卻說“寡人作證，屠岸大人不是有意的，還不快給相國(guó)大人賠罪?！卑炎约鹤龅氖略在E給屠岸賈，屠岸賈打碎了牙只好咽進(jìn)肚子里，把那顆棋子放到嘴里吞了下去。與此同時(shí)，吞下去的還有恥辱、嫉妒和強(qiáng)烈的復(fù)仇心。從開場(chǎng)來看，趙氏遭遇滅門的災(zāi)難固然令人同情，屠岸賈此舉也稱得上是心狠手辣，但將錯(cuò)誤完全歸于屠岸賈似乎也有失公平。另外，電影中趙盾和趙朔父子雖然功勛卓著但也稱得上是盛氣凌人，很難讓人懷著徹底的同情心站在他們一邊?？梢哉f，趙盾、趙朔父子與屠岸賈都是有人性弱點(diǎn)的平常人，僅從“人性弱點(diǎn)”這個(gè)角度而言，很難說誰比誰更善良、仁厚，誰更像一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人并且更值得觀眾同情。

二、從大義舍親到偶然性下的人性選擇

當(dāng)然，不論戲劇還是電影，雙方矛盾的焦點(diǎn)，斗爭(zhēng)中最重要并且最精彩的場(chǎng)面都圍繞“救孤”展開，也恰恰是在這一問題的理解與表現(xiàn)上，戲劇和電影產(chǎn)生了分歧，體現(xiàn)了不同的悲劇精神。

戲劇中，“救忠”的一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)是程嬰“舍子救孤”，程嬰主動(dòng)獻(xiàn)出自己的兒子，來代替趙氏孤兒。戲劇中寫得很簡(jiǎn)單。主動(dòng)獻(xiàn)出自己的孩子，古代的程嬰真的會(huì)這么做嗎？有真實(shí)性嗎？

中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是儒家文化講究仁義,“孔曰成仁, 孟曰取義。”孔子說:“志士仁人, 無求生以害仁,有殺生以成仁。”孟子也說:“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也?！比柿x，是超越生死的至高境界，志士仁人，不因茍全性命而損害仁，寧可付出生命的代價(jià)去成就仁。在當(dāng)時(shí)人們心中，程嬰身為趙家門下，獻(xiàn)出自己甚至自己孩子的生命來救趙家是應(yīng)該做的，屬分內(nèi)之事。更何況，犧牲了這一個(gè)孩子，還可以拯救全晉國(guó)的孩子，為集體犧牲小我，為群體奉獻(xiàn)個(gè)人，在當(dāng)時(shí)甚至今天的主流意識(shí)形態(tài)看來這都是必然如此的選擇?？梢哉f，程嬰獻(xiàn)子救趙是在大的文化傳統(tǒng)下由“仁義”思想做支撐的一次壯舉。

另外，程嬰獻(xiàn)出孩子是一種報(bào)恩行為。程嬰說是個(gè)草澤醫(yī)生，其實(shí)應(yīng)該是趙家客人兼朋友這樣一個(gè)身份。第一折中，趙家三百口被殺，公主被囚禁起來，每天是程嬰端茶送飯。程嬰上場(chǎng)自報(bào)家門是這么說的：“自家程嬰是也，元是個(gè)草澤醫(yī)人，向在駙馬府下，蒙他十分優(yōu)待，與常人不同?！背虌朐谮w府中享受了和一般人不一樣的待遇。公主提出讓程嬰想個(gè)辦法把孩子救出去時(shí)也說：“你一向在俺趙家門下走動(dòng)，也不曾歹看承你”，意思很明顯：趙家待你不薄，這件事你不能不管啊！程嬰拒絕了，說若讓屠岸賈抓到那可是全家處斬，九族不留。公主又說“遇急思親戚，臨危托故人?！焙沃^故人？就是老朋友。第二折中，韓厥把守大門，盤問程嬰時(shí)也說“程嬰，我想你多曾受趙家恩來！”這么多年，你沒少受到趙家的恩惠吧。程嬰回答“是。知恩報(bào)恩，何必要說。”也就是說，從程嬰自己，當(dāng)事人公主，旁觀者韓厥不同的人看來，趙家有恩于程嬰，程嬰需要報(bào)恩。施恩與報(bào)恩作為一種投入和付出可以是物質(zhì)的，也可以是精神的。對(duì)于君王和身居高位的人來說，他們具有充足的政治、經(jīng)濟(jì)實(shí)力對(duì)臣下和身邊的人進(jìn)行賞賜或?qū)Χ魅思颖秷?bào)答。而作為普通人，財(cái)力和能力都極其有限，一旦報(bào)恩需求超過他們實(shí)際的承受能力，便只有犧牲自己甚至親人的生命，可以說，生命是他們唯一也是最后的籌碼。

追求仁義、拯救全國(guó)的孩子以及報(bào)恩思想決定了程嬰完全有可能獻(xiàn)出自己的孩子，在現(xiàn)代，也不是絕對(duì)沒有可能。在電影中，陳凱歌如何看待程嬰獻(xiàn)子呢？陳凱歌將之界定為“偶然性下的人性選擇”。

“換孤”早在18世紀(jì)就受到法國(guó)作家伏爾泰的質(zhì)疑。伏爾泰根據(jù)《趙氏孤兒》寫了《中國(guó)孤兒》。成吉思汗與少女葉端美相識(shí)，葉端美的父母拒絕女兒和其來往并把她嫁給了大臣尚德。幾年后，成吉思汗席卷中原，宋皇無奈，把自己的嬰兒托給尚德?lián)狃B(yǎng)，不久敗露。成吉思汗索要嬰兒，尚德決定交出自己的孩子代替朝廷遺孤，妻子葉端美堅(jiān)決反對(duì)。在她看來，天下人人平等，皇帝的嬰兒和百姓的嬰兒價(jià)值相等，以一個(gè)嬰兒的死亡去換取另一個(gè)嬰兒的生存是不公平也是非常殘酷的?！叭~端美以歐洲啟蒙主義者的平等觀念，從根本上批判了封建的忠義精神?！狈鼱柼┑馁|(zhì)疑也是導(dǎo)演陳凱歌遇到的難題，他對(duì)程嬰主動(dòng)獻(xiàn)子的行為表示懷疑，在接受《新周刊》專訪時(shí)則更加旗幟鮮明地表明：“主動(dòng)獻(xiàn)子，說白了，是反人類的?！蹦敲矗绾翁幚響騽≈小爸鲃?dòng)獻(xiàn)子”這一核心情節(jié)無疑成為電影表現(xiàn)的一大挑戰(zhàn)，同時(shí)，這一變化也必然承載了不同的精神內(nèi)涵與價(jià)值取向。

陳凱歌設(shè)置了許多坎，“主動(dòng)獻(xiàn)子”變成了偶然性下的人性選擇，從而劇中每個(gè)人物的行為都有可信的心理依據(jù)做支撐。程嬰帶孩子回家，妻子責(zé)怪他怎么把孩子帶回來？程嬰說孩子從生下來就沒吃，想給孩子喂奶再給公孫送去。程嬰出門去找公孫杵臼。趙家孤兒哭鬧不停，程妻懷抱孤兒邊哄邊開門，前來搜查嬰兒的官兵把孤兒當(dāng)做程嬰家的孩子抱走。程嬰沒見到公孫，留話后回到家中，得知趙氏孤兒被官兵抱走，正在此時(shí)，公孫杵臼來接孩子。程嬰沒辦法說趙氏孤兒被抱走是一個(gè)誤會(huì)，只好將計(jì)就計(jì)把妻兒交給公孫。由于出城行動(dòng)失敗，程嬰的妻子對(duì)公孫說出了真相（趙氏孤兒被交出，這個(gè)嬰兒是自己的孩子），后聽從公孫大人的安排躲入墻壁夾層中。在全城一百多嬰兒生命的壓力下，程嬰只好供出了公孫杵臼，說自己把嬰兒交給了公孫大人（他認(rèn)為妻兒肯定已被送到城外安全的地方）。公孫杵臼又用自己的死使屠岸賈相信，墻壁夾層中的嬰兒就是趙氏孤兒。最終，程嬰眼睜睜地看著自己的孩子被屠岸賈摔死，妻子死于劍下。程嬰本來沒打算獻(xiàn)出自己的兒子，更沒有想到會(huì)付出妻兒生命的慘痛代價(jià)，但事已至此，他只能接受現(xiàn)實(shí)并將這一切歸之于命。

三、從殺賊雪冤大團(tuán)圓到情感道義的二難抉擇

戲劇中毫無懸念的殺賊報(bào)仇到了電影中則變成了令人糾結(jié)的二難抉擇。復(fù)仇，在我們民族精神中受到高度肯定，被視為合法行為，尤其殺父之仇，在中國(guó)人眼中那更是“此仇不報(bào)非君子”?！抖Y記?曲禮》上說：“父之仇，弗與共戴天?！睙o論仇人身處何方，兒子必須要找到并親手殺死仇人。伍子胥因?yàn)楦感直怀酵踉?，逃亡到吳?guó)，最后，指揮吳國(guó)大軍攻入楚國(guó)。盡管當(dāng)時(shí)楚平王已經(jīng)死了，伍子胥依然要把楚平王尸體挖出來，鞭尸三百以報(bào)仇雪恨。戲劇中的趙氏孤兒在明白了自己身世之后毫不猶豫殺死了自己的養(yǎng)父，這與當(dāng)時(shí)人們對(duì)待殺父之仇的態(tài)度有關(guān)，此外，與人們渴望“大團(tuán)圓”、“圓滿”的心理不無關(guān)系。中國(guó)古代戲曲，愛情大多是“私定終身后花園，落難公子中狀元，欽定完婚大團(tuán)圓”，有冤屈的則一定是善惡必究、冤仇得報(bào)，在人間不行，變成鬼也要成功，如《竇娥冤》、《席方平》。變鬼不行，還可以變樹、變鳥，變蝴蝶，總而言之，一定要圓滿。正如王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中所指出的，中國(guó)人的精神是世俗和樂天的，代表這種精神的戲曲、小說也無一例外帶有樂天的色彩，從悲傷開始的以歡樂結(jié)束，從離別開始的終于團(tuán)圓。惟有這樣，才能讓讀者滿意和心服。

電影中，程勃和屠岸賈朝夕相處、情同父子。即便程勃打得過屠岸賈，他下得了手嗎？忍心殺屠岸賈嗎？屠岸賈在戰(zhàn)場(chǎng)上為救程勃受傷，程勃像瘋了一樣跟程嬰要解藥，父子兩個(gè)搶奪起藥箱來。電影中這個(gè)細(xì)節(jié)特別有意味。就是這個(gè)藥箱，救了程勃的命。而現(xiàn)在，程勃卻想用藥箱里的藥，去救屠岸賈的命。藥箱被程嬰搶去，程勃拔出劍，“不給我，我就和干爹一塊死?！笨梢哉f，他對(duì)屠岸賈的感情甚至都超越了一般的父子感情。電影中的趙氏孤兒面對(duì)的正是這樣一個(gè)情感道義的二難抉擇：不殺，對(duì)不起死去的趙朔，對(duì)不起程嬰身上背負(fù)的血海深仇；殺，又難以面對(duì)屠岸賈付出的感情與愛。程勃還是殺了。屠岸賈刺死程嬰的同時(shí)，趙氏孤兒也把劍刺進(jìn)了屠岸賈的身體。電影一改戲劇中的大團(tuán)圓結(jié)局，以死亡作為結(jié)束，極具悲劇色彩。

四、從忠義英雄到凡人悲歌

與悲劇沖突的性質(zhì)、沖突的結(jié)局改變相應(yīng)的，誰是悲劇人物，人物的悲劇性特點(diǎn)以及悲劇人物身上所體現(xiàn)的悲劇精神也發(fā)生了轉(zhuǎn)換。

亞里士多德認(rèn)為悲劇人物具有三大特征：悲劇人物必須善良；悲劇人物必須有缺點(diǎn)和過錯(cuò)，由于缺點(diǎn)和過錯(cuò)才遭遇了不幸。《俄狄浦斯王》、《麥克白》、《哈姆萊特》都是如此。而中國(guó)古典悲劇作品有自己的特點(diǎn)，悲劇人物幾乎沒有任何缺陷，在道德品性上甚至稱得上是完美，即使有缺陷，也不是悲劇形成的根本原因，悲劇人物的不幸更多來自于外在力量的壓迫而不是命運(yùn)和自身的過錯(cuò)?！陡]娥冤》、《孔雀東南飛》，《梁山伯與祝英臺(tái)》無一例外，《趙氏孤兒》也是如此。程嬰等人沒有明顯的缺點(diǎn)，沒犯什么過錯(cuò)，與屠岸賈更無過節(jié)仇恨，可以說，正是他們超越常人的正直與善良，犧牲與奉獻(xiàn)，崇高的道德和人格境界深深打動(dòng)了人們，使得他們成為人們心目中仰慕的“忠義英雄”——從民間醫(yī)生程嬰到老宰輔公孫杵臼，甚至屠岸賈手下大將韓厥，無一例外。

到了電影中，既然沒有了絕對(duì)的正邪忠奸，程嬰就不再是忠義英雄，而是一個(gè)正直、勇敢、善良的小人物，屠岸賈也不再是罪大惡極的奸臣，而是有愛有恨，有人性弱點(diǎn)的平凡人。

程嬰的悲劇來自于命運(yùn)，但同時(shí)又被命運(yùn)所成就。程嬰因?yàn)榻o莊姬看病卷入了趙家的災(zāi)難；因?yàn)閹С鲒w氏孤兒陰差陽錯(cuò)又搭上了老婆、孩子的性命。程嬰付出如此沉重的代價(jià)，最想的是復(fù)仇，他最有可能走的道路是在剩下的人生里都為復(fù)仇活著，讓復(fù)仇成為他的終極目標(biāo)和最大意義，而趙氏孤兒則在某種意義上成為他復(fù)仇的工具。程嬰不得不承受命運(yùn)帶來的災(zāi)難與痛苦，這是被動(dòng)的已然如此的結(jié)果，但他還需面對(duì)一個(gè)生死攸關(guān)的關(guān)乎“復(fù)仇與生命”的抉擇，如何選擇及其結(jié)果才是真正決定人物命運(yùn)云泥兩界的關(guān)鍵：為復(fù)仇活得扭曲而變態(tài)，還是放下個(gè)人的仇恨用愛來善待生命。很明顯地，一開始，程嬰要為自己妻兒報(bào)仇的想法占了上風(fēng)，復(fù)仇的意愿遠(yuǎn)甚于對(duì)孩子的愛，與其說擔(dān)心孩子有什么意外和閃失，還不如說害怕復(fù)仇計(jì)劃和目標(biāo)落空來得更真切，但這種不無自私成分的考慮逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N純粹的父子之愛。程嬰和韓厥商量讓程勃知道真相時(shí)，程嬰都沒怎么努力去說服程勃。故事最后，能否復(fù)仇對(duì)程嬰來說已經(jīng)不重要了。他的偉大之處在于他戰(zhàn)勝了自我一己私利，善待生命，尊重生命；在于他用非同一般的堅(jiān)忍和和博大的愛兌現(xiàn)了當(dāng)年的諾言：我要好好把孩子養(yǎng)大，把他帶到屠岸賈面前，告訴他這孩子是誰，我是誰。在復(fù)仇與生命兩者之間，他選擇了生命。

戲劇中的屠岸賈陷害忠良、嗜殺成性，連一個(gè)嬰兒都不放過，可謂十惡不赦之惡人，他的毀滅是大快人心，罪有應(yīng)得，不能算是悲劇人物。戲劇中性質(zhì)鮮明的反面人物到了電影中則變得復(fù)雜起來，他絕非完美之人，但也不是十足的惡人，屠岸賈由“惡”的代言人變成了復(fù)雜情境中具有多重人性的人物：晉國(guó)國(guó)君的挑釁、趙家的羞辱與排擠，他自身的嫉妒和報(bào)復(fù)心使他做出殺害趙家的選擇；之后與程勃朝夕相處父子情深，日常生活情境中的屠岸賈多了些世俗情與人情味。比起程嬰，屠岸賈對(duì)孩子的感情似乎更為純粹，更像一個(gè)慈父，他為程勃爭(zhēng)取上學(xué)讀書的權(quán)利，帶他到野外去玩耍，在洞察真相，知道程勃乃趙朔之子后仍然在戰(zhàn)場(chǎng)被困的關(guān)鍵時(shí)刻救了他；與程勃最后的搏斗，孩子的進(jìn)攻招招奪命，他卻處處留情……所以，當(dāng)屠岸賈以一種幾乎不可能的方式死于程勃?jiǎng)ο聲r(shí)，觀眾的感情應(yīng)該是復(fù)雜的，有惋惜，也有同情與憐憫。而憐憫，正是亞里士多德所說的觀眾對(duì)悲劇主人公的感情：由于一個(gè)人遭受了他所不應(yīng)該遭受的厄運(yùn)所喚起的。

結(jié)語

戲劇《趙氏孤兒》展現(xiàn)的是道德立場(chǎng)的對(duì)峙：一方處心積慮陷害忠良，一方則競(jìng)相赴死拯救忠臣，電影則著眼人性的挖掘與表現(xiàn)，將人置于特定事件、環(huán)境中予以檢驗(yàn)和考量；戲劇通過忠義英雄群像喚起的是超越日常的崇高與詩(shī)性，電影則奏起一曲或許不崇高但不乏悲壯的凡人悲歌；戲劇上演的是始于悲慘終于團(tuán)圓的冤仇得報(bào)，電影則演繹了人性糾結(jié)中的千曲百折?？梢哉f，戲劇《趙氏孤兒》凸顯的是講信義，輕生死、除暴安良、忠君愛國(guó)、勇于自我犧牲，其悲劇精神是“復(fù)仇與犧牲”，為了正義與理想，為了群體的利益，不惜犧牲生命。而陳凱歌的電影，是舊瓶裝新酒，更為關(guān)注的是人性的弱點(diǎn)與人性掙扎，人的個(gè)體生命價(jià)值、以及人如何對(duì)待生命，彰顯的是現(xiàn)代人的思想和理念，其悲劇精神是“愛與生命”。由于時(shí)代流轉(zhuǎn)與價(jià)值變遷，從戲劇到電影，《趙氏孤兒》所體現(xiàn)的悲劇精神發(fā)生了轉(zhuǎn)換，但有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)也不會(huì)改變的，那就是人們對(duì)善良、正義與愛的呼喚！

［1］葉朗.美學(xué)原理［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2009:340.

［2］紀(jì)君祥.趙氏孤兒［M］.西安：陜西人民出版社，1987:127.

［3］李澤厚.論語今讀［M］.合肥：安徽文藝出版社，1998:359.

［4］楊伯峻編著.孟子譯注［M］.北京：中華書局，1984:265.

［5］余秋雨.中國(guó)戲劇史［M］.上海：上海教育出版社，2006:126.