林芙美子是日本昭和時(shí)代最著名的女性作家之一,1930年以自傳體小說《放浪記》的問世在文壇上嶄露頭角。在日本戰(zhàn)敗后,林芙美子主要以客觀描寫的方法,以女性命運(yùn)的悲劇暗示戰(zhàn)爭對(duì)社會(huì)人民的迫害。1948年,她憑借《晚菊》獲得了日本第三屆女子文學(xué)獎(jiǎng)。除此之外,其最具代表性的作品莫屬她臨終前三個(gè)月嘔心瀝血完成的長篇小說《浮云》,這部以愛情和反戰(zhàn)為主題的作品被日本文壇給予很高的評(píng)價(jià)。而將這部小說改編成同名電影的導(dǎo)演成瀨巳喜男也是日本電影史中不可小覷的一位電影大師。成瀨巳喜男在他的電影生涯中共有《浮云》、《放浪記》、《飯》、《閃電》(又名稻妻)、《妻》、《晚菊》六部影片改編自林芙美子的小說,除《放浪記》外,其他五部影片都拍攝于上個(gè)世紀(jì)五十年代,也可以說正是這一系列改編自林芙美子小說的影片促使成瀨巳喜男達(dá)到了電影拍攝的巔峰。小津安二郎曾說:“我拍不出來的電影只有兩部,一部是溝口健二的《祗園姐妹》,另一部是成瀬的《浮云》?!?955年成瀨巳喜男拍攝的這部影片《浮云》不僅樹立了女性電影的最高峰,也將成瀬推至繼黑澤明、溝口健二、小津安二郎之后日本第四個(gè)殿堂級(jí)電影大師的地位。
小說與電影是兩種既相互關(guān)聯(lián)又獨(dú)立的藝術(shù)形式。“由小說改編的電影相當(dāng)于將文字意象形象化,不同的表現(xiàn)形式?jīng)Q定了在由小說向電影改編的過程中,對(duì)原著的若干改動(dòng)是不可避免的?!盵1]筆者認(rèn)為對(duì)小說的改編實(shí)際上就是改編者對(duì)于文學(xué)作品的“再創(chuàng)造”,改編者基于個(gè)人的生活經(jīng)歷、人生體驗(yàn)、情感傾向及時(shí)代因素,重新接受和闡釋文學(xué)作品,在摻雜、滲透了自己的情緒和思想之后,創(chuàng)作出符合當(dāng)代精神需求和大眾審美需要的作品。導(dǎo)演對(duì)文學(xué)作品如何“取”、“舍”在電影改編的過程中起到至關(guān)重要的作用,刪除或添加人物、改動(dòng)大小情節(jié),處處都滲透著導(dǎo)演對(duì)于原著不同角度的解讀。
成瀨巳喜男6次改編林芙美子的文學(xué)作品,可見成瀬對(duì)于其作品中表現(xiàn)的情感糾葛、主題思想是十分認(rèn)同的。在《浮云》這部作品中,成瀬擷取了林芙美子小說中的人物主線,以富岡和雪子愛恨糾葛的悲劇愛情故事折射出作家和導(dǎo)演達(dá)成共識(shí)的人生虛無觀,即川副國基所說的“《浮云》展現(xiàn)了作者所悟到的一種人生哲學(xué)。女性命運(yùn)的悲慘,男女感情的悲傷結(jié)局,剩下的只有人生輪回的寂寥?!?[2]
在戰(zhàn)爭期間,女主人公雪子被表兄庭伊強(qiáng)暴后一直保持著一種畸形的戀愛關(guān)系,為了擺脫這種生活,雪子從軍來到越南,認(rèn)識(shí)了有婦之夫的農(nóng)林技師富岡。在安逸生活與心靈空虛的共同作用下,雪子和富岡走在了一起。在戰(zhàn)爭結(jié)束后,二人先后回到日本,但富岡對(duì)雪子的感情早已淡薄,雪子在失望中自甘墮落但仍然無法忘記富岡。在數(shù)次重拾回憶的煎熬中,富岡多次再陷與其他女人的情感糾葛,無奈之下雪子重新成為了已是宗教組織骨干的庭伊的情婦。由于生活經(jīng)濟(jì)所迫富岡找到雪子,二人再次陷入愛欲之中,雪子偷走庭伊的60萬巨款后,與富岡逃到了國界最南端的屋久島,最后由于病魔慘死在孤島上。成瀬的影片《浮云》依舊采取小說中的兩條主線:一條是戰(zhàn)爭時(shí)候的越南,是雪子和富岡相識(shí)、相戀的地點(diǎn);另一條著重表現(xiàn)的是戰(zhàn)后的日本,兩人在戰(zhàn)敗后返回家鄉(xiāng)后的一段又一段恩怨情仇。因此,在敘事結(jié)構(gòu)上,成瀬完全套用了林芙美子小說中的結(jié)構(gòu),以時(shí)空為分割,在敘述戰(zhàn)后日本二人的情感故事中以回憶或者夢(mèng)境闡述在越南發(fā)生的舊事。
電影和小說同名為《浮云》,“浮云”二字正是影片和小說中人生虛無觀的體現(xiàn)。在林芙美子的小說中,“浮云”這兩個(gè)字出現(xiàn)的頻率并不高,只有兩次。第一次是富岡感到孤獨(dú)和絕望帶雪子到伊香保泡溫泉,欲與雪子一起自殺時(shí)的心理活動(dòng)。第二次是在小說的結(jié)尾處,富岡對(duì)整個(gè)故事做的總結(jié)性評(píng)述,“富岡想象著自己宛如浮云的身影。那是一片不知將會(huì)在何時(shí)、何處,消逝于瞬息之間的浮云?!?[3]從影片和小說中可以看到,雪子是由于對(duì)越南童話般的愛情念念不忘才一直追隨富岡,但這始終是個(gè)美夢(mèng),是浮云,這個(gè)“伊甸園”式的美夢(mèng)被富岡情感上的背叛一次次打碎;富岡在戰(zhàn)后一直處于迷茫、萎靡的狀態(tài),試圖逃避現(xiàn)實(shí)又無處可躲,在愛欲的糾纏下徘徊于家庭、雪子和酒店老板娘阿世之間,當(dāng)最終他想與雪子開啟新生的時(shí)候,這個(gè)希望又隨著雪子的命歸他鄉(xiāng)如同浮云般飄散。空虛、寂寞、孤獨(dú)、自棄、矛盾、煎熬的心理描述在兩位主人公身上體現(xiàn)得淋漓盡致,也正是通過富岡和雪子的愛情悲劇,讓整個(gè)故事看似一場(chǎng)夢(mèng),在醒來的瞬間發(fā)現(xiàn)自己身如浮萍。就如林芙美子小說中所述“一個(gè)人卑微地死去,世人大概也將無動(dòng)于衷。僅此而已。然而為了跟這種冷漠無情的世道作對(duì),為生存艱辛而四處尋覓終結(jié)生命之地的人,實(shí)在是一種不可思議的存在。”[4]
小說中大量有關(guān)“大日向教”的信教情節(jié)也被成瀬選取放在了影片當(dāng)中,在戰(zhàn)爭慘敗、社會(huì)混沌的局勢(shì)當(dāng)中,庭伊利用百姓的精神空虛以看病為幌子騙取錢財(cái)、平民百姓的盲目信教,這些都可以看作是影片和小說共同傳達(dá)的對(duì)人生宿命悲劇論的觀念。庭伊在戰(zhàn)敗后的日本做起了一樁賺錢的“好買賣”,創(chuàng)辦了“大日向教”,這個(gè)宗教表面看起來與一般宗教無異,但實(shí)際上是冠以宗教之名幫人看病騙取錢財(cái)。在這個(gè)混亂的年代,有許多人盲目的相信這個(gè)所謂的宗教能夠帶領(lǐng)他們脫離痛苦,他們?cè)谏畹膲浩认聦⑸南M耐杏谔摕o縹緲的邪教上,他們認(rèn)為這些所謂的教義能夠真正填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與孤寂,庭伊正是因?yàn)檫@些人的精神空虛、信仰缺失才能夠輕易的獲取巨額不義之財(cái)。作家和導(dǎo)演之所以花大量筆墨和時(shí)間在此也是有他們的用意所在。
與此同時(shí),成瀬擷取了林芙美子小說中關(guān)于“雨”這個(gè)具體意象的描述方法,作家和導(dǎo)演同時(shí)通過“雨”這個(gè)具體的客觀事物來表達(dá)出人物主觀的思想感情。具體來說,“意象是作家對(duì)外在的‘物象’的客觀描寫,卻暗含了、滲透了作品中人物的或者作家的主觀感受,它把外部世界和人的內(nèi)心世界融為一體?!?[5]在文本中共有三處情節(jié)巧妙的用大雨暗射了雪子內(nèi)心的空虛和凄涼:在雪子從越南返回日本后,她無家可歸卻有遭受富岡的冷漠對(duì)待,一個(gè)人艱難的生活著。此時(shí)的雨雪交加更加深了雪子孤寂的心境;當(dāng)雪子知道富岡和酒店老板娘阿世的感情時(shí),她寧愿自己感情上受到委屈也不愿離開深愛的富岡。磅礴的大雨映襯了雪子對(duì)于愛情義無反顧的態(tài)度;影片的末尾,雪子隨富岡來到屋久島,島上長年下雨,在雪子快要死去的時(shí)候,窗外風(fēng)雨交加,似乎預(yù)示著雪子悲劇的生命的盡頭。由此,從“雨”這個(gè)具體意象,在體現(xiàn)雪子孤寂悲涼的人生境遇的同時(shí),也醞釀出了一種悲涼、憂郁的環(huán)境,更突顯出作品一直映射的悲劇的人生觀念。
成瀬的影片在采用了林芙美子小說的主要人物情節(jié)和主題思想的同時(shí),對(duì)小說文本也有一定的刪減和改動(dòng)。首先就是對(duì)戰(zhàn)爭背景和政治話題的弱化處理,通篇讀完林芙美子的小說,其中沒有任何一處情節(jié)直接描寫了戰(zhàn)爭的場(chǎng)面,作者正是通過處在混沌社會(huì)中的平民百姓悲慘的人生遭遇和主人公對(duì)于戰(zhàn)爭及人生的思考向讀者揭示了戰(zhàn)爭帶給整個(gè)社會(huì)的危害,進(jìn)而突顯作品的主旨。在小說文本中我們可以看到大段的有關(guān)戰(zhàn)敗對(duì)人民迫害的議論,“戰(zhàn)爭讓我們都做了一場(chǎng)噩夢(mèng)……制造出一群不值何去何從、沒有靈魂的人……不是嗎?我們都?jí)櫬涑闪艘蝗翰粋惒活惖娜?。一旦時(shí)間流逝,動(dòng)人的故事也會(huì)漸漸褪色。人生就這么回事兒吧?!?[6]“戰(zhàn)爭結(jié)束后,大家都變成了這種心態(tài)……都沒有了以自己的標(biāo)準(zhǔn)來判斷對(duì)錯(cuò)的能力。不再自己創(chuàng)造目標(biāo),而是依靠旁人……是這個(gè)國家的性格造就了我們。我們就像沒有根的浮萍一樣,不會(huì)因此就能有什么結(jié)果……” [7]與此相關(guān)的還有戰(zhàn)爭中所突顯的日本具侵略特質(zhì)的事實(shí),林芙美子在小說文本中用雪子的心理活動(dòng)反思戰(zhàn)爭侵略為越南等國帶來的災(zāi)難,“突然跑來搜刮這些經(jīng)過多年精心培育的人類財(cái)寶,不過是一群不相干的人……日本人究竟要如何處置如此浩瀚的森林”[8];“雪子不禁想到法國人甘愿耗費(fèi)如此長久年月,不厭其煩地培植茶樹,他們的大陸精神實(shí)在值得敬畏。日本人竟企圖在短期內(nèi)把這么廣闊的茶園拆散,這種急功近利的做法令雪子感到深深的羞愧。”[9]作品表面是寫富岡與雪子的愛情悲劇和人生悲劇,實(shí)則暗示了戰(zhàn)爭才是造成人間悲劇的主要原因。由于戰(zhàn)爭,富岡和妻子梆子才過著長期分居的生活,導(dǎo)致情感的破裂,也正是因?yàn)閼?zhàn)敗使得富岡的心態(tài)和觀念發(fā)生了巨大的變化,變得迷茫、對(duì)生活喪失信心。林芙美子通過《浮云》這部小說體現(xiàn)了自身尤為深刻的戰(zhàn)爭反思。但是成瀬在影片中卻淡化了有關(guān)戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié),只有在開頭交代故事背景的時(shí)候,用字幕告知大家故事發(fā)生在戰(zhàn)敗后的日本。對(duì)于林芙美子小說中關(guān)于戰(zhàn)爭的議論和心理描寫,在成瀬的影片中也不曾出現(xiàn)。對(duì)戰(zhàn)爭的描寫和敘述是林芙美子和成瀬二人作品中本質(zhì)上的差異。
有關(guān)影片避免戰(zhàn)爭話題還體現(xiàn)在成瀬刪除人物加野的處理上。在林芙美子的小說中,加野是從開頭貫穿至尾的人物,雪子在越南與加野和富岡相識(shí),在富岡還不曾追求雪子的時(shí)候,加野就對(duì)雪子產(chǎn)生了愛慕之情。之后雪子為此一直對(duì)加野隱瞞和富岡漸漸產(chǎn)生的感情,在真相被揭露的時(shí)候,加野才一怒之下刺傷雪子。在小說中,加野這個(gè)人物始終持一種“戰(zhàn)爭必勝論”的態(tài)度,加野在越南工作的時(shí)候曾說:“當(dāng)然打得贏嘍。事到如今,不可能打敗仗吧……到了這個(gè)地步,要是失敗了簡直無法想象。我啊,干脆就不去想打敗的事兒。萬一打了敗仗的話,我干脆當(dāng)場(chǎng)切腹算了……”[10]但是戰(zhàn)敗的事實(shí)依舊擺在日本人面前,戰(zhàn)敗后加野不得不身心俱疲地回到日本,得了嚴(yán)重的病獨(dú)自在家耗盡生命最后的時(shí)光。正如林芙美子在文中所說的一樣,加野的晚年成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭的犧牲品。但在成瀬的影片中,成瀬卻放棄了加野這個(gè)人物以及其身上存在的有關(guān)“戰(zhàn)爭必勝論”的描述。在短短120分鐘的時(shí)間里詮釋小說中所有的情節(jié)是不可能的,因此,成瀬刪減掉加野的人物一是為了簡化情節(jié),更好的突出富岡和雪子之間的愛恨情仇;另一方面,成瀬也是為了避免過多對(duì)于戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)后對(duì)人民迫害的描述。
除了成瀬對(duì)戰(zhàn)爭背景和政治話題的弱化處理,還有一處對(duì)原著比較大的改動(dòng)就是弱化了富岡的心理活動(dòng)和深層次思考,以突出成瀬所想表現(xiàn)的女性形象——雪子。成瀬一直是以“女性電影大師”著稱,影片中女性角色是其關(guān)注的焦點(diǎn),對(duì)于女性周圍的男性角色,成瀬既不刻意丑化,也不刻意贊揚(yáng)突出,而是用兩性之間的故事來襯托出故事中的女性角色以及其身上特有的品質(zhì)和精神思想。在林芙美子的小說中,富岡的心理描寫遠(yuǎn)比雪子的心理活動(dòng)多得多,換句話說,也就是富岡對(duì)于社會(huì)及生活的深層思考比較多。“作者通過周圍環(huán)境將雪子的思想傳達(dá)給讀者。如果雪子‘用眼睛傳達(dá)’,富岡則‘用心靈傳達(dá)’?!盵11]但是成瀬影片中,并沒有給富岡太多表述自己思想的機(jī)會(huì),影片通篇都是以雪子的心理和語言表述傳達(dá)著影片的思想主題。這一改動(dòng)也是和成瀬一貫的影片風(fēng)格、敘述視角有著極大的關(guān)系。
一個(gè)小說或者電影的誕生是作家或者導(dǎo)演價(jià)值觀、世界觀的體現(xiàn)?!白骷覍?duì)于人和事的看法、態(tài)度決定了他寫什么、如何去寫。小說中人物的喜怒哀樂以及時(shí)間的發(fā)生過程、場(chǎng)景等,無一不蘊(yùn)含著作家自身的價(jià)值觀和世界觀。” [12]
從改編電影和小說的相似角度來說,成瀨巳喜男和林芙美子在對(duì)人生的悲觀消沉的看法上契合度非常之高。這種消極的人生觀是來自于兩人相近的成長經(jīng)歷。林芙美子的成名作《放浪記》是一部自傳體小說,其中的“我”就是林芙美子本人,書中呈現(xiàn)的是一個(gè)底層?jì)D女十年之間四處漂泊的流浪生活和同命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺瘢拖窳周矫雷釉凇斗爬擞洝烽_頭所寫的一樣:“我是命運(yùn)決定的流浪者。我沒有故鄉(xiāng)?!睆倪@部由親身經(jīng)歷的故事所集成的小說中,我們可以切實(shí)看到林芙美子自幼顛沛流離的生活。她從小父母離異,她做過女傭、玩具廠女工、酒館招待、商店進(jìn)貨員、幫人抄寫過文章、在股票市場(chǎng)算賬、更做過女記者和產(chǎn)房助手,生活中經(jīng)常斷頓餓肚子,一個(gè)人過著赤貧的生活。在情感方面,林芙美子經(jīng)歷過多次失敗的婚姻,過著極度不幸的情感生活。即使是這樣她仍然不放棄為文學(xué)理想而奮斗,她省吃儉用買來詩集和小說豐富自己的精神世界,自己也在閑暇時(shí)不斷創(chuàng)作,終于在十年后出版了自己的第一部“私小說”《放浪記》。而成瀬家庭經(jīng)濟(jì)狀況也同樣拮據(jù)無比,他的爸爸是個(gè)縫衣工,因?yàn)闆]錢上學(xué)才無奈進(jìn)入技工學(xué)校學(xué)習(xí),他為了自己向往的文學(xué)世界一直泡在圖書館里。后來成瀬有機(jī)會(huì)想上大學(xué),但是由于父親恰好離世他不得不開始自謀生路。15歲開始他進(jìn)入松竹制片廠擔(dān)任道具管理員,在漫長的學(xué)徒生涯之后,在1930年拍攝了自己第一部導(dǎo)演作品。長時(shí)間里來,成瀬在片場(chǎng)旁的一家消費(fèi)低廉的餐廳泡著,觀察那些女招待。其中有一個(gè)女招待愛上了成瀬,但由于成瀬沒有回復(fù)她的情書因此導(dǎo)致她自殺身亡,也正是因?yàn)榇?,成瀬?zhàn)兊霉缕А⒊聊?,始終對(duì)生活抱有消極觀念,那些掙扎在社會(huì)底層的女性也正為了成瀬一輩子最熱衷描繪的對(duì)象。因此,林芙美子小說里那些女性角色,給了成瀬深刻的共鳴與反思。這也是成瀬和林芙美子消極人生觀念的來源。
雖然林芙美子和成瀬在表現(xiàn)人生虛無的悲涼人生觀念上達(dá)成一致,但林芙美子的反戰(zhàn)觀和成瀨關(guān)注女性的敘事方法是《浮云》這部作品電影改編小說的最根本差異。林芙美子通過主人公的悲歡離襯托出戰(zhàn)爭給社會(huì)普通人民帶來的災(zāi)難,從事件中揭露戰(zhàn)爭的罪惡,造成富岡和雪子愛情悲劇的最終是戰(zhàn)爭悲劇。而成瀨巳喜男則忽略戰(zhàn)爭政治元素,著重描述了以雪子為代表的底層女性命運(yùn)和其逆流而上、堅(jiān)忍不拔的獨(dú)立意識(shí)。因此,從改編電影與原著小說中體現(xiàn)的獨(dú)特差異不難看出,其根本的反映出的是導(dǎo)演和作家創(chuàng)作意識(shí)的差異。這種創(chuàng)作意識(shí)的差異主要體現(xiàn)在個(gè)人因素和社會(huì)因素兩個(gè)方面。
從個(gè)人因素出發(fā),林芙美子關(guān)于戰(zhàn)爭社會(huì)的思考和她身處戰(zhàn)爭時(shí)代的個(gè)人經(jīng)歷是分不開的,這些思想蘊(yùn)含在作品中通過不同的人物和情節(jié)反映出來。在戰(zhàn)爭前林芙美子的作品多事描寫社會(huì)生活和人情百態(tài),對(duì)于戰(zhàn)爭處于不關(guān)心的態(tài)度。在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,日本內(nèi)閣情報(bào)部號(hào)召作家協(xié)力抗?fàn)?,此時(shí)的日本文壇大部分作家的創(chuàng)作方向都發(fā)生改變?!?937年,林芙美子作為《每日新聞》特派員派往中國戰(zhàn)場(chǎng),1938年8月作為‘筆部隊(duì)’陸軍班第一批成員奔赴中國前線。林芙美子由此創(chuàng)作的從軍記和描寫戰(zhàn)爭的侵華文學(xué),使得她意識(shí)名聲大噪,被當(dāng)時(shí)的日本宣傳媒體譽(yù)為陸軍班的‘頭號(hào)功臣’”。[13]林芙美子的這些侵華文學(xué)雖然讓她突破了自己“私小說”的狹小創(chuàng)作空間,但使她喪失了作家應(yīng)有的良知和自由的創(chuàng)作精神。日本戰(zhàn)敗后,林芙美子重新用一個(gè)作家的視角去審視社會(huì),她連續(xù)發(fā)表了《吹雪》、《晚菊》、《浮云》等作品,這些作品也確立了她在戰(zhàn)后文壇的地位。從社會(huì)因素的角度出發(fā),戰(zhàn)敗后的日本人民對(duì)于戰(zhàn)爭和士兵的態(tài)度都發(fā)生了極大的變化,戰(zhàn)爭中參加“筆部隊(duì)”的作家都受到了相應(yīng)的制裁,作家也都紛紛反省當(dāng)時(shí)的作為。因此,文壇上的批判斗爭導(dǎo)致作家紛紛將筆鋒轉(zhuǎn)至戰(zhàn)后混沌的社會(huì)氛圍?!爱?dāng)時(shí)這一類的文學(xué)作品被稱為‘戰(zhàn)敗體驗(yàn)’。所謂的‘戰(zhàn)敗體驗(yàn)’指的是以戰(zhàn)敗后社會(huì)、人民的悲慘現(xiàn)狀為素材,加入作者的思想感情而創(chuàng)作的作品?!?[14]林芙美子也不例外,她這一時(shí)期的作品中集中描寫了戰(zhàn)后普通社會(huì)民眾的悲慘生活,還有戰(zhàn)爭中受到傷害女性形象。“特別是對(duì)當(dāng)時(shí)最大的社會(huì)問題,戰(zhàn)爭未亡人的出路問題進(jìn)行了非常細(xì)致又深刻的描寫。她用她的文章呼吁整個(gè)國民對(duì)于這個(gè)問題的關(guān)心?!盵15]林芙美子關(guān)于戰(zhàn)爭的創(chuàng)作意圖經(jīng)歷了從一開始的不關(guān)心,到侵華文學(xué)時(shí)期的支持,再到最后的反戰(zhàn)階段。而《浮云》這部小說,正是林芙美子戰(zhàn)爭觀念經(jīng)歷最后一個(gè)階段的典型作品。由此,不難看出《浮云》這部作品完全是建立在反戰(zhàn)觀念的基礎(chǔ)之上的,其中心思想也是譴責(zé)戰(zhàn)爭對(duì)百姓的迫害。
而成瀨巳喜男的電影創(chuàng)作意圖則不盡相同。雖然成瀬也在影片中強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)性”,即表現(xiàn)社會(huì)中慘不忍睹的社會(huì)狀況,但其意圖并不是像林芙美子一樣突出反戰(zhàn)思想,而是為了襯托女性在艱難的世道面前仍具有“逆流而上”的可貴生命力。從個(gè)人角度出發(fā),成瀬首先改編的“夫婦三部曲”:《飯》(1951)、《閃電/稻妻》(1952)、《妻》(1953),這三部影片都是描寫女性在“現(xiàn)實(shí)性”的基礎(chǔ)上在家庭生活中的低微和受盡的委屈。電影《飯》描寫的是一對(duì)貧賤夫妻在現(xiàn)實(shí)生活中平淡節(jié)儉的生活,妻子三千代每個(gè)月都要為糧食發(fā)愁,丈夫的侄女來家里常住,糧食問題就更加嚴(yán)峻。丈夫要帶侄女和妻子去觀光旅游,但因?yàn)橐o丈夫買皮鞋和領(lǐng)帶,妻子不得不放棄出游的機(jī)會(huì),獨(dú)自在家買菜做飯收拾房間。在生活中,丈夫和妻子之間的交流每天只有只言片語,妻子無奈中只能和自己養(yǎng)的貓嬉戲聊天。 除此之外,妻子還要忍受丈夫醉酒和對(duì)婚姻的不忠,從影片中足見當(dāng)時(shí)女性在家庭中低微的地位。在電影《閃電/稻妻》中,母女、兄妹、情人之間的感情因?yàn)樨毟F而變得冷漠。二姐光子在丈夫去世后得到一筆保險(xiǎn)金,這筆錢對(duì)整個(gè)家庭來說都是個(gè)大數(shù)目,大姐跟光子借錢要開店,姐夫也想借錢擴(kuò)大店面,整天游手好閑的弟弟同樣想借錢創(chuàng)業(yè),光子丈夫在外的情人也不請(qǐng)自來地向光子要贍養(yǎng)費(fèi),一家人因?yàn)橐还P意外之財(cái)導(dǎo)致關(guān)系破裂,人與人之間的感情被金錢和利益所驅(qū)使。影片中清子在被房東問到有幾個(gè)姐妹的時(shí)候,清子無奈的說:“有和沒有一樣,我倒是寧愿一個(gè)人?!庇纱丝磥恚巧钇D難和家庭貧窮使人與人之間的關(guān)系變得無比淡漠。成瀬拍攝的影片一貫是以女性視角為敘事主線,表現(xiàn)日本女性在家庭內(nèi)部、夫妻之間處于的劣勢(shì)地位和受壓榨的現(xiàn)實(shí)。“而拍出女性的艱難生存、凄涼命運(yùn),又不是成瀬?zhàn)罱K的目的,亦不是他的可貴之處。他最終讓我們看見的是那些女人們?cè)凇疀坝康暮榱鳌媲巴梢阅媪鞫?,?jiān)忍不拔,去追求屬于自己的愛和生活,說到底就是女性之獨(dú)立?!?[16]比如在《閃電/稻妻》中,女主角清子不斷地?cái)[脫自己低賤的家庭,她有理想、有抱負(fù),向往自由的生活。雖然她最終難以拋棄自己的母親,但是在結(jié)尾她仍然獨(dú)自離開家生活,找到了自己不依附家庭的出路;在影片《浮云》中,雪子一生都愛著已婚的富岡,即使富岡多次背叛,事業(yè)也走上下坡路,她最終還是如愿和富岡在一起,雖然結(jié)局悲涼,但她還是贏回了她所要的愛情。可以說,成瀬創(chuàng)作后期的影片風(fēng)格都是在生命虛無、幸福虛幻的母題下,凸顯女性的尊嚴(yán)和不服輸?shù)钠焚|(zhì)。從社會(huì)因素來看,當(dāng)時(shí)日本的女性地位極其卑微,戰(zhàn)后的男女比例僅僅只有1:23,這更加加劇了女性生活的艱難。在生活的壓迫下從事色情行業(yè)的女性比比皆是,結(jié)婚前面臨年齡困擾,結(jié)婚后又面臨丈夫的背叛,而林芙美子同樣在《放浪記》中用“花的生命是短暫的,而人生的痛苦卻是漫長的”比喻女性的悲慘境遇。“無論評(píng)論者從影片中讀出了怎樣深刻、宏大的歷史敘述,成瀬將鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是一個(gè)處于情感世界中的女性內(nèi)心經(jīng)歷的煎熬和折磨,對(duì)現(xiàn)實(shí)的接受和承擔(dān)。” [17]這也成瀬通過《浮云》所影射出的創(chuàng)作意圖。
綜上,本文以《浮云》為中心,在分析了成瀬電影與林芙美子小說的異同之后,深入探討了導(dǎo)演和作家創(chuàng)作意識(shí)的差異,以及形成這種差異的根本原因。成瀨巳喜男和林芙美子關(guān)于人生虛無觀和對(duì)生活消極的看法來源于二人相似的成長經(jīng)歷,顛沛流離的生活、拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況、多樣的工作經(jīng)歷以及不曾停止過的對(duì)于文學(xué)和電影的夢(mèng)想使二人在人生觀上的創(chuàng)作上達(dá)到一致。但林芙美子為侵華戰(zhàn)爭撰寫文章的經(jīng)歷改變了她后半生的創(chuàng)作意圖,日本戰(zhàn)敗后的社會(huì)狀況使她重新用作家的視角審視社會(huì),使她后期的作品充滿了反戰(zhàn)觀念,譴責(zé)戰(zhàn)爭對(duì)百姓的迫害是她作品中所突顯的中心思想。而成瀨巳喜男的創(chuàng)作意圖則不盡相同,從女性視角看待社會(huì)和生活是成瀬電影一貫的敘事方式,在成瀬的作品中,不論是掙扎在社會(huì)底層的女性還是生活在平凡家庭中的女性,都擁有著“逆流而上”的可貴生命力,她們有尊嚴(yán)的同命運(yùn)抗?fàn)?、施展著自己的理想和抱?fù)。
“小說與電影像兩條相交叉的直線,在某一點(diǎn)上重合,然后向不同的方向延伸,在交叉的那一點(diǎn)上,小說和電影幾乎沒有什么區(qū)別,可是當(dāng)兩條線分開時(shí),它們就不僅不能彼此轉(zhuǎn)換,而且失去了一切相似之點(diǎn)。” [18]成瀨巳喜男對(duì)于林芙美子小說的電影改編,基本以林芙美子小說的基本情節(jié)為框架,加入了導(dǎo)演獨(dú)特的創(chuàng)作思想,通過電影這個(gè)獨(dú)特的影像介質(zhì),體現(xiàn)了日本戰(zhàn)后時(shí)期的社會(huì)境況、普通百姓的生存狀態(tài)和悲涼虛無的人生觀念。雖然與林芙美子小說的主題思想相比側(cè)重點(diǎn)有所不同,但兩部作品在文壇和電影界都前后造成了較大的影響。鑒于以上,可以把小說《浮云》與電影《浮云》比較欣賞,也可分開研究,去各自領(lǐng)略作品中對(duì)社會(huì)及人生的詮釋。
[1]喬治?布魯斯東.《從電影到小說》.中國電影出版社,1981.156。
[2]李曉光.《解析林芙美子文學(xué)的流行符號(hào)_貫穿一生的平民情懷》,2011 .69。
[3]林芙美子.《浮云》.復(fù)旦大學(xué)出版社,2011.275。
[4]同⑶,109。
[5]林娜.《林芙美子小說的女性寫作》.知識(shí)經(jīng)濟(jì),2011(01).175。
[6]同⑶,113。
[7]同⑶,224。
[8]同⑶,31。
[9]同⑶,88。
[10]同⑶,40。
[11]鄭寶香 譚姍姍.《日本女作家林芙美子的反戰(zhàn)觀——以<浮云>為中心》.天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2008(5).78。
[12]金山.《從<浮云>看林芙美子的戰(zhàn)爭觀》.大連民族學(xué)院學(xué)報(bào),2010(4).352。
[13]王勁松.《侵華文學(xué)中的“他者”和日本女作家的戰(zhàn)爭觀——以林芙美子<運(yùn)命之旅>為例》.重慶大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008(4).132。
[14]同⑾,80。
[15]譚姍姍.《日本女作家林芙美子的戰(zhàn)爭觀》.安徽文學(xué),2007(11).232。
[16]衛(wèi)西諦.《林芙美子與成瀨巳喜男的女性》.http://book.douban.com/review/4619148/,2012年3月24日訪問。
[17]于麗娜.《直面現(xiàn)實(shí)困境的銀幕女性——成瀨巳喜男電影中的女性形象》.當(dāng)代電影,2010(2).140。
[18]趙瑞青.《<閃靈>:從小說到電影》.劍南文學(xué),2011(2).100。