文化產(chǎn)業(yè)在發(fā)展 精品為何沒增加

吉冬文

★目前文化市場的繁榮背后，隱藏著大量的跟風(fēng)、浪費和低俗之氣

★文化產(chǎn)業(yè)化在“量化”上有些矯枉過正。而“精品化”卻裹足不前

★是真正的作家，就該多寫精品。我們可以期待公眾們原諒我們在他們面前的幼稚、弱勢甚至是狂妄自大或天真無知，但不能原諒拿不出好作品貢獻(xiàn)給讀者和社會

★真正的作家。應(yīng)該有悲憫情懷，對國家、對民族應(yīng)該有強(qiáng)烈的感情，對時代、對社會有強(qiáng)烈的責(zé)任感

★現(xiàn)在大部分作家沒有很好地深入生活，對生活的認(rèn)知和感受都不到位，只能玩點技巧?；蜻h(yuǎn)離自己生活的內(nèi)容，這是我們呼喚大作品出不來，大作家也出不來的根本原因

“當(dāng)代作家人數(shù)不少，但是提供給讀者的精品力作很少，跟經(jīng)濟(jì)的繁榮很不匹配。我們沒有大作品，包括我自己在內(nèi)?！闭勂鹞乃噭?chuàng)作，何建明從他那用書筑就的個人王國中走了過來。

他捂著肩，為來客沏上茶。

“風(fēng)濕性引起的關(guān)節(jié)炎，半夜把我疼醒了?！标P(guān)于他的肩，他曾經(jīng)說過：“我有兩個肩膀，一個肩膀扛著出好書的責(zé)任，一個肩膀承擔(dān)著寫好書的重?fù)?dān)?！?/p>

時過境遷，如今，在我們面前因肩痛得直抽涼氣的何建明，挑起了更多的擔(dān)子：中國作協(xié)副主席、作家出版社社長、報告文學(xué)界的領(lǐng)軍人物……

盡管他最向往的生活依舊是當(dāng)一個專業(yè)作家?？墒?，在其位，謀其政，這位作家當(dāng)中唯一的全國勞動模范走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，對當(dāng)前的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作也作出了自己的思考。

記者：中國社會正在發(fā)生著讓人無法預(yù)期和想象的變化，我們無時不在感受著巨變。社會的劇烈變革期，往往也是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的繁榮期。您是如何看待和評價當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作的？

何建明：中國的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)正在以更加迅猛的速度前進(jìn)，我們面臨的問題和挑戰(zhàn)也越來越多，越來越復(fù)雜，越來越深刻，今天我們處在一個千年未有之變局中，這給我們文學(xué)和作家提供的機(jī)會和創(chuàng)作的動力也更多。

盡管這些年來文學(xué)作品種類繁多，也涌現(xiàn)出了不少新銳作家，但是提供給讀者的精良作品并不多，甚至可以說很少。我們沒有大作品，包括我自己在內(nèi)，目前的文學(xué)創(chuàng)作格局與繁榮的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和恢弘的大時代很不匹配。

看似整個文化市場在發(fā)展，但文學(xué)精品并未明顯增加，產(chǎn)出大都只能滿足市場淺層次的閱讀需求。因此，我認(rèn)為目前的文化市場是表面上的繁榮，在它背后是大量的跟風(fēng)、浪費和低俗之氣。

出現(xiàn)某種程度上的“虛假繁榮”，一個重要原因是文化產(chǎn)業(yè)化的刺激。今天的社會完全置于市場經(jīng)濟(jì)之中，而講究產(chǎn)業(yè)化是市場經(jīng)濟(jì)的特點，文化也難以置身“世”外。

產(chǎn)業(yè)化對文化產(chǎn)品、文學(xué)創(chuàng)作的影響是巨大的。一方面它帶來了巨大的好處，因為產(chǎn)業(yè)化，一夜之間電視頻道有了、娛樂產(chǎn)品多樣了、影視節(jié)目豐富了，滿足了大眾的日常文化消費。另一方面它也帶來了不好的一面，摧毀了人們原有的閱讀習(xí)慣、審美習(xí)慣，制造了大量的垃圾。

在我的辦公室里，書多得堆不下去，過段時間就要清理掉一批，而我還只是身處作家出版社這樣一家中小型出版社。現(xiàn)在全國各地都在組建大型出版集團(tuán)，如果有十個八個大型出版集團(tuán)誕生的話，每年出版的書籍將是何等的蔚為壯觀。再拿國內(nèi)的長篇小說創(chuàng)作來說，目前官方統(tǒng)計是每年3000部，民間統(tǒng)計加上自費出版的量，數(shù)字至少在5000至10000部。如果再把網(wǎng)絡(luò)上的創(chuàng)作統(tǒng)計進(jìn)來，數(shù)量將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出1萬。那么大的創(chuàng)作量，每年能不能梳理出10部好的？這很難說。

記者：走進(jìn)書店，人們看到各種圖書琳瑯滿目，但卻總覺得精品很少，您怎么看待這種繁榮？

何建明：你說得對。巨大的數(shù)字滿足了文化產(chǎn)業(yè)的需求，滿足了文化產(chǎn)業(yè)的狀態(tài)，滿足了出版社的需求，也滿足了寫稿子人的需求，就是不能滿足讀者閱讀精品的需求。

現(xiàn)在圖書市場上的情況是，人們走進(jìn)新華書店乍一看的確琳瑯滿目，細(xì)一看發(fā)現(xiàn)身陷在書的海洋中，卻沒幾本想買。產(chǎn)業(yè)化之后大量都是垃圾，都是產(chǎn)品的浪費。中國人因為不良生活習(xí)慣，在吃喝上花了不少錢，導(dǎo)致大量浪費人所共知，但是文化出版行業(yè)每年造成多大的浪費卻鮮有人了解。

有一年茅盾文學(xué)獎評出來后，4位獲獎?wù)咧械?位獲獎作品都是由作家出版社出版的。結(jié)果沒幾天，我到北京的西單圖書大廈一看，滿世界都是新出的茅盾文學(xué)獎作品。其中賈平凹的《秦腔》，林林總總有五六個版本，有個號稱插圖版的，翻開一看一個圖也沒有。作家出版社出過一本叫《好媽媽勝過好老師》的書，已經(jīng)賣掉了210萬本，現(xiàn)在你到書市上去看，同類或類似的書出了無數(shù)。有一家出版社，我們出一本什么書，它就跟一本。有一回我很生氣，于是把他們的社長叫了過來。結(jié)果對方跟我說，我們是小出版社，你們吃肉，我們喝湯，弄得我哭笑不得。

絕大部分出版社不是在想怎么創(chuàng)新，而是盯著市場，想著怎樣跟風(fēng)。這樣的話每年出碼洋1000億元的書，至少有300億元是浪費的。別看現(xiàn)在國內(nèi)那么多的出版集團(tuán)，實際上每年賺取的利潤是非常少的。可以說那么多出版集團(tuán)大都是靠教材起家的，而不是靠出好作品。

文化產(chǎn)業(yè)化在“量化”上有些矯枉過正，而“精品化”卻裹足不前?，F(xiàn)在一說到文學(xué)精品率，每年只能有千分之一。而新中國成立后到文化大革命之前，也就是“前十七年文學(xué)”，一共只出版了300多部長篇小說，其中大量是膾炙人口的傳世名著，精品率頗高。而今天，每年出的10多部優(yōu)秀長篇小說，完全被淹沒在3000部的年產(chǎn)量中，也就是說哪怕有一些非常有質(zhì)量的東西，也被淹沒在泥沙中，很難為人認(rèn)知。

記者：除了外部大環(huán)境的原因外，作家作為創(chuàng)造性勞動的從事者，他們的生存狀態(tài)、心態(tài)給當(dāng)前的文壇格局帶來了什么影響？為什么在一個作家輩出的年代，卻難見大家呢？

何建明：首先是中國當(dāng)代作家缺少與偉大時代相稱的博大或?qū)掗煹男貞?。俗話說，文如其人，一個作家的胸懷直接影響自己的作品。這里的胸懷是指作家審視一個時代的政治立場、視覺起點和胸襟的開闊程度，設(shè)想如果沒有政治立場上的高度、沒有準(zhǔn)確看待時代發(fā)展的大視覺、沒有包容和擁抱這個萬千世界的開闊胸襟，怎么可能寫出與大時代相稱的作品呢？而當(dāng)代的中國作家尤其是小說家，一般來說通常很少具有政治家的胸襟和素質(zhì)，更很少有哲學(xué)家看待社會與時代的視野，其審視社會的目光通常是對某一局部的聚焦還較精細(xì)，然而對大時代的主體把握能力則非常弱，這就必然導(dǎo)致在題材開掘和敘事上不能承擔(dān)對大時代的主體思想的準(zhǔn)確把握和深刻推進(jìn)，故而也就難有那種我們通常意義上能閱讀到的令人蕩氣回腸、氣吞山河的大作品。

其次是一些作家生活和體驗社會的方式不對。上世紀(jì)五六十年代以前，甚至在新時期之前的作家生活方式和生存方式還比較正確，多數(shù)作家們注意與時代主流融合，注重個人與時代發(fā)展同步體驗、直接感受。但近一二十年隨著人類的生存方式發(fā)生巨變。作家越來越多的生活方式與生存方式離社會的主體形態(tài)一一比如今天國家是以經(jīng)濟(jì)為中心的大發(fā)展趨勢，而作家們基本上對今天社會的中心工作形態(tài)缺乏基本的了解和體驗。隨著信息的繁多紛亂及互聯(lián)網(wǎng)、媒體的多樣簡捷方便，許多作家獲取的社會信息與生活感受多數(shù)是非直接的個人體驗，而是第二手、第三手的間接的、平面的體驗，故而不可能對社會和時代有真切了解與深刻感受，也就必然產(chǎn)生不了能與這個時代相稱的大作品。

第三是有些作家缺失對國家、民族和人類深刻性的大情愛。當(dāng)今的作家對邊緣和多元狀態(tài)下的社會形態(tài)的認(rèn)知及感悟能夠把握，其小情小愛細(xì)膩而精致，但對時代、對國家、對民族、對突飛猛進(jìn)過程中人類所呈現(xiàn)的共同命運的情感傾注和把握則顯得蒼白。這也是出不了大作品的重要原因之一。

記者：與前輩作家相比，當(dāng)代作家缺少什么？

何建明：相比于前輩作家以及他們所創(chuàng)作的精品，當(dāng)前的文學(xué)作品和作品加工創(chuàng)作過程，都出現(xiàn)了問題。作家在創(chuàng)作動機(jī)、態(tài)度和方法上都m現(xiàn)了異變。

作家是干什么的？作家無非是要寫出自己滿意的和大眾認(rèn)可的作品來。我們寫出這樣的作品來了嗎？我們寫了，我們自己滿意甚至陶醉了。然而今天的大眾對我們作家還不怎么滿意，很少陶醉于我們的作品之中。

一些作家以為通過在家里看看網(wǎng)絡(luò)，看看報紙，加上自己“睿智”的目光就足以了解時代、了解生活。事實上，今天社會的復(fù)雜性、深刻性，不是一般的人可以認(rèn)識到的。我們今天生活在一個開放的社會，即使是農(nóng)民工的精明、普通老百姓的精明也是你所不能理解的。他們獲得的信息太多了，所以他們對社會的理解本身很多都是不深刻的，何況還是通過報紙、網(wǎng)絡(luò)，過著“二手”甚至“三手”的生活。

還有一個就是作家的創(chuàng)作心態(tài)，一些人居高臨下，認(rèn)為自己是這個社會的救世主，認(rèn)為我是可以認(rèn)識這個社會的。作家依然高傲地持留精英心態(tài)，認(rèn)為自己是在拿著筆當(dāng)機(jī)關(guān)槍向社會做掃射狀。孰不知由于缺少使命感、責(zé)任感，閉門造車現(xiàn)象嚴(yán)重。寫作很隨意。作家的社會批判能力正在下降。

在創(chuàng)作動機(jī)上，一些作家為名利所困?，F(xiàn)在無論是誰，寫部小說，名與利都是繞不開的兩個字。無名的考慮名，有名的考慮利，這兩種態(tài)度難免影響創(chuàng)作。當(dāng)年前輩作家寫《紅巖》《青春之歌》時，絕對不會這樣去考慮?，F(xiàn)在大作家寫部作品，肯定要考慮這個作品出去會不會影響我的名。一考慮之后，手是顫抖的。創(chuàng)作態(tài)度是游離的。無法用情感、用生命去寫作。

從大的環(huán)境來說，為什么現(xiàn)在的原創(chuàng)作品沒有早期作品那樣具有經(jīng)典意義呢？對作品進(jìn)行細(xì)化分析后可以發(fā)現(xiàn)，如今社會缺乏一個孕育經(jīng)典的胎盤。解放初期的作品，是中國社會經(jīng)過幾十年革命梳理后沉淀下來的成果。現(xiàn)在社會發(fā)展速度非?？?，作家體驗生活的時候也非常快，我們一直在進(jìn)行快餐式生活，我們體驗和感受生活也是快餐式的。我們看到今天大街上有個姑娘非常漂亮，就認(rèn)為全世界的姑娘都是漂亮的，其實說不定那個姑娘是整容整出來的。我們?nèi)菀装咽澜绨l(fā)展過程中一個跳動的水花當(dāng)成風(fēng)暴去贊美，所認(rèn)識的只是世界的表象，所以不可能產(chǎn)生經(jīng)典作品。

還有一個原因，就是大量的優(yōu)秀創(chuàng)作人才為雜務(wù)羈絆。當(dāng)前文化界鮮有大家和大作，并不是說現(xiàn)在的人沒有能耐。今天的精英再也不像茅盾、巴金等老一輩文豪一樣，能夠保持一個作家的獨立性和創(chuàng)作時間。如今，一旦你成為某個行業(yè)的精英，就會被放置在一定的位置上，大量的時間浪費在日常的行政工作上。組織上對這樣一批能夠創(chuàng)作原創(chuàng)作品的人，在業(yè)務(wù)上關(guān)心是不夠的。一個作家的創(chuàng)作生活是有限的，創(chuàng)作不可能永遠(yuǎn)是高峰。能不能讓一些這樣的作家只掛個職務(wù)，而不要做具體工作。當(dāng)然，怎么來解決這個問題，我們還沒有拿出機(jī)制來。

記者：人人呼喚精品，社會需要經(jīng)典。國學(xué)大師王國維說過，“一代有一代之文學(xué)”，生在這個快速變革的時代中，我們應(yīng)該怎樣去謀求改變，創(chuàng)造出屬于時代的經(jīng)典和大師？

何建明：要改變現(xiàn)有的文藝創(chuàng)作格局，首先要研究作品，然后研究創(chuàng)作作品的人，最后再來研究體制，把這三個問題弄透了，精品就出來了。

文化產(chǎn)品有獨特性，文學(xué)創(chuàng)作要去GDP化傾向。因此繁榮文化市場，推動精品創(chuàng)作，不能片面依賴產(chǎn)業(yè)化，要平衡好文化產(chǎn)業(yè)數(shù)量和質(zhì)量的關(guān)系。盡管中央多次提到要創(chuàng)新，增加原創(chuàng)作品，但是在具體執(zhí)行層面上，我們更多地都是提數(shù)量，文化發(fā)展陷入GDP式的窘境。

文化產(chǎn)品分兩種：一種是舞臺表演或圖書館等文化設(shè)施。他們是文化生活的載體，越物化越好；另一種是精神產(chǎn)品、原創(chuàng)產(chǎn)品，過度產(chǎn)業(yè)化是會給它帶來極大傷害的。無論是書法家、戲劇大師還是工藝美術(shù)大師，頭腦里的產(chǎn)出有別于機(jī)器生產(chǎn)，原創(chuàng)作品是不能用產(chǎn)業(yè)化和量化來衡量的。對腦子里出產(chǎn)品的行業(yè)要給他們營造寬松的、自由的環(huán)境，讓他們在陽光下自由成長。而不是一味澆水、拔苗助長。要給他們維護(hù)一種氣氛，創(chuàng)造一種條件，你能造出來更好，造不出來也不要緊。一旦造出來，就會影響世界。事實就是，你不可能天天出精品，不可能年年出《紅樓夢》，因此我們不可能一邊要求我們的作家出量，一方面又要求他們出精品。

記者：如何為作家、藝術(shù)家提供更加有利的創(chuàng)作環(huán)境，才能使他們集中精力創(chuàng)作精品力作？

何建明：對文學(xué)藝術(shù)家的管理方式和社會支持，要向兩院院士學(xué)習(xí)，利用好專業(yè)作家體制，保護(hù)作家的創(chuàng)作動力。對一些有特殊貢獻(xiàn)的文學(xué)藝術(shù)家，要恢復(fù)像兩院院士那樣的終身榮譽制度，讓他能夠踏踏實實地搞創(chuàng)作。我們在走訪中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在兩院院士的心態(tài)就比作家們的心態(tài)要平穩(wěn)得多，因為他沒有后顧之憂。上世紀(jì)五六十年代，國家比現(xiàn)在貧窮得多還能養(yǎng)得起專業(yè)作家，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天，為什么就養(yǎng)不起呢？盡管現(xiàn)在有150多個專業(yè)作家，但是這些人里，依然保有創(chuàng)作活力的連50個人都不到，很多人連我都不認(rèn)識。老的一批人享受了體制給予他們的待遇和利益，大量有活力和創(chuàng)作力的作家卻游離在體制之外。我們并沒有把專業(yè)作家機(jī)制用活，難怪社會上有人批評專業(yè)作家體制是“拿著納稅人的錢白吃飯”。專業(yè)作家體制用好了，只有150個專業(yè)作家是很少的，我認(rèn)為即使養(yǎng)300個也是不多的。

一個國家應(yīng)該像加大科技投入一樣扶持文學(xué)藝術(shù)家，保護(hù)好作家們的創(chuàng)作沖動。擁有創(chuàng)作內(nèi)動力的作家，是可以不顧一切名利，這就是所謂的生命寫作，他將耗費作家個人的精、血、氣。離開了生命寫作，精品力作是難以誕生的。我寫《落淚是金》的時候，一年要自費掏好幾萬元出去采訪。盡管現(xiàn)在還經(jīng)常被別人感動，有那種不顧一切想去為別人寫點什么的沖動，但是真正的藝術(shù)家創(chuàng)作旺盛期往往都在30歲到50歲之間，隨著年齡的增大，這種沖動將越來越少。

魯迅先生說過文學(xué)本質(zhì)上是“余裕的產(chǎn)物”，對那些已經(jīng)寫出大作品的作家，目前也沒有一個完整的，適合市場機(jī)制的運作方式，以解除他們的后顧之憂。

何建明小傳

何建明，1956年出生，江蘇蘇州人，國內(nèi)報告文學(xué)的領(lǐng)軍人物、全國作家中唯一的全國勞動模范?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、中國作家出版集團(tuán)黨委書記、管委會主任、作家出版社社長、中國報告文學(xué)會副會長。受徐遲《哥德巴赫猜想》的影響，開始了第一篇報告文學(xué)創(chuàng)作。第一、二、四屆魯迅文學(xué)獎獲得者。中宣部“五個一工程獎”、國家圖書獎、中華優(yōu)秀讀物獎和五屆報告文學(xué)獎獲得者，被人稱作是超級“獲獎專業(yè)戶”。代表作有《落淚是金》《中國高考報告》《國家行動》《共和國告急》《部長與國家》《我的天堂》《永遠(yuǎn)的紅樹林》等。