名字的悲劇——笑談之九

陳四益/文 謝春彥/圖

（作者為新華通訊社高級編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

一到運(yùn)動來臨，人的神經(jīng)都變得異常敏感。不僅敏感于別人對自己的看法， 也敏感于自己對別人的看法。平時(shí)嘻嘻哈哈的人，這時(shí)一改常態(tài)，變得謹(jǐn)小慎微。比如對老師，平時(shí)可以尊敬有加，但到運(yùn)動來時(shí)，就要繃緊一根弦，看看他是否會有“問題”以確定需要保持的距離，防止萬一有了“問題”，會因接觸頻繁受到牽連。比如對同學(xué)，平時(shí)可以無所顧忌，這時(shí)就 “未可全拋一片心”了，雖不必逢人只說三分話，也要防著哪天會牽絲攀藤地卷入某些事件。這時(shí)，喊名字也大有講究。如果一個(gè)人沒有被“揪出來”，那么自然該稱“老師”或是“先生”，一切如舊。如果他被疑惑竟扣上了“叛徒”、“特務(wù)”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”或其他什么“帽子”，那就要直呼其名，而且語氣要冷淡，否則或許就是因?yàn)檎Z氣稍稍親昵，遭人檢舉，便會帶來麻煩。對同學(xué)也一樣，不管是叫“變色龍”還是“小爬蟲”，盡管不是什么正式的定罪，也要做出“劃清界限”的模樣。

這一點(diǎn)，非止中國，凡屬“社會主義陣營”國家的民眾，好像都受過同樣的訓(xùn)練。

何以見得？有事為證。

名字的敏感

“文革”前一年，剛從“四清”歸來，我在復(fù)旦大學(xué)被調(diào)去教越南留學(xué)生漢語。“文革”風(fēng)起，這漢語也便漸漸教不成了，不過越南學(xué)生一時(shí)還沒有撤回。

就在1966年6月2日的晚上（這個(gè)日子之所以記得清楚，是因?yàn)檫@一天人民日報(bào)以醒目標(biāo)題在一版刊登了北京大學(xué)聶元梓等七人的大字報(bào)，還配發(fā)了評論員文章），校黨委宣傳部長徐震忽然叫我和新聞系譚啟泰同學(xué)隨他一起去解放日報(bào)。晚間前往，所為何事，不曾說明。到了那里，才知道是上海市委候補(bǔ)書記楊西光召見，布置要復(fù)旦連夜寫兩篇大字報(bào)以呼應(yīng)聶元梓的大字報(bào)，次日分別在解放日報(bào)、文匯報(bào)刊發(fā)，并規(guī)定每篇要有四五人聯(lián)署，領(lǐng)銜者要同聶一樣，是總支書記一級的干部。他還關(guān)照解放日報(bào)把這事兒告訴人民日報(bào)，轉(zhuǎn)載與否，他們看著辦。當(dāng)時(shí)覺得說話的口氣很大，頗奇。后來才明白，人民日報(bào)因?yàn)檫t遲不轉(zhuǎn)載姚文元的文章，已經(jīng)失寵，沒有了黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的神氣，而姚文元的《評新編歷史劇<海瑞罷官>》一文，正是由上海市委直接組織的，所以風(fēng)頭正健。第二天，“呼應(yīng)”見報(bào)，由復(fù)旦黨委辦公室主任徐余麟和黨委宣傳部長徐震領(lǐng)銜，我和譚啟泰是起草者，自然也分列其中。這樣的遵命文字，朋友、同事心里有數(shù)，沒有什么反應(yīng)，沒有料到的是幾位已經(jīng)久不交談的越南學(xué)生，這天竟悄悄對我說：“老師，你沒有問題。”見我愣在當(dāng)場，忙解釋道：“我們看到報(bào)上有你名字?！蔽疫@才想到，同是社會主義國家，同樣的黨內(nèi)斗爭，大概辦法也都大同小異，所以能無師自通，從報(bào)上的署名來判斷各人的境況。這倒也是小小趣事一樁。

《名可名兮》謝春彥 作

不久，越南學(xué)生都撤回國去，隨著“文革”的延續(xù)，“名單學(xué)”也成了十幾億中國人個(gè)個(gè)精通的學(xué)問。一個(gè)經(jīng)常見報(bào)的名字忽然不見，多半是出了問題；一個(gè)久已消失的名字忽然見報(bào)，必是重新起用；不點(diǎn)名和點(diǎn)名的區(qū)別；全點(diǎn)名和半點(diǎn)名的不同；“出席會議的”與“出席會議的還有”有何不同，主席臺上坐在左邊者和坐在右邊者有何兩樣，凡此種種都屬名單學(xué)的范疇。

運(yùn)動中，人的“敏感”，就這樣滲透于每一個(gè)細(xì)節(jié)。而因著這些細(xì)節(jié)，又搬演著無盡的冷暖悲歡。

禍福無門

凡是“運(yùn)動”到來之際，總有一種刺激，讓一些人興奮，一些人恐懼?？謶值淖匀豢赡苡酗w來橫禍，興奮的也往往惹上無妄之災(zāi)。

“文革”之初，經(jīng)過“反右”的，以經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對，生怕再來一次“引蛇出洞”的“陽謀”，所以大都堅(jiān)決擁護(hù)校黨委，保衛(wèi)校黨委；而初生牛犢，不知“反右”如何，便奮起“響應(yīng)號召”，“炮轟校黨委”。不料這一回“偉大領(lǐng)袖”就是要整黨內(nèi)，所以一反其道，支持“造反”。于是，擁護(hù)黨委派一下吃癟，被當(dāng)成“保皇派”而萬分失落，但心里決不服氣。而奮起造反的，則因得到“最高”的支持，興奮莫名。8月初，毛澤東《炮打司令部》的大字報(bào)傳到上海，于是參加“造反”的學(xué)生們連夜游行，熱烈歡呼。他們從復(fù)旦一直游到市區(qū)，又從市區(qū)游回復(fù)旦，差不多整整奔波了一宿，待回到學(xué)校，已是精疲力竭，但仍嘶啞地反復(fù)高呼：“炮打司令部，保衛(wèi)毛主席！”

喊得多了，難免出錯(cuò)。一位朱姓同學(xué)（好像是生物系的），臨近學(xué)校，竟顛倒了姓名，喊成了“保衛(wèi)司令部，炮打毛主席”。這一喊不打緊，恰被在路旁觀看的另一派紅衛(wèi)兵聽到。原本不服氣的他們，馬上抓住這個(gè)機(jī)會，把那喊錯(cuò)口號的同學(xué)當(dāng)做“現(xiàn)行反革命”抓了起來，游街批斗。而游行的那一派明知他是口誤也無法解救。一夜之間，為了熱烈歡呼，竟從“革命派”一下墮入“反革命派”的深淵，也真是禍福無門了。這位同學(xué)后來的命運(yùn)如何，因?yàn)槭峭庀?，再沒了消息，想來一定是吃了許多苦的。后來我到湖南，在山溝里，聽說運(yùn)動初期，時(shí)任岳陽縣委書記的毛致用也曾因挨批斗過于疲勞，喊錯(cuò)口號，被整得死去活來。可見，一時(shí)口誤，在那樣精神疲憊的歲月，本也難免，無論是批斗的還是挨斗的。

我一直想不明白的是，上層的斗爭何以一定要拿不明真相的下層民眾來陪綁？不論是這一派還是那一派，其實(shí)都是無辜者。他們都自以為是在捍衛(wèi)什么真理或保衛(wèi)什么路線，其實(shí)都是在為上層斗爭墊背。多少場悲喜劇就這樣接二連三地搬演。站不完的隊(duì)，流不完的淚，犯不完的錯(cuò)誤，請不完的罪。待到這一切結(jié)束的時(shí)候，才發(fā)覺那些激情，那些躁動，那些興奮，那些拼殺，真如過眼云煙，一場幻夢。到頭來，盡管上層出將入相，變了一些面孔，社會的情狀卻什么也沒有改變。

“文革”期間據(jù)傳，毛澤東曾問云南省委書記（是閻紅彥還是譚甫仁記不清了）是否讀過大觀樓的長聯(lián)。那位書記弄不清毛的用意，回到昆明，就直奔大觀樓。當(dāng)他讀到“偉烈豐功，費(fèi)盡移山心力。……只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜”時(shí)，不知是否也曾憬然有悟？

幸虧未署名

到了1966年年底，“中央文革”那一伙兒大概不滿于上海市委始終按兵不動，于是把聶元梓等一批“響當(dāng)當(dāng)”的人物放到上海來“放火燒荒”。在他們之前，曾來過一批北京的中學(xué)紅衛(wèi)兵，但中學(xué)生不過狠巴巴拿著皮帶到里弄“抄家”“造反”，掀不起大浪。待到聶元梓一來，大約“尚方寶劍”在手，矛頭直指上海市委，同上海市委寫作組的徐景賢、朱永嘉以及 “工總司”搞在一起，召開了批判上海市委資產(chǎn)階級反動路線大會，貼出了“打倒陳曹楊”以及許多“火燒”、“打倒”、“砸爛”的標(biāo)語。陳是時(shí)任上海市委書記的陳丕顯，曹是市長曹荻秋，楊是市委候補(bǔ)書記楊西光。

批判大會在陜西南路文化廣場召開。只見聶元梓披著一件軍大衣，神氣活現(xiàn)地坐在主席臺上，當(dāng)曹荻秋、魏文伯、楊西光等被反擰著手臂押上主席臺時(shí)，一群“紅衛(wèi)兵”拿著蘸了漿糊的掃把往他們身上一刷，然后把“反革命修正主義分子”一類的標(biāo)牌貼在他們身上。

聽了幾個(gè)發(fā)言，都是火藥味的口號，并無實(shí)質(zhì)內(nèi)容，我就離開了?；厝ズ竽欠N擰臂、撳頭、刷漿糊的形象始終在腦際揮之不去，于是寫下了一篇短文，題目叫做《頌聶》，文章開頭的“聶元梓究竟不凡”，是仿魯迅的《頌蕭》。后面，語帶譏諷，記下了她在那天會上的言行。寫過之后，倒也未嘗準(zhǔn)備張貼，因此也不曾落名。不料到了午后，幾位外系的學(xué)生朋友來聊天，看到了那篇《頌聶》，便興致勃勃拿去抄寫張貼，后面也不曾落款。誰想這篇短文貼出后，又被上海一些中學(xué)生抄去刻印散發(fā)。這一下可就惹了大禍，幾乎全市的學(xué)生造反派，都把這當(dāng)做一樁天大的事件。大字報(bào)、高音喇叭，弄得動靜很大，還口口聲聲要把大字報(bào)的炮制者揪出來示眾。

但是，查來查去，一直沒有查到“源頭”。大概他們總以為這是上海市委策劃的一次有組織、有計(jì)劃的“反撲”，所以查找的方向總向著上頭。我開始并未覺得此事有什么了不起，整日聽喇叭里喊叫，頗感滑稽，還笑嘻嘻地問一位老同學(xué)，“你知道那是誰寫的嗎？”那位同學(xué)是“造反組織”的成員，而且正擔(dān)任著系里“革委會”的主任。聽我一問，再看看我的神色，馬上警覺地問：“是你寫的？”我毫無顧忌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。倒是他比我還要關(guān)切，看看周圍沒人，便鄭重地告誡我：“這事兒他們正在查呢。你可千萬不能說，一說麻煩可就大了?！闭f完，又再三叮嚀“千萬不能說”。聽了他的告誡，我才明白了事態(tài)的嚴(yán)重，如果那時(shí)被“揪出來”，大概真如喇叭里喊的，要被“砸爛狗頭”了。此事查無著落，日子一長，也就冷了下來，何況那時(shí)造反派與市委纏斗正酣，區(qū)區(qū)一張大字報(bào)漸漸也就淡忘了。

但我卻長久難忘?！案锩币藪仐売H情和友情，但在那對立兩派之間鬧得“你死我活”的瘋狂時(shí)代，或許全靠人與人之間未曾泯滅的親情、友情，在維系著四分五裂的社會。許多人因著這寶貴的情感，得以躲過災(zāi)難，許多人正是從這無情世界的感情中，得到了茍活的勇氣。