天一閣藏書失竊記

文/酈千明

天一閣藏書失竊記

文/酈千明

寧波天一閣創(chuàng)建于明代嘉靖年間，至今已歷經(jīng)四百余年風(fēng)雨，被公認為國內(nèi)頂級私家藏書樓之一。乾隆時代，朝廷參照其庭院建筑和書櫥款式，建造著名的“南北七閣”，用來收藏精心編撰的七套《四庫全書》，天一閣由此名滿天下。書樓創(chuàng)建者范欽進士出身，官至兵部右侍郎，性喜讀書、藏書。游宦期間，他每到一地，必廣泛搜集、購買和傳抄各類典籍及地方文獻。晚年告老還鄉(xiāng)，看到滿屋子書籍，始有建閣之舉。為保護藏書，他訂立嚴格的家族規(guī)誡。以后，范氏子孫謹守“代不分書，書不出閣”的遺訓(xùn)，精心保護閣書，演繹了一部家族藏書的傳奇?？上?，民國初年天一閣部分藏書不幸被盜……

上海書市驚現(xiàn)大批閣書，繆荃孫急忙向范家告急

1914年6月初的一天，蟄居上海的文獻學(xué)家繆荃孫聽書友張石銘說起，最近從書市上收購了一批善本，全是難得見到的天一閣藏書，內(nèi)有宋代刻本《書經(jīng)注疏》《歐陽集》64卷本等極其珍貴的古籍。張石銘出生于浙江湖州南潯鎮(zhèn)的絲商之家，是國民黨元老張靜江的堂兄，平生醉心金石書畫，尤愛藏書、刻書?？娷鯇O深知張氏擅長文物鑒賞，相信其所言非虛，但范氏一向家規(guī)極嚴，難道如今肯違反族訓(xùn)出售閣書了？他半信半疑地提議去張宅看書。于是，兩人來到位于公共租界南無錫路的張家大院，張石銘從書房里取出一沓線裝書給客人，繆荃孫粗粗一翻，斷定確是天一閣藏書，這些書的扉頁上都赫然蓋有范欽的篆文圖章。張石銘告訴他，這些只是很小的一部分，四馬路（福州路）一帶的書鋪還有不少，自己見過而未購買的，就有明代刻本、明代抄書及《登科錄》等大量善本?？娷鯇O聽罷，覺得十分蹊蹺，決心查個水落石出。他匆匆告別老友，直奔四馬路打探消息。經(jīng)詢問幾名稔熟的書鋪老板，證實最近書市確有大批天一閣藏書在流通。有位店主知道他酷愛藏書，遇到善本，往往一擲千金，便問他是否有意購買?？娷鯇O和范家交情不淺，此刻只想著盡快把消息送到寧波，讓范家有所防備，根本無心買書。

繆荃孫和范家的交往可追溯到六年前，即光緒三十四年（1908），繆荃孫的妻兄夏閏枝被朝廷任命為寧波太守，他萌生了進天一閣看書的念頭。不過，他深知天一閣深似侯門，對大多數(shù)渴望一睹秘籍而不得入的讀書人而言，好夢難圓。歷史上有幸登閣的屈指可數(shù)，這些人往往是學(xué)術(shù)造詣極高和人品氣節(jié)甚佳的文人學(xué)者。他不死心，屢次央求夏氏向范家說情，以慰其平生之愿。考慮到他的聲望和學(xué)識，加上夏太守的面子，范家終于答應(yīng)了。次年四月，經(jīng)過漫長的等待，繆荃孫終于興高采烈地走進天一閣，如饑似渴地遍讀閣書。他是個有良心的讀書人，對范家心存感激，因此當(dāng)?shù)弥w書大量出現(xiàn)在上海書市時，豈肯袖手旁觀。

接到繆荃孫的信，范氏合族震驚，首先懷疑藏書被盜了。族長急忙集合各房領(lǐng)頭人，分別拿出鐵鎖鑰匙開門入閣，愕然發(fā)覺書樓內(nèi)一片狼藉，不少書櫥門鎖已被砸壞，圖書散落一地。仔細查看，又發(fā)現(xiàn)屋頂有一個大洞，旁邊遺落繩索、鐵鉤等工具，顯然系盜賊所為。樓板上散布著不少棗核，猜想是竊賊充饑后的遺留物。范氏立即召開家族會議，決定一面致信繆荃孫，進一步了解被盜閣書的情況；一面公推族人范盈駉赴上海秘密調(diào)查，希望盡力追回損失。

寧波天一閣藏書樓被公認為國內(nèi)頂級私家藏書樓之一

隔日，范盈駉一行由寧波乘海船抵達上海，先在旅館住下，然后按繆荃孫提供的線索，直奔位于法租界三洋涇橋堍的食舊廛書坊。他對書坊老板金頌清說，自己是個書商，這次來上海想購買一批古籍，只要貨好，價錢好商量。金頌清以為遇到了大客戶，心里十分高興，便讓伙計拿出幾本買來的天一閣藏書，供客人挑選。范盈駉翻開扉頁，一眼便看到祖先范欽的朱文圖章，心里頗不是滋味，但表面上仍不露聲色，隨口說：“金老板，天一閣的書市面上難得一見，這些書雖有范欽的圖章，但也可能別人做假，怎么證明它是真品呢？”金頌清一聽急了，漲紅著臉發(fā)誓道：“我可以用腦袋擔(dān)保，這些都是貨真價實的天一閣藏書。你去打聽打聽，我們食舊廛書坊最講信譽，從來不賣假貨。如果不是閣書，我愿罰一賠十。”范盈駉依然笑吟吟地說：“不是我不相信貴書坊，只是口說無憑。畢竟這些書價格不菲，我只有弄清它的來歷，才敢大批量購買?！苯痦炃暹t疑片刻，解釋道：“這些書都是通過朋友輾轉(zhuǎn)買來的，最初的主人是誰不太清楚。總之，我可以肯定這些書是從天一閣弄出來的。貴客若有意購買，價格還可以商量，只要不讓我虧本就行了！”見情況已基本弄清，范盈駉便向?qū)Ψ搅撩魃矸荩蒙塘康恼Z氣說：“正如老板您所說，這些書確是天一閣藏書，前不久被人偷盜出來，沒想到流入貴書坊，希望老板通融通融，以便物歸原主?！苯痦炃鍝u搖頭拒絕道：“我們是花大價錢買來的，而且當(dāng)初并不知道是偷來之物。如果讓你白白拿走，敝店豈不是血本無歸？這是萬萬不行的?！狈队o說：“這些書都蓋有我范氏祖先的印章，被人偷來出售，已變成贓物，依照法律贓物應(yīng)歸還原主。老板若不肯歸還，我們只能報官處理，請您三思！”金頌清見客人態(tài)度強硬，口氣軟了下來，說：“我自認倒霉好了，可敝店本小利薄，您總不能讓我虧蝕。老板如果肯出我們進貨時的價錢，就可以把這些書全部收回。”范盈駉堅持無償歸還，金頌清不肯答應(yīng)，爭執(zhí)良久，結(jié)果不歡而散。

天一閣藏書樓創(chuàng)建者范欽塑像

范盈駉怎么咽得下這口氣，走出食舊廛書坊，便直接跑到薛華立路（今建國中路）上的法租界會審公廨，控告食舊廛書坊銷售贓物的不法行為。第二天，又向上海縣衙遞上狀紙，請求官府提究金頌清，追還被盜閣書。與此同時，金頌清生怕夜長夢多，四處托人聯(lián)系買主，將所有購進的天一閣圖書以大洋12000元賣給湖州紳商蔣汝藻，扣除購書款5000元，獲利7000余元。

天一閣藏書樓創(chuàng)建者范欽進士出身，官至兵部右侍郎，性喜讀書、藏書。

法公廨屢審竊書案，被盜閣書無法追回

收到范盈駉的訴狀后，法公廨覺得事關(guān)重大，迅速飭令巡捕房將食舊廛書坊主金頌清拘捕到堂。經(jīng)連續(xù)審訊，金頌清供認，這些書籍分別購自三馬路（漢口路）六藝書局和四馬路來青閣兩家書店，總價計大洋5000元。捕房根據(jù)這一線索，順藤摸瓜，將六藝書局主陳立炎和來青閣老板楊云溪相繼傳喚到堂，又把竊書賊薛繼渭和書商馮德富抓捕歸案。

7月2日，法租界會審公堂第一次開庭審理此案，陳立炎、楊云溪及薛繼渭、馮德富均被押上公堂。經(jīng)當(dāng)堂訊問、雙方代表律師控辯，各犯不得不承認盜竊、銷贓等事實。最后，法庭判令陳立炎、楊云溪分別交銀500元和4000元，交保釋放；薛繼渭、馮德富暫押捕房，繼續(xù)接受審訊。此后一個多月里，公堂又多次審理此案，盡管案犯避重就輕，一再狡辯，但案情漸趨明朗，一場竊書大案徐徐拉開了帷幕。

原來，民國以后大批遜清遺老避居申城，以書畫圖籍品鑒題詠為消遣，古書古物市場大興。由于時局動蕩，文獻凋零，讀書人懼怕國粹湮沒，購書、刻書風(fēng)行一時。加上外國人推波助瀾，乘機大肆收購民間藏書，致使古書價格一路上揚。不法商人為牟取暴利，干脆從事作偽做假的勾當(dāng)；有的將目光瞄準書樓、書店，專事偷盜銷贓。上海六藝書局老板陳立炎發(fā)財心切，知道天一閣藏書極多，且有大量珍貴典籍，便多次赴寧波訪問，要求范家出售藏書，但遭到嚴詞拒絕。他見公開買賣不成，便處心積慮策劃雇人偷書。經(jīng)人牽線搭橋，和竊賊薛繼渭、書商馮德富結(jié)識。這年3月26日，陳立炎約馮德富至上海廣東路怡園茶室喝茶。一陣寒暄后，陳立炎話歸正題：“聽說最近日本人正在廣造藏書樓，預(yù)備在中國購買各類古書，價格十分優(yōu)厚。這正是一個發(fā)財良機，只是不容易弄到好書?！瘪T德富附和道：“如今市場上有價值的圖書越來越少，想大批量收集確實不容易?！标惲⒀捉又f：“辦法還是有的，就看你敢不敢做！寧波天一閣藏書樓知道嗎？那里有的是好書，如果能弄些出來，就發(fā)大財了！按目前市價，一般每本可賣大洋1元，稍次的也能賣5角?！瘪T德富搖搖頭說：“聽說天一閣墻高院深，范家把守甚嚴，偷盜談何容易，何況我素?zé)o這種本領(lǐng)。”兩人閑聊一陣后，各自而散。

過了一星期，陳立炎又約馮德富到福州路中華第一樓茶室會面，這次座中還有一高一矮兩名男子。席間，陳立炎舊話重提，竭力勸說馮德富去寧波偷書，還信誓旦旦地承諾，事成之后將支付豐厚的傭金。見馮不再推脫，便指著一旁的高個男子說：“他叫薛繼渭，是當(dāng)今的鼓上蚤，身手極為了得。他和你一起去寧波，一定會馬到成功?！庇种赶虬珎€男子說：“這位木匠師傅是杭州人，技藝高超，能輕而易舉進樓入室。有他的幫助，你們成功的把握更大了！”馮德富是個唯利是圖的書商，見對方如此說，便爽快地答應(yīng)了。四人一邊喝茶，一邊商量計劃，決定由薛繼渭和馮德富帶木匠去寧波，指認天一閣具體位置，然后由木匠負責(zé)揭瓦撬椽，協(xié)助薛繼渭入室竊書，馮德富負責(zé)在外面接應(yīng)。待貨搬出后，盡快用木船運到上海，由陳立炎聯(lián)系出售。商量結(jié)束時，陳立炎拿出幾本事先油印好的《天一閣見存書目》（原書由清代學(xué)者薛福成編撰而成），囑咐薛繼渭按書目偷書。又拿出大洋50元給三人做盤纏，要求他們早作準備，盡快起程。

過了幾天，薛繼渭和馮德富帶著杭州木匠來到寧波。三人先在一家旅館住下，然后連續(xù)幾天去天一閣周圍察看地形。他們發(fā)現(xiàn)藏書樓是一所獨立的庭院，重門深墻，整天鐵將軍把門。范氏族人住在隔壁院子里，平時幾乎不去書樓。三人回到住處后，又密謀一番，于次日深夜實施行竊計劃。那天晚上，夜黑風(fēng)高，三人偷偷來到書樓后院，木匠和薛繼渭順著木梯登上屋頂，熟練地揭去瓦片數(shù)排，又用利斧撬去瓦片下的椽子，露出一個大洞。木匠用繩索將薛繼渭吊進屋內(nèi)，然后蓋上洞口，悄聲撤回院墻外。進入屋內(nèi)的薛繼渭點上蠟燭，小心翼翼地砸開一個書櫥，發(fā)現(xiàn)里面全是排列整齊的線裝古書。他從口袋里掏出《天一閣見存書目》，按目索書，然后裝入帶來的麻袋里。因為書籍實在太多，慌亂中來不及細看目錄，后來干脆隨意取書，胡亂塞入麻袋?？纯匆蜒b了幾十麻袋，便通知院外的馮德富，將麻袋小心翼翼地從屋頂洞口吊出書樓，用小船搬到事先租來的一處僻靜小屋，再雇木船運抵上海。

↑當(dāng)年刊登在《申報》的有關(guān)天一閣藏書被盜的報道→寧波天一閣藏書（圖/fotoe）

馮德富等三人剛回上海，便通知陳立炎按原來約定的辦法和價格收購閣書。陳立炎驗完貨，十分滿意，當(dāng)場買進134本，支付大洋245元。隨后，他以4000元的高價轉(zhuǎn)賣出去。馮德富讓其父向來青閣書店主楊云溪兜售，雙方先后交易八九次，賣出秘籍800多卷，得書款1670元。楊云溪又將其中一部分轉(zhuǎn)售給食舊廛書坊主金頌清，得價銀6000余元。金頌清再將這批書賣給湖州人蔣汝藻，價格又翻了一番，計銀12000元。不法書商在輾轉(zhuǎn)銷贓中獲取暴利，而天一閣損失慘重，1000余種珍貴典籍永遠流出書樓，其中多為宋元明別集、明季雜史和地方志、試士錄等善本。

此后，案件一拖再拖，遲遲沒有結(jié)果，范盈駉憂心忡忡，三番五次向公堂催問消息。8月6日，法公廨再次開庭審理此案。先由金頌清上堂供述犯罪經(jīng)過，他承認花6000元從楊云溪手里購入閣書，然后以兩倍的價格轉(zhuǎn)售給湖州人蔣汝藻；又稱和蔣氏素不相識，沒有再聯(lián)系，也不知其住址。原告律師隨即站起來說：“此案已查實清楚，馮德富、薛繼渭對偷書、銷贓等情節(jié)供認不諱。陳立炎雖不肯承認教唆馮、薛行竊的事實，但他和楊云溪、金頌清等人收贓、銷贓，證據(jù)確鑿。請求公堂依法追究竊賊和不法書商的罪行，并盡快追索天一閣被盜書籍?！北桓媛蓭熎鹆l(fā)言，稱案件重要證人杭州木匠尚未到案，認定陳立炎教唆行竊證據(jù)不足，請求公堂繼續(xù)調(diào)查案情，作出公正判決。雙方唇槍舌劍，辯論良久。最后，中西法官反復(fù)會商，以案發(fā)地在寧波，判決馮德富、薛繼渭兩犯轉(zhuǎn)押寧波府慈溪縣，歸案再審；陳立炎等三人仍各交洋保釋，候再審訊。

過了一段時間，馮、薛兩犯被押送到慈溪縣衙?？h令調(diào)集案卷材料，重審此案，結(jié)果判決薛繼渭服刑九年。收押期間，薛繼渭病死獄中。陳立炎等始終不肯承認教唆事實，此案不了了之。而天一閣被盜書籍早已流散，再也無法追回。

范家嚴防竊賊，文化界人士盡力保護文獻

范氏禁約規(guī)定“藏書歸子孫共同所有，共同管理。閣門和書櫥鎖鑰由各房分管，非各房子孫到齊，不得開鎖……”為此，還制定了嚴厲的懲罰條例，但是，這種家族共管的模式帶有明顯的弊端，即按規(guī)定非曬書日子孫不得入閣，導(dǎo)致平時書樓總是鐵將軍把門，處于無人管理的狀態(tài)，這為竊賊提供了可乘之機。

天一閣竊書案受到文化界人士的密切關(guān)注，有識之士挺身而出，奔走呼號，為搶救閣書緊急行動。后來，聽說部分閣書將賣給外國人，商務(wù)印書館負責(zé)人張元濟憂心如焚，積極籌款將其贖回，保存于上海東方圖書館的涵芬樓里，可惜這部分古籍最終毀于日本侵略者的炮火之中。另有部分閣書經(jīng)多次轉(zhuǎn)讓，在愛國人士的關(guān)心下，最終流歸北平圖書館收藏。

當(dāng)時，版本目錄學(xué)家羅振常（羅振玉之弟）是食舊廛書坊的股東，曾讀過流入書坊的一批閣書。于是，抓住這一難得的機會，將這些閣書全部做了記錄，總計249種，雖然記得不甚詳細，但每本書的序文時代、版刻印工均作敘述。這批書很快流入市場，不知所蹤，但有這些記錄，尚可知其大概脈絡(luò)。許多年后，他的女婿、版本目錄學(xué)家周子美為其整理舊藏，編成《天一閣藏書經(jīng)見錄》，流傳于世。翁婿兩人為保護祖國文獻，費盡心力，功不可沒。

繆荃孫是一位真正熱愛藏書的文獻家。竊書案發(fā)生后，他及時寫信通知范家。他又歷盡艱辛，調(diào)查被竊閣書的基本情況，精心編成《天一閣失竊書目》兩冊，記錄被盜閣書1759種，并在序中詳細記述案發(fā)經(jīng)過，讓后世以此為鑒，妥善保護文獻。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com