孫敬森
1
近幾年,去晉南的人多了,回來總是夸贊晉南的饃好吃;再者,許多晉南人也把饃蒸到了太原的大街小巷,于是饃也就慢慢推廣起來。
我是晉南人,自然每頓飯都離不開饃。但街道上的饃鋪,雖到處掛著晉南饃的牌子,因?yàn)槭墙咏F(xiàn)代化的批量生產(chǎn),大多丟失了傳統(tǒng)的工藝和流程,如蒸饃不再用“酵子”,卻用商店里的酵母菌或者堿面;揉面不再是人工,而改用機(jī)器,所以饃總也吃不出家鄉(xiāng)的味道。很多太原的朋友,見面之后,也經(jīng)常問起這饃里的學(xué)問,于是便有了揭開這個(gè)秘密的想法。
第一道工序是做“酵子”?!敖妥印钡脑?,大多選擇玉米面或黍子面。每年的五六月份,家庭主婦們就開始做“酵子”了。根據(jù)一家人蒸饃時(shí)酵子的需求量,她們?nèi)∵m量的面粉,加上水,然后把和好的面團(tuán)成一個(gè)個(gè)窩頭的形狀,放在太陽下曬。這個(gè)工序最講究的是曬的“度”,絕不可以一次就曬干它。第一次,先把這些窩窩頭曬成半干,然后就放回家里背陰的地方,陰上一段時(shí)間后,再拿出來曬,這樣反復(fù)幾天、多次,當(dāng)拿起窩窩頭放在鼻子下聞聞,有了些許酸味,然后再把它曬干,收回瓷罐里放好,“酵子”就算制成了。這樣制作的“酵子”可供六七個(gè)月甚至一年使用。其實(shí),“酵子”就是酵母菌,但晉南人從不用商店里買的;自己做的,自己心里有底,也放心。
第二道工序就是做“酵糊”。要開始做饃了,前天晚上,先要在瓷罐里取出少許的酵子(量的多少,依照饃量來決定),揉碎了,放在一個(gè)小盆里,用溫水把它化開,再加入少量的面粉,然后用筷子,把它攪拌成糊狀,蓋好;如果天氣較冷,還應(yīng)該用棉被把盆捂嚴(yán)實(shí)了,放在溫暖的地方。這樣放置一個(gè)晚上,第二天早上一打開,就會(huì)發(fā)現(xiàn)面糊起了很多的泡,用筷子一挑,面糊就像一團(tuán)棉花被撕開的樣子,這就說明,酵糊也制作好了
第三道工序是揉面。第一步,先把酵糊放進(jìn)一個(gè)大盆里,然后再添加一定量的面粉(以所蒸饃的多少為度),用溫水把酵糊和面和到一起,成團(tuán)。第二步,用刀把面團(tuán)分成幾塊,拿出其中一塊,反復(fù)揉搓;再把每塊揉好的面團(tuán)放在一起,重新切塊,再揉搓,這樣大致要反復(fù)四至五次。這個(gè)步驟是個(gè)力氣活,晉南的很多男人,都參加這個(gè)工作。其目的,一是讓酵糊和面粉均勻,二是使面團(tuán)光滑。面團(tuán)揉的時(shí)間越長,面團(tuán)就越光滑,蒸出的饃就越香、越白、越有勁道。第三步,把揉好的面,捻成條狀,再切成饃形狀,就可以了。饃的形狀一般為圓形或方形,也可以玩出許多花樣來,那就看你的愛好了。
第四道工序叫“醒”。面粉和酵糊揉到了一起,那就要讓酵糊充分發(fā)揮作用。主婦們把制作好的饃,放在大致有三十度左右火炕上,(也可以放在電褥子上,夏天則不需要),再用棉被蓋好,大致兩個(gè)小時(shí)(春夏秋冬都一樣)后,揭開棉被,就會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)個(gè)饃微微隆起,掂在手里,感覺也輕了許多,這就叫“醒”。因?yàn)榇罅康拿娣鄄]有發(fā)酵,都還睡著,所以要用酵糊讓它醒來。
第五道工序叫“蒸”。饃醒好了,這就可以開始蒸了。先把加了水的鍋燒開,然后把一個(gè)個(gè)“醒”好的饃放在篦子上,放進(jìn)鍋里蒸。當(dāng)鍋里的汽完全從鍋里上來后,再用大火蒸二十五到三十分鐘,饃就可以出鍋了,就可以食用了。
這就是做饃的學(xué)問。當(dāng)然蒸饃還有很多種方法,但大同小異,上面的方法,應(yīng)該是較原始的一種方法了。
寫著上面的文字,似乎又聞到了母親饃的香味,聞到了家鄉(xiāng)的山水草木的野味,聞到了父老的聰慧、厚實(shí)、勤快同時(shí)還略帶狡黠的“鄉(xiāng)”味;晉南人都是有味道的,走近他,你就能聞得到,其實(shí)那就是饃的味道,他們身上的很多優(yōu)秀品質(zhì),大多是饃給的。
2
人要生存,就離不開吃飯。但人并不只為了吃飯而活著,這便有了文化。因物質(zhì)的需求進(jìn)而帶動(dòng)精神的需求,應(yīng)該是中國傳統(tǒng)文化的源頭之一。
晉南人的飯桌上離不開饃,生活的很多方面也離不開饃。逢年過節(jié),婚喪嫁娶,親友往來也都以饃作禮。在當(dāng)?shù)?,它早已是一種文化,也是一種具有地方特色的傳統(tǒng)文化的傳承方式。
“天地之大德曰生?!薄吧笔侵袊思彝バ腋5那疤?,更是完成祖宗香火相傳的根本。因此,一個(gè)人來到這世上之后最先遇到的慶典便是滿月、周歲、十二歲生日等。當(dāng)然,慶典的方式有多種,且不要說時(shí)代發(fā)展到現(xiàn)在。但在晉南,孩子的禮物肯定有一件必不可少,那就是“項(xiàng)圈”——一個(gè)特制的形狀像項(xiàng)圈一樣的饃。
這個(gè)特殊的“饅頭”是在孩子滿月、周歲或十二歲生日的時(shí)候,由孩子的姥姥親自做的。它是根據(jù)孩子頭的大小來特制,并且往往有獨(dú)特的創(chuàng)意。
首先是選擇精粉面,放上花椒葉、黃芝麻粒和一定量的食鹽,按照做饅頭的方法,在酵糊中放進(jìn)上面的原料后成團(tuán),然后反復(fù)揉搓,最后成型。如果是女孩,項(xiàng)圈開口的兩邊,則用面塑的方法,捏成鳳頭,通體則是鳳紋;如果是男孩,則是龍頭,通體是龍紋。這道工藝,最見姥姥的手藝。項(xiàng)圈蒸熟后,那白色的底子,綠綠的椒葉,黃燦燦的芝麻煞是好看;加上那活靈活現(xiàn)的龍鳳頭,簡直就是一件精美的工藝品。
慶典的當(dāng)天,姥姥最重的禮物,就是這個(gè)“項(xiàng)圈”;更為關(guān)鍵的是,必須由姥姥親自把它套在孩子的脖子上。如果做得精致、漂亮,那是會(huì)受到所有參見慶典的人的喝彩的。
中國傳統(tǒng)文化中有“事死如事生”的說法。其實(shí),對于死者的祭奠,從根本上講,也是為了生或生者。清明節(jié)自古就是中國人的一個(gè)盛大的節(jié)日(過去為寒食節(jié),清明前一天),以饅頭作禮去墳頭祭奠祖先,更是家家戶戶最隆重的事情。清明這一天,主婦們要準(zhǔn)備兩種饅頭禮品,一種叫做“伏羲”(當(dāng)?shù)刂挥衅湟簦砂傩諅兛诳谙鄠?,根?jù)祭奠的意義猜測,應(yīng)該是“伏羲”)餛飩的大饅頭,一種是小于前者的叫做“子服”的饅頭。
“伏羲”餛飩,屬圓丘形,直徑大多在十三至十五公分之間,高也有八至十公分。圓丘的頂部鑲有一顆煮熟的雞蛋,雞蛋的周圍,盤兩條首尾相連的面龍,面龍的下面則是用面片裁剪的祥云圖案,主婦們用細(xì)密的梳齒在圖案上按上細(xì)細(xì)的花紋,形象逼真極了。內(nèi)部的構(gòu)造極為復(fù)雜,從正中間自上而下,依次是,由麩面居中其他各種豆面分布四周做成的五色圓餅,大約有兩公分薄厚;圓餅的下面鑲嵌一個(gè)核桃;核桃的下面是洗干凈的大蔥的根須。
外部的塑形,屬二龍戲珠;而里面的五色面餅很明顯就是一個(gè)祭壇;而麩皮的諧音,則是“?!钡囊馑?;核桃里面有果實(shí),含有仁(有人)的意思;至于大蔥的根須,則是因?yàn)椤案睢薄?/p>
“子服”餛飩,形制小于“伏羲”餛飩,形狀和它相同。直徑大致在七八公分之間,高在四五公分之間,外部的正中也是雞蛋,雞蛋的周圍是龍,為了從概念上區(qū)分,百姓們叫它“蛇”;內(nèi)部更簡單,只在正中間鑲嵌一個(gè)核桃?!白臃钡淖置婧x,很明顯與祭祀有關(guān),大概是用這種饅頭表示香火永繼,五世其昌的意思。
“伏羲”餛飩是清明祭祀的主要禮物,裝在一個(gè)大食盒里,祭祀時(shí)放在墳塋的正南正北的方向,然后敬香、燒紙錢、奠酒;而“子服”餛飩,則是用新手帕包了,由兒孫們在祭奠禮結(jié)束時(shí),在墳頭上自上而下地不斷滾動(dòng)。
清明,正值草長鶯飛的季節(jié)。每當(dāng)這一天,一家三代,甚或四代,沐浴著和煦的春風(fēng),走在盛開著桃花、杏花、梨花的各種果樹中間,腳下是剛返青的綠油油的麥苗,耳邊時(shí)不時(shí)一兩聲黃鶯的啁鳴,調(diào)皮的孩子們還時(shí)不時(shí)在路旁隨手采一兩朵野花插在頭上……那份家的和諧、溫馨、快樂,和大自然的勃勃生機(jī)相協(xié)調(diào),雖說是清明,卻沒有一點(diǎn)的憂愁和哀傷,或者說,清明節(jié)的祭祀,純粹就是一種生之慶典。
需要補(bǔ)充的是,每當(dāng)祭祀之禮結(jié)束返回家的時(shí)候,父輩們,總是要拿著鐵锨挖一棵剛返青的麥苗,一棵當(dāng)?shù)孛小澳[手花”和一棵名叫芨芨草的植物,原因就是因?yàn)樗鼈兊摹案鄙?。這種樸素的對于家族興旺的愿望,通過這些植物的象征意義,都很直接地表露了出來。
晉南人的婚嫁,當(dāng)然也離不開以饅頭作禮。婚嫁的日子確定之后,鄰居們便紛紛去賀喜,而賀喜的禮物便是一種叫做“餛飩”的饅頭。作為禮品,當(dāng)然都是用精粉面制成。制作的過程和其他饅頭的做法相同,只是在成型時(shí),先把面揉搓成中間粗,兩頭細(xì)的條狀,然后兩頭一上一下相接形成一個(gè)整體。每個(gè)“餛飩”大致有八兩到一斤重。饅頭蒸好后,又大又白又光,很像一個(gè)盤膝而坐的淑女。這種面禮,構(gòu)造簡單,樸素大方,形象逼真,很是好看。
婚嫁的當(dāng)天,男方家庭還必須蒸一種特殊的饅頭——夫妻餛飩。其實(shí)就是一個(gè)連體饅頭,很像是夫妻并排而坐,相親相愛的樣子。
婚嫁時(shí)最隆重的面禮,當(dāng)是娘家人放在大食盒里的龍鳳呈祥了。這種面禮,制作過程相當(dāng)?shù)姆睆?fù),現(xiàn)在在婚禮現(xiàn)場所見到的,大多已變成了面塑加工廠的作品;而且這種面禮,已不是純粹的面食加工,而是在蒸好的形狀像龍鳳一樣的面食上,插上了各種繁復(fù)的禮花。雖說這種面禮顯得雍容華貴、高雅大方,但大多千篇一律,缺少了每個(gè)人不同的創(chuàng)造,在一兩次新奇之后,婚禮的現(xiàn)場已沒有多少人觀看了。
其實(shí),上面所說的叫做“餛飩”饅頭的功用,還遠(yuǎn)不止于婚嫁。逢年過節(jié)時(shí),媳婦們要給爺爺奶奶、公公婆婆們蒸兩個(gè),走親戚、串門也蒸上兩個(gè),哪家的孩子考上了大學(xué),那家的孩子定親等等,只要有喜事,便少不了以這種饅頭作禮,以示敬老、親和、友善。
中秋是團(tuán)圓的日子,而晉南人卻在很早的時(shí)候,把它演變成了尊老愛幼的節(jié)日。中秋前幾日或當(dāng)天,媳婦們必須要給娘家和公公婆婆送月餅,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了,大多都是去商店買上二斤月餅送去,可是在過去,仍然是以饅頭作禮。這種被稱做“月餅”的饅頭,也大多有一斤多重,沒有任何裝飾,只做成圓丘狀,在饅頭的里面包上一些紅糖或白糖而已。這種饅頭講究的是圓、白、光,雖沒有什么藝術(shù)性,也是很講功夫的。
晚輩給長輩送面禮,長輩自然要還禮。晉南的主婦們習(xí)慣于給孩子和孫子輩的人,在八月十五這天送上親手制作的“面貓”——也就是送一種用面制成的形狀和貓一樣的饅頭。主婦們把面捏成貓的樣子,用一種叫做茶豆的豆子(這種豆子,形狀是扁圓型的,整體是黑色的,有一個(gè)細(xì)細(xì)的白邊)做眼睛,用紅棗皮做嘴唇,再用細(xì)密的梳子在鼻梁下按上細(xì)細(xì)的條紋當(dāng)胡須,最后用面條制成彎曲的尾巴,鑲嵌在貓的屁股后面,形象逼真,憨態(tài)可掬,非常好看。晚輩把“月餅”送過來,孩子們把“面貓”抓在手里,看到面貓可愛的形象,他們是怎么也不肯放手的。至于為什么要蒸“面貓”,我曾問過母親,她也不得而知了。
說到敬老,面禮中還有一種叫做“壽桃”的饅頭,桃的樣子,面心也包糖。這種面禮,經(jīng)常在老人過壽的時(shí)候使用。
中國人,大多是泛神論者,什么神他都敬,其實(shí)什么神都不大信。很多家庭祭祀,除了敬拜祖先,不過是個(gè)形式而已。要祭祀,自然少不了祭禮,在過去的日子,沒有錢買肉,可晉南人的家里,家家都有三牲禮,這當(dāng)然還是面禮。年前,主婦們就早早地用面粉制作成了牛頭、豬頭、羊頭形狀的饅頭,準(zhǔn)備答謝上天。這三個(gè)饅頭,形制大概就拳頭大小,只是形象特別逼真,若不是因它太小,簡直可以以假亂真了。大年三十的晚上,主婦們把這特制的三牲禮往祭桌上一放,就算是完成了一年中最隆重的祭禮了。
年節(jié)里,每家每戶還要給孩子們準(zhǔn)備幾種面禮,來表達(dá)對孩子們的期望。其一是罐罐饃。這種饅頭,顧名思義,就是把饅頭蒸成罐子的形狀,每個(gè)罐子上,豎起兩個(gè)罐耳,主婦們再用梳子按上花紋,饅頭的里面仍然包上核桃,這就是罐罐饃了。吃罐罐饃的講究是,蒸熟之后,不能加熱,不能刀切,只能用手掰著冷吃,而且自己只能吃自己的,不然罐罐就“破”了。從以上的講究來看,人們就是用它來給孩子祈求平安的。其二是渾身眼,顧名思義,就是全身都是眼睛。在揉搓好的圓丘形面團(tuán)周圍鑲嵌上紅棗,再在中間鑲嵌進(jìn)一個(gè)核桃,然后蒸熟,這個(gè)“渾身眼”就制作成了。這種饅頭,每年一家只制作一個(gè),由父母送給其中的一個(gè)孩子。大致有,在社會(huì)上謹(jǐn)防上當(dāng)受騙,多長個(gè)心眼的意思,當(dāng)然也有祈求孩子們聰明睿智之意。其三是“梭子”。這是蒸給女孩子吃的。就是把饅頭蒸成梭子狀,以祈求女孩子心靈手巧的意思。
在晉南以饅頭做禮,是無處不在的,十里鄉(xiāng)俗不相同,各地方的人們還各有各的絕招;最值得一提的是,他們用最樸素的感情,用最簡單的方法,用自己認(rèn)為最美的藝術(shù)把中國文化演繹得淋漓盡致;可惜的是,隨著時(shí)代的發(fā)展,很多技藝已失傳了,即使是我上面提到的各種不同形制的面禮,有的已成為純粹的面塑加工廠的作品,有的已經(jīng)永遠(yuǎn)成了兒時(shí)的記憶。