旋風(fēng)的中心

沈世豪

《哥德巴赫猜想》一文發(fā)表后，神州盡說(shuō)陳景潤(rùn)，成為舉國(guó)一大盛景。旋風(fēng)的中心卻是平靜的。榮譽(yù)、地位、名利，伴隨著鮮花、掌聲一起向他涌來(lái)的時(shí)候，陳景潤(rùn)表現(xiàn)出非凡的冷靜。在這些世俗所矚目的領(lǐng)域，他，恰似不諳世事的孩子，只有偶爾帶著驚奇的目光，打量著繁花一樣的特殊世界。

每天，都有雪片一般的信件，從四面八方飛來(lái)，多數(shù)是慰問(wèn)信。其中，不乏姑娘的求愛(ài)信。他并不當(dāng)一回事。每天仍是出沒(méi)于圖書(shū)館，或者，一頭鉆進(jìn)那間六平方米的小屋。出于好奇的人們，看了徐遲的報(bào)告文學(xué)，特地到數(shù)學(xué)所來(lái)看他。尤其是記者，更是絡(luò)繹不絕。真虧了好心書(shū)記李尚杰，為了不至于過(guò)分干擾陳景潤(rùn)，能擋駕的他盡量擋了，有時(shí)，沒(méi)有辦法，只好讓人們?nèi)タ搓惥皾?rùn)那間“刀把形”的房間。一架單人床，四塊暖氣片，靠墻一張小方桌，屋子里，最多的是草稿紙，如此而已。

陳景潤(rùn)的全部心思，仍然撲在哥德巴赫猜想上，他要進(jìn)一步完善（1+2）。陳景潤(rùn)的思維與眾不同，越是出名，他越覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子重，仿佛有無(wú)數(shù)的目光在注視他。那是焦慮的渴望和殷殷期盼。那朝思暮想的數(shù)論皇冠上的明珠，哥德巴赫猜想中的（1+1）恰似珠穆朗瑪峰巔，無(wú)限風(fēng)光，時(shí)時(shí)都在呼喚他。他一直盼望能親手攻克（1+1），完成幾代數(shù)學(xué)家的夙愿。

9月，北京尚是金秋，有人還穿襯衫，他還是離不開(kāi)那件褪了色的松松垮垮的藍(lán)色面料的棉大衣。習(xí)慣難改，他仍是喜歡把雙手套在袖筒里，戴著那頂有護(hù)耳的布棉帽。名人陳景潤(rùn)的氣質(zhì)、模樣，和以前并沒(méi)有太多的變化。偶爾，人們也會(huì)發(fā)現(xiàn)陳景潤(rùn)一邊走，一邊看信，有時(shí)，會(huì)獨(dú)自發(fā)出笑聲。熟悉的人們會(huì)情不自禁地問(wèn)：“是姑娘的求愛(ài)信么?”

陳景潤(rùn)那張有點(diǎn)蒼白的臉，一下子紅了，他還羞澀呢。

他笑了，笑得像個(gè)孩子。手上握著的恰好是張姑娘的照片。如花如月的陌生姑娘，正把最美的嬌容，展示給陳景潤(rùn)。奇怪，陳景潤(rùn)就是不動(dòng)心。

他從不把這些姑娘柔情依依的求愛(ài)信給其他人看，包括很要好的朋友。他感謝這些純潔的姑娘的一片芳心，一片崇高的信任。他把這些信細(xì)心地封存起來(lái)，藏在一個(gè)不易被人發(fā)現(xiàn)的地方。陳景潤(rùn)的愛(ài)情大門緊緊地關(guān)著，是珍惜著那美麗的初戀，還是一腔思緒，全讓那些數(shù)學(xué)公式、定理占領(lǐng)了，以至丘比特的神箭也無(wú)法射進(jìn)這位數(shù)學(xué)家的神奇領(lǐng)地。

今非昔比了，當(dāng)年被人歧視、冷落的陳景潤(rùn)，已是榮譽(yù)等身，但每逢數(shù)學(xué)所、中科院評(píng)先進(jìn)、評(píng)獎(jiǎng)，他總是坐在一角，默不作聲。聽(tīng)到有人提到他的名字，他立即站起來(lái)，給對(duì)方敬個(gè)禮，連聲地說(shuō)：“謝謝，謝謝!我就免了，免了！”說(shuō)完，真誠(chéng)地看大家一眼，目光里流露出懇求之情。他在榮譽(yù)面前，從來(lái)不去爭(zhēng)，而且虔誠(chéng)地讓給其他人。

他仿佛有一種預(yù)感，時(shí)間對(duì)于他，實(shí)在是太珍貴了，正如魯迅先生所感受的：“要趕快做!”人們發(fā)現(xiàn)，他仍是那么匆忙，走路時(shí)，低著頭，急急地趕路。他的生活仍是像以前一樣簡(jiǎn)樸。幾個(gè)饅頭，一點(diǎn)咸菜，便可以了卻一餐。有段時(shí)間，陳景潤(rùn)的親戚以為他出名了，經(jīng)濟(jì)必定不錯(cuò)，偶爾，也會(huì)來(lái)信請(qǐng)求支援。

當(dāng)名人并非易事。各種應(yīng)酬，能夠推辭的，他盡量推辭，但有兩方面的內(nèi)容，陳景潤(rùn)是很樂(lè)意前往的，一是給北京的中小學(xué)生開(kāi)講座，他喜歡孩子的天真、純潔，更寄希望于他們。只要時(shí)間允許，他一定應(yīng)約。二是接受故鄉(xiāng)、母校的邀請(qǐng)，參加各種各樣的校友會(huì)和校友活動(dòng)。母校廈大不必說(shuō)了，當(dāng)年就讀的英華中學(xué)邀請(qǐng)他去，他也欣然前往，并作了熱情洋溢的講話。不甚出名的三明一中，是陳景潤(rùn)念初中的地方，當(dāng)時(shí)，陳景潤(rùn)才13歲。三明一中的校長(zhǎng)上北京看他，陳景潤(rùn)熱情接待，并且高興地合影留念，給三明一中題寫(xiě)了“祝母校欣欣向榮”的題詞。他寫(xiě)的《回憶我的中學(xué)時(shí)代》一文，把他讀初二的成績(jī)都一一寫(xiě)出來(lái)了，成了今天我們研究、學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)極為珍貴的史料：

代數(shù)99國(guó)文92英文89

幾何83化學(xué)88歷史83

地理85圖畫(huà)85音樂(lè)85

體育80生理衛(wèi)生82勞作75

陳景潤(rùn)在文章中寫(xiě)道：“我能唱能跳，天真活潑，瞧，音樂(lè)85，體育80 !”夙有姻緣，他的代數(shù)99分，尚在初二，已是初露頭角了。

盛名之下的陳景潤(rùn)，毫無(wú)名人派頭。清清白白地做人，認(rèn)認(rèn)真真地攻關(guān)。他是一棵質(zhì)樸無(wú)華的大樹(shù)。

（編輯零零柒）