一輩子最怕什么

王清銘

1910年，毛澤東17歲了，他的父親毛順生要他留在家鄉(xiāng)，做生意。毛澤東抬頭望遠(yuǎn)處的山，連綿起伏，仿佛他不平靜的心潮。于是他在父親的賬簿里夾了一首詩(shī)，毅然離家赴湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)求學(xué)：孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。

美麗總是愁人的，我讀過(guò)作家沈從文寫(xiě)的很多水一般美麗哀愁的故事，但最能打動(dòng)我的是他最樸實(shí)的一句話：“一輩子最怕的是在同一張床上睡覺(jué)?！边@個(gè)15歲從湘西走出來(lái)的漢子，猶如沱江水一路漂泊，有生之年他沒(méi)有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也幾乎沒(méi)有再回到故鄉(xiāng)。終老故鄉(xiāng)、壽終正寢是很多人的心愿，但沈從文走了，留給故鄉(xiāng)的只是背影，直到他的腳步蹣跚。他說(shuō)：“人老了，現(xiàn)在只好睡在同一張床上了，但我每天做的夢(mèng)都不一樣的。”我不知道他做了什么夢(mèng)，但可以確定，夢(mèng)里他沒(méi)有停止漂泊。

1984年，潘石屹被分配到河北廊坊石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室，他博得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，被確定為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。一次，單位新分來(lái)一位女大學(xué)生，潘石屹帶著她領(lǐng)辦公桌。這位同事對(duì)分配給自己的桌椅十分挑剔，挑了一個(gè)小時(shí)都沒(méi)確定。潘石屹勸她湊合著用，對(duì)方卻非常認(rèn)真地說(shuō)：“小潘，你知道嗎？這套桌椅可能要陪我一輩子的?！辈唤?jīng)意的一句話觸動(dòng)了潘石屹，想到一張辦公桌陪自己一輩子，他不寒而栗。這年春節(jié)一過(guò)，他變賣家當(dāng)，辭職南下。到達(dá)深圳，身上剩下80多塊錢(qián)。

一輩子最怕什么？怕待在同一個(gè)地方，怕坐同一張椅子，怕睡同一張床。怕的是日子一天天重復(fù)，除了磨鈍心靈的感受和增加皺紋，什么也沒(méi)有留下。從上一輩人那里剪切過(guò)來(lái)一個(gè)人生，然后不斷復(fù)制、粘貼。

朱自清曾經(jīng)感慨：“過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲一樣的痕跡呢？”在這個(gè)世上，我們總該留下一些痕跡，哪怕是輕煙薄霧和游絲。不是我在過(guò)日子，而是日子在過(guò)我。這樣的日子，即使陽(yáng)光普照，也是黯淡無(wú)光的。

在很多勵(lì)志的文章中，以上三個(gè)故事都被當(dāng)做志向遠(yuǎn)大的范例。其實(shí)，故事中的三個(gè)人物，當(dāng)他們選擇了地平線，留下背影的時(shí)候，并不一定非常明確自己的志向。他們先是害怕重復(fù)別人的人生，重復(fù)自己的日子，然后選擇了勇敢地進(jìn)發(fā)或者說(shuō)是逃離。從平庸中逃出，向遠(yuǎn)處進(jìn)發(fā)，他們的人生從此展開(kāi)了新的一幕。

人總要逃離一些什么，或許這是成大業(yè)的開(kāi)端。

（插圖：鐘坤林）