中國(guó)人的表情

陳希我

路上遇到人，往往發(fā)現(xiàn)對(duì)方的表情很奇怪——先是驚愕，疑惑，發(fā)愣，然后是尷尬，之后是趕緊補(bǔ)救上一個(gè)笑。有的走過(guò)去了，還回過(guò)頭來(lái)審視我（當(dāng)然也因?yàn)槲移婀值鼗仡^看）。有一次，其中一個(gè)索性回來(lái)，問(wèn)：“我們認(rèn)識(shí)嗎？”

有道是，他人的表情是自己的鏡子。原來(lái)，我是微笑著的。我習(xí)慣于逢人微笑，那是友善的表示。彼此無(wú)冤無(wú)仇，何必相煎？再說(shuō)，予人微笑，也收獲微笑，何樂(lè)不為？彼此微笑以對(duì)，世界就會(huì)美好一些。我常見(jiàn)西方人這么微笑著對(duì)人，哪怕是陌生人。但中國(guó)人不習(xí)慣這樣。中國(guó)人的典型表情，就是上世紀(jì)80年代陳凱歌拍的《黃土地》里面莊稼漢的表情：呆滯、木訥、麻木。陳凱歌用大特寫(xiě)突顯了出來(lái)，引起了震動(dòng)。但我從中更讀出了焦灼，像被烤焦了的麥子。想想，地里缺水，賴以活命的莊稼枯死了，“農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮”，怎么可能不被烤焦？焦灼，于是焦躁。我小時(shí)候，活得不易的大人對(duì)小孩說(shuō)話，總是帶著焦躁的。比如吃飯，就敲敲碗：“快吃快吃，吃完爬下桌！”甚至還帶著罵，“快死去”如何如何。好端端的就罵，孩子們也已習(xí)慣了，就賴，知道不論大人罵得怎么惡毒，都只是他們活得太累之下的習(xí)慣性表達(dá)。

這二三十年來(lái)，中國(guó)人的表情又多了一種，就是狡黠。當(dāng)然原先也有，現(xiàn)在發(fā)揚(yáng)光大了。中國(guó)人是很精明的，這是世界對(duì)中國(guó)人的普遍評(píng)價(jià)。被拋下生存之海和欲望之海的中國(guó)人，無(wú)法不精明起來(lái)。在國(guó)外，中國(guó)人包括我在內(nèi)很少有不說(shuō)假話的，有時(shí)甚至連篇撒謊。因?yàn)槿隽艘粋€(gè)謊，接著必須再用謊言來(lái)圓。中國(guó)人的聰明才智很多都用在這上頭了。國(guó)內(nèi)的中國(guó)人也一樣，而且需要付出更大的狡黠來(lái)應(yīng)對(duì)。因?yàn)閷?duì)方是中國(guó)人，中國(guó)人沒(méi)老外那么好對(duì)付，中國(guó)人是中國(guó)人的克星。凡事都要三思，細(xì)細(xì)斟酌了才能應(yīng)答。傳統(tǒng)說(shuō)“對(duì)人只說(shuō)三分話，不可全拋一片心”，現(xiàn)在是“對(duì)人只說(shuō)虛話，一片心都不拋”。

有時(shí)候我問(wèn)自己，這樣累不累？累，但是不能不這樣。而更多的時(shí)候也不覺(jué)得累了，習(xí)慣成自然了，成了本能，成了“集體無(wú)意識(shí)”。所以在這個(gè)國(guó)家也能生存著，盡管時(shí)時(shí)刀光劍影，處處“無(wú)間道”。

即使你愿意放下鎧甲，人家也會(huì)猶疑，就好像司馬懿揣摩諸葛孔明的“空城計(jì)”。比如我的逢人微笑，總被揣摩是否是熟人？不熟而笑，那么是否有企圖？可有陰謀？要是早三十年，遇到女性，我這么笑，一定會(huì)被認(rèn)為是調(diào)戲婦女了。

微笑，很多時(shí)候是為了調(diào)諧氣氛?，F(xiàn)在講和諧社會(huì)，口號(hào)是不夠的，內(nèi)心緊張，如何和諧得起來(lái)？我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，常被老師逮著批評(píng)。這時(shí)我常面帶微笑，老師就很生氣：“你還笑！你還笑！這么無(wú)所謂！”其實(shí)天地良心，我并沒(méi)有無(wú)所謂，我之所以笑，只是表示我不對(duì)抗。如果我不微笑，老師就喜歡？我也曾有過(guò)如此經(jīng)歷，老師則說(shuō)：“表?yè)P(yáng)你就高興，批評(píng)你就拉長(zhǎng)著臉！”

當(dāng)然，有時(shí)笑也有別的動(dòng)機(jī)。面對(duì)敵手時(shí)笑，那是化解和抵御。生存實(shí)在不易，甚至殘酷，笑一笑，即使不能改善境遇，也能讓自己不那么焦慮，而且也許還真能獲得實(shí)質(zhì)性的勝利。雖然這有點(diǎn)阿Q，但阿Q也許還真具有生存的策略。從這點(diǎn)上說(shuō)，“陰謀論”還真有道理了。

這些年，中國(guó)人的表情又多了曖昧。曖昧，本來(lái)應(yīng)該是日本人的典型表情，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人也曖昧得可以。我看到幾次事件現(xiàn)場(chǎng)，那些維持秩序的差人的表情都極其曖昧。他們的表情仿佛在說(shuō)，他們也是迫于無(wú)奈，他們也要保住飯碗。這讓我想起我《冒犯書(shū)》的官司全過(guò)程，對(duì)方大多都是和氣的。如果講道理，那么和氣是一種修養(yǎng)，但霸道又和氣，便十分費(fèi)解。他們的表情在表明著：他們也是被逼的。誰(shuí)都想表明自己是被逼的，誰(shuí)都不想負(fù)責(zé)，誰(shuí)都不想承擔(dān)起自己應(yīng)該承擔(dān)的那個(gè)部分，誰(shuí)都想掩蓋自己的怯弱和卑劣。

我深知，人要活著，就必須吃飯，即使自己可以餓死，妻兒怎么辦？這也是我妥協(xié)時(shí)的理由。我們都不是能改變乾坤的人，但我們是否能守住一些東西，犧牲些小利小益，讓自己的表情明朗起來(lái)？

（插圖：鐘坤林）