做一棵開花的樹

柏邦妮

什么樣的電影，是好電影？我喜歡最簡(jiǎn)單的那種，不用復(fù)雜設(shè)置屏障，不用智力為牌挑釁觀眾，外殼透明而結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，再平凡的人都能看得懂，但是真的懂的人，能讀得很深很深。在我看來(lái)，《怦然心動(dòng)》就是一部這樣的電影。

兩個(gè)小孩的戀愛，一棵大樹，一段從童年到少年的記憶，很多人以為這就是一部小清新的純愛青春片。并非如此。在一個(gè)簡(jiǎn)單的外殼下，《怦然心動(dòng)》講了很多深邃的東西。比如如何追求自己的夢(mèng)想，如何維護(hù)自己的尊嚴(yán)，如何接納自己殘障的家人，如何破除心中的偏見，如何懷疑權(quán)威（包括自己的父母），從而建立起完整而正確的內(nèi)心世界。

但給我觸動(dòng)最深的，是怎么有尊嚴(yán)地去愛。小女孩十來(lái)歲就有超脫的自省意識(shí)，就會(huì)跳出熱戀的情緒之外，客觀地評(píng)價(jià)自己的愛人，到底值不值得去愛。一旦她發(fā)現(xiàn)，他不過是虛有其表，他傷害了她和她家人的自尊，她的愛立刻冷卻下來(lái)。她的底線是：自尊。

反觀我們文化里的“愛”，似乎宣揚(yáng)女人的愛應(yīng)該無(wú)限忍耐和付出，低到塵埃里還不夠，還要在塵埃里開出花來(lái)。舍棄自尊才叫愛，失去理智才叫愛，犯賤了才叫真愛。

這里頭有一種對(duì)愛的深刻思考。愛到底是什么？思念對(duì)方，如癡如狂，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想和對(duì)方膩在一起，想永遠(yuǎn)在一起。諸如此類的情緒，是“墜入情網(wǎng)”。我們和心儀的人兒都能獲得。但是真愛總應(yīng)該鄭重一些，珍貴一些。我以為，愛最重要的品質(zhì)是，雙方能否一起成長(zhǎng)。和對(duì)方在一起時(shí)，你是不是回歸了真我，是不是從而看見了一個(gè)更好的自己。

我很羨慕美國(guó)文化里的這種女主角，就像《UP》里的老婆婆：有冒險(xiǎn)精神，浪漫精神，敢于與眾不同，有智慧有擔(dān)當(dāng)，有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的腳踏實(shí)地的能力，生機(jī)勃勃，有愛，也會(huì)愛，有健康的體魄和靈魂。我們通俗文化里的女主角，大多還是傻而天真，迷糊，樂觀，感情豐富這一型，等男主角來(lái)憐愛。一句話概括，美國(guó)這種女主角是樹，開花的樹，沒有男主角也會(huì)生長(zhǎng)得很好；我們的女主角是花，是殘缺的花，有些還帶著悲劇性的身世和身體，等著男人來(lái)拯救。

最后，我覺得我們和美國(guó)故事最大不同的一點(diǎn)是：他們不“糾結(jié)”，無(wú)論分分合合，都是干干脆脆。我們吧，無(wú)論什么劇情，主要做的就是“糾結(jié)”，心里愛但是不敢說(shuō)，說(shuō)了但是不敢做，做了但是不敢愛，愛了但是沒名分，有名分了但是沒緣分……明明是扭曲，還老說(shuō)這叫“戲劇張力”。

女孩為何這么懂愛？答案在于她的家庭。電影表達(dá)的愛，層次很多，你能讀到男孩女孩之間的愛，也能讀到父母對(duì)孩子的愛，孩子對(duì)父母的愛。我印象很深的一場(chǎng)戲，是女孩的父母爭(zhēng)吵，父親常年將智障的弟弟托付在私立機(jī)構(gòu)，費(fèi)了很多錢，媽媽想省下這筆錢建設(shè)小家。爭(zhēng)吵之后，父母意識(shí)到女兒受驚了，于是他們分別來(lái)到女兒房間，告訴女兒他們愛她，而且，他們愛彼此。于是女孩由衷地想：“是的，我生在一個(gè)并不富裕的家庭，但是他們愛我，我很幸運(yùn)。”

情感教育是永無(wú)止境的。今年起，我才開始學(xué)習(xí)如何在愛中放下過度的自我意識(shí)。也許，就從如何做一棵開花的樹開始。

（從容摘自《東方·文化周刊》）