“他讓荒野和生活吟唱”

《低吟的荒野》是美國(guó)自然文學(xué)的經(jīng)典之作，其作者西格德·F.奧爾森(Sigurd F.Olson 1899—1982)不僅是美國(guó)自然文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)拢╰he John Burroughs Medal）的獲得者，而且是唯一獲得四項(xiàng)美國(guó)最具影響力的民間自然資源保護(hù)組織獎(jiǎng)項(xiàng)的人：由“山嶺俱樂(lè)部”（the Sierra Club）授予的約翰·繆爾獎(jiǎng)?wù)拢╰he John Muir Medal），由美國(guó)艾薩克·沃爾頓聯(lián)盟（the Izaak Walton League of America）授予的奠基人獎(jiǎng)(the Founders Award)，由美國(guó)荒野保護(hù)協(xié)會(huì)(Wilderness Society)授予的羅伯特·馬歇爾獎(jiǎng)（the Robert Marshall Award），并進(jìn)入美國(guó)國(guó)家野生動(dòng)物聯(lián)合會(huì)名人堂（the National Wildlife federation Hall of Fame）。美國(guó)荒野保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)喬治·馬歇爾解釋了奧爾森能夠廣受擁戴的原因：“他讓荒野和生活吟唱?！眾W爾森一生中共出版了九本書，多以描述美國(guó)北部與加拿大交界的那片荒原為主題。如：《低吟的荒野》(The Singing Wilderness, 1956)、《傾聽(tīng)之地》(Listening Point, 1958)、《孤寂的土地》(The Lonely Land, 1961)、《北方古歌》(Runes of the North,1963)、《隱秘的森林》(The Hidden Forest, 1969)、《時(shí)間與空間》(Of Time and Place, 1982)等。

奧爾森傳記的作者戴維·巴克斯認(rèn)為，可以用具有“超凡魅力”或“神授能力”來(lái)描述奧爾森，因?yàn)樵谒呐e止中有種不凡之處——集優(yōu)雅、沉靜、自信以及動(dòng)人的聲音為一體——從而吸引了民眾，產(chǎn)生了巨大的影響。

奧爾森給人的印象是一位優(yōu)雅沉靜的哲人。然而，造就這位哲人的卻是位于美國(guó)北部與加拿大接壤的那片被稱做“奎蒂科—蘇必利爾”（Quetico-Superior）的荒原。奧爾森出生于芝加哥，七歲時(shí)，身為浸禮會(huì)牧師的父親將家遷移到威斯康星的多爾半島，該半島享有中西部的“科德角”之稱，只是環(huán)繞它的是密歇根湖，而不是大西洋。在多爾半島度過(guò)的童年使奧爾森形成了對(duì)自然及野外活動(dòng)的終生愛(ài)好和迷戀。一九二○年奧爾森畢業(yè)于威斯康星大學(xué)。值得一提的是，以描述美國(guó)西部山區(qū)而著名、并創(chuàng)建了“山嶺俱樂(lè)部”的約翰·繆爾也曾在此校就讀。被譽(yù)為“生態(tài)倫理之父”，著有《沙鄉(xiāng)年歷》（A Sand County Almanac,1949）的奧爾多·利奧波德曾任教于此校。在大學(xué)期間，奧爾森與友人一起初次在美國(guó)明尼蘇達(dá)州與加拿大安大略省交界的泛舟區(qū)搖獨(dú)木舟旅行。從此，便迷上了這片點(diǎn)綴著璀璨的湖泊、裸露著古老的巖石、覆蓋著原始森林的荒原。隨后，他不僅偕新婚的妻子伊麗莎白搖獨(dú)木舟在湖區(qū)度蜜月，而且把家安在了有萬(wàn)湖之稱的明尼蘇達(dá)州。他接受的第一份工作是任教于伊利初級(jí)學(xué)院（the Ely Junior College），因?yàn)橐晾挥诳倏啤K必利爾荒原那片幾百英畝湖區(qū)的邊緣。他終生都居住在那里，直至離世。

生活于美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中的奧爾森能夠與當(dāng)時(shí)的小城伊利“終生廝守”并非易事，與常人一樣，奧爾森要養(yǎng)家糊口，有過(guò)經(jīng)濟(jì)上的窘迫，有過(guò)抉擇的痛苦，有過(guò)多次受挫的失落，然而，他從古樸的荒野中尋到了一種抵御外界誘惑的定力，一種與天地萬(wàn)物融為一體的安寧。奧爾森對(duì)荒野近乎宗教般的迷戀成就了他與小城伊利，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是與邊界泛舟區(qū)的“一世情緣”。這種經(jīng)歷促使他形成了獨(dú)特的“荒野觀”（wilderness philosophy）和“土地美學(xué)”(land aesthetic)。

根據(jù)巴克斯所著的《西格德·F.奧爾森的一生》（The Life of Sigurd F. Olson,1997）,奧爾森的“荒野觀”不僅受到了諸如愛(ài)默生、梭羅、巴勒斯、赫胥黎及赫德森（W. H. Hudson）等歐美思想家及作家的影響,也從東方儒家及道家學(xué)說(shuō)中受到啟發(fā)。他曾讀過(guò)林語(yǔ)堂譯的《論語(yǔ)》，并從赫胥黎的著述中接觸到了中國(guó)道教創(chuàng)始人老子的思想。奧爾森在著述和演講中多次傳播他對(duì)荒野的理解：在荒野中，人們可以發(fā)現(xiàn)“寧?kù)o”、“孤寂”及“未開(kāi)化的環(huán)境”，從而再度與人類進(jìn)化的傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，并通過(guò)這種充滿永恒神秘的經(jīng)歷，感受到與萬(wàn)物聯(lián)系在一起的那種神圣。他在題為《為什么需要荒野》的文章中寫道：“荒野之于美國(guó)人而言，是一種精神的需要，一種現(xiàn)代生活高度壓力的矯正法，一種重獲平衡和安寧的方式……我發(fā)現(xiàn)人們因多種原因而走向荒野，但其中最重要的原因是為了放開(kāi)眼界。他們或許以為自己是去垂釣、觀景或交友，但事實(shí)上，意義遠(yuǎn)非如此。他們走向荒野為的是心靈的健康?！?/p>

不僅如此，奧爾森還形成了自己的“土地美學(xué)”。盡管奧爾森是動(dòng)物生態(tài)學(xué)碩士，但他卻認(rèn)為，令他傾心的不是科學(xué)，而是自然中的美學(xué)。他坦言：“多年來(lái)將我留在森林中的原因是對(duì)美的迷戀?！倍钕胱龅氖虑榫褪恰坝梦淖只蛏拭枋鲅矍暗木吧薄Ｈ欢?，靠書寫自然而謀生是一條比通常意義上的寫作更艱難的道路，也是一條遠(yuǎn)離文學(xué)主流的小路。像他之前的梭羅一樣，奧爾森成為一個(gè)不為功利所動(dòng)的追夢(mèng)者。為了滿足書寫自然的心愿，在時(shí)逢美國(guó)大蕭條的年代，奧爾森謝絕了美國(guó)政府向他提供的三個(gè)公職以及到利奧波德所任教的威斯康星大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟菍⒁馕吨x開(kāi)他心愛(ài)的湖區(qū)，而他立志：“扎根腳下，忘卻外界。”奧爾森經(jīng)歷了屢次投稿受拒的挫折，編輯們不止一次地勸他改寫小說(shuō)，因?yàn)樗淖匀簧⑽臎](méi)有市場(chǎng)。然而，奧爾森最終以自己描述自然的散文作品取勝。在辛苦筆耕二十多年之后，一九五六年，年屆五十七歲之時(shí)，他的第一部作品《低吟的荒野》問(wèn)世，并上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜。此書不僅被公認(rèn)為是他的代表作，而且也被譽(yù)為美國(guó)自然文學(xué)的經(jīng)典。此書多次再版，在一九九六年出版四十周年時(shí)，僅精裝版的銷售量就達(dá)七萬(wàn)冊(cè)。

《低吟的荒野》分春、夏、秋、冬四部，共三十四章。奧爾森一九四七年辭去教職，專心寫作并參與環(huán)境保護(hù)的活動(dòng)，他還兼職在湖區(qū)做獨(dú)木舟導(dǎo)游，提倡這種既環(huán)保又能與淳樸自然融為一體的旅游方式。在此書中，奧爾森生動(dòng)地描述了他在美加共有的“邊界水域泛舟區(qū)”搖獨(dú)木舟漂流旅行，在美加交界的奎蒂科—蘇必利爾荒原滑雪垂釣的經(jīng)歷，一展北美那些群山林海及江河湖泊的雄姿和風(fēng)采，以及這些荒野的經(jīng)歷在他的心靈深處引起的感動(dòng)。自然之聲與人在荒野的心聲交匯，這便是《低吟的荒野》的獨(dú)到之處。

巴克斯將利奧波德所著的《沙鄉(xiāng)年歷》與奧爾森的《低吟的荒野》進(jìn)行了比較，他認(rèn)為，如果前者突出的是“土地倫理”，后者宣揚(yáng)的則是“土地美學(xué)”，而且二者是相輔相成的。倘若沒(méi)有《低吟的荒野》中那種人在野生自然中所感受到的美麗、歡樂(lè)、驚喜和親密感，人們就會(huì)缺乏支持并實(shí)踐“土地倫理”的動(dòng)力。

《低吟的荒野》的書名幾經(jīng)推敲才最終定下。起初奧爾森想以“荒野樂(lè)曲”（Wilderness Music）為名，據(jù)說(shuō)這是從利奧波德所著《沙鄉(xiāng)年歷》中獲取了靈感，此書中有一篇題為《加維蘭之歌》。隨后，他曾編輯過(guò)的一篇散文的名字“荒野交響樂(lè)”(Wilderness Symphony)又取代了初衷。最后他從一本描述美國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)家?jiàn)W杜邦（John J. Audubon）的書《在荒野中吟唱》(Singing in the Wilderness)中受到啟發(fā)，將自己的第一本書名定為《低吟的荒野》。

最初吸引作者去聆聽(tīng)荒野的是兒時(shí)那如泣如訴的霧號(hào)及湖泊上來(lái)往船只低沉的汽笛，那聲音不僅成為他童年之夢(mèng)的一部分，也成為日后他將低吟的荒野呈現(xiàn)在人們面前的人生追求。在眾鳥(niǎo)南飛、夜色朦朧的晚上，他聽(tīng)到了這種吟唱；在薄霧漸消的黎明、繁星低垂的寒夜，他捕捉到了這種吟唱。這種悅耳之聲甚至也可以在緩緩燃燒的火苗中、打在帳篷上的雨滴中聽(tīng)到。他深深地感到，這種荒野的吟唱，就像從悠久歲月中傳來(lái)的回音，仿佛是往昔當(dāng)我們與江河湖泊、高山草原及森林心心相印時(shí)眾心所向的某種內(nèi)心的渴望，而現(xiàn)在卻漸漸離我們而去。所以我們內(nèi)心才存有一種不安，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的急躁。于是聆聽(tīng)荒野仿佛成為我們生活中的必需。在奧爾森看來(lái)，低吟的荒野已經(jīng)成為一種無(wú)價(jià)的精神之源，一種現(xiàn)代社會(huì)的心理需求。不同于簡(jiǎn)單的說(shuō)教，不同于尖刻的批評(píng)，奧爾森以一種優(yōu)雅的姿態(tài)引導(dǎo)人們留住“低吟的荒野”，如同他在序言中所述：“我將講述我在北方的探索經(jīng)歷，但是比我在所到之處所見(jiàn)所為所思更為重要的是傾聽(tīng)荒野低吟的機(jī)遇，或者說(shuō)捕捉其真實(shí)的含義。你或許并沒(méi)有像我那樣真切地聽(tīng)到荒野的吟唱，但是沿著我所走過(guò)的小道，你也會(huì)感受到它的輝煌?！?/p>

《低吟的荒野》呈現(xiàn)給我們的是自然中的古樸之美，是人們一種共同的懷舊，是對(duì)遠(yuǎn)古荒野的深切思念?！恶R尼圖河上的生日》一章，講述的是作者在馬尼圖河的奇遇。奧爾森一直將此河視為屬于自己的河流，那是經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦才贏來(lái)的獨(dú)享它的權(quán)利，由于它位于深山之中，除了一條崎嶇的小道之外，無(wú)路可行。然而，有一次這條河上卻來(lái)了一位不速之客。起初，奧爾森還覺(jué)得被人打擾，頗有些掃興，但隨后卻被眼前的情景所打動(dòng)。那是一位在河上垂釣的老人，老得難以抗?fàn)幖彼匐U(xiǎn)惡的水流以及馬尼圖河上那些打滑的圓石。想到他不辭辛勞，翻山越嶺，穿越沼澤和樹(shù)叢，來(lái)到這條河垂釣，奧爾森開(kāi)始以一種贊賞的態(tài)度來(lái)觀望。后來(lái)，他才知道這位老人年輕時(shí)常來(lái)這里垂釣，這次是專程來(lái)這里度過(guò)他八十歲生日，因?yàn)樗肋@或許是最后一次來(lái)這里垂釣。在有生之年，他“必須再看看這條熟悉的河，在那個(gè)熟悉的池塘甩一把漁竿”。盡管奧爾森想與老人交談，可是老人卻沒(méi)在聽(tīng)他說(shuō)話，也沒(méi)在看那條浮起的魚。他在看那條昔日的河流。老人深情地回憶道：“現(xiàn)在我們坐的地方，過(guò)去是一片樹(shù)根處直徑有四英尺的松樹(shù)林。松林茂密，抬頭望不見(jiàn)天空。”回憶令他容光煥發(fā)。他那雙碧眼炯炯有神，目光越過(guò)奧爾森，拋向河流，投向下游的池塘和淺灘。雖然《馬尼圖河上的生日》描述的是西方的一位老人在荒涼的河畔垂釣的情景，但卻頗有“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的意境。

這種意境在《伊莎貝拉溪的池塘》一章中也有所體現(xiàn)。此章所描述的三個(gè)帶有原始感的池塘與作者的妻兒朋友有著密切的關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@些池塘珍藏了刻骨銘心的記憶，成為情感寄托的所在。巖石池與奧爾森的朋友格倫聯(lián)在一起。格倫是個(gè)藝術(shù)家，他的垂釣不同尋常。對(duì)他而言，魚是否上鉤無(wú)關(guān)緊要，他更關(guān)注的是垂釣給他的精神享受。奧爾森感嘆道：“我時(shí)常猜想與其說(shuō)他喜愛(ài)釣魚，倒不如說(shuō)他更鐘情于池塘里的倒影及陽(yáng)光和陰影投在池面上的情景……我知道他真正想捕獲到的東西：池塘中的倒影、色彩、聲音和孤寂，而鱒魚只不過(guò)是所有這一切的象征。”青苔池與奧爾森的兒子連在一起。它周邊由巨大的雪松環(huán)繞，雪松下鋪墊著厚厚的一層松軟濕潤(rùn)的水苔，給人以古樸的滄桑感。就是在那里，奧爾森年幼的兒子獨(dú)自釣起了一條長(zhǎng)十四英寸、身體滾圓干凈、色彩艷麗的方尾鱒。從專心垂釣的兒子身上，奧爾森看到了自己童年的身影。父子倆并排站立，默默無(wú)語(yǔ)，只是看著那條鱒魚，聽(tīng)著白喉帶鹀的歌聲和悅耳的水聲。奧爾森甚至認(rèn)為，青苔池屬于他的兒子。他寫道：“從那以后，我曾多次重返青苔池，但每次拋魚線時(shí)，我的眼前都會(huì)浮現(xiàn)那天夜里那個(gè)男孩釣起那條大魚時(shí)的神情。那個(gè)池塘將永遠(yuǎn)屬于他，而且我知道當(dāng)他思念家鄉(xiāng)之時(shí)，當(dāng)他回首往事之時(shí)，伊莎貝拉溪的那個(gè)時(shí)刻將是他珍藏于心的記憶?！鼻迦貏t屬于奧爾森的妻子伊麗莎白。在黃昏前最迷人的時(shí)光，奧爾森偕伊麗莎白在清泉池垂釣，想讓她捕捉到些許伊莎貝拉溪夜晚的詩(shī)情畫意和音樂(lè)之聲。殘陽(yáng)的微光令鱒魚浮起時(shí)的漣漪閃爍而鮮活，那是一對(duì)帶著花斑的鱒魚。在伊麗莎白關(guān)注的目光下，奧爾森先釣上其中的一條，又冒險(xiǎn)涉水走進(jìn)黑暗的池塘里，釣上那條鱒魚的伴侶。那是他生平見(jiàn)到的最漂亮的一對(duì)鱒魚。當(dāng)聽(tīng)到伊麗莎白“真漂亮！”的贊揚(yáng)時(shí)，他感到比在疆場(chǎng)上戰(zhàn)功顯赫，受賞封爵還得意。正是由于這些記憶令伊莎貝拉溪非同凡響，甚至當(dāng)奧爾森孤身一人在那里時(shí)，也可以同那些熟悉它的人攜手同游，重溫那些金色時(shí)光。他充滿深情地寫道：“我曾多年垂釣于伊莎貝拉溪，它已經(jīng)成為我的一部分。我熟悉許多別的溪流，但我對(duì)任何一條其他的溪流都沒(méi)有如此這般的迷戀，沒(méi)有那種與伊莎貝拉溪親密無(wú)間、生死與共的感情?！眾W爾森所提及的這種迷戀及感情可以看做是人們對(duì)漸漸離我們而去的野生自然的向往，是對(duì)那種古樸之美的向往?？墒?，現(xiàn)代社會(huì)的人們?cè)僖矡o(wú)法回歸原始自然，只能在記憶中去捕捉那些古樸之美。

《低吟的荒野》贊賞的是寧?kù)o之美，因?yàn)槟鞘菉W爾森終生所追求的一種境界，也是他保持良好精神狀態(tài)的心理需求。他在荒野或帶有荒野氣息的景物中尋到了寧?kù)o之美。在《石墻》一章，奧爾森描述了自己的一種嗜好——壘石墻：“每當(dāng)生活顯得索然無(wú)趣時(shí)，我都有一個(gè)改變這種狀態(tài)的絕招；我走出去壘石墻——從草地上挖出石頭，將它們從沉睡了上萬(wàn)年甚至更久的地方移至我選擇筑墻的地點(diǎn)。當(dāng)我做著這件事時(shí)，外面的世界或許會(huì)發(fā)生地覆天翻的變化，然而，我卻穩(wěn)如泰山，不受當(dāng)時(shí)外界情況的影響。”對(duì)他而言，每一塊石頭都有其獨(dú)特的個(gè)性，都記載著一段抹不掉的地球的歷史，令他想起覆蓋著青苔和藍(lán)鈴花的懸崖，荒野中咆哮的峽谷，土撥鼠棲身的巖屑斜坡，冰原覆蓋的山脈，卵石鋪墊的河灘，巖石遍布的海岸。更重要的是，他喜歡石頭粗獷的手感和沉甸甸的分量，以及地衣和青苔與它們渾然一體的樣子?！耙?yàn)楫?dāng)我觸摸石頭時(shí)，仿佛我給予的是自己心中那點(diǎn)小小的煩悶，獲取的卻是石頭中蘊(yùn)藏的穩(wěn)定和安寧。”于是，隨著石墻的增高，奧爾森的心情漸漸平靜。那石墻最終不僅撫平了奧爾森心中的煩躁，而且成為一道寧?kù)o的風(fēng)景，意味深長(zhǎng)，以至于它成為作者在荒野中旅行的記載，每一塊石頭都有一個(gè)可以述說(shuō)的故事，每一塊石頭都是悠悠往事的單獨(dú)一頁(yè)。

奧爾森信奉“寧?kù)o無(wú)價(jià)”，因此，在《低吟的荒野》專門寫了《寧?kù)o》一章，來(lái)闡明他的觀點(diǎn)。他從拂曉之前孤身一人享受荒野中的寧?kù)o寫起，稱那段寧?kù)o的片刻，是與古老的節(jié)奏和時(shí)光的永恒、與湖泊的呼吸、與萬(wàn)物緩慢的生長(zhǎng)保持同步的時(shí)刻。而且，只有當(dāng)沒(méi)有任何視覺(jué)和聲音的干擾時(shí)，當(dāng)我們用全身心而不僅僅是用感官去感受和領(lǐng)悟時(shí)，才能夠有這種感覺(jué)。在英國(guó)的溫切斯特大教堂，有一扇紀(jì)念垂釣者的守護(hù)圣徒、作家艾薩克·沃爾頓（Izaak Walton）的彩繪玻璃窗，在那窗子的基座上有四個(gè)字：學(xué)會(huì)安寧（STUDY TO BE QUIET）。這四個(gè)字貼切地表現(xiàn)出所有喜歡垂釣這門高雅藝術(shù)和野外情趣之人的哲理。依奧爾森之見(jiàn)，令人學(xué)會(huì)安寧的不僅是垂釣，還有劃獨(dú)木舟旅行。其魅力就在于它的那份寧?kù)o，當(dāng)你沿著湖畔漂蕩時(shí)，便與巖石、樹(shù)木和所有生物融為一體。在平靜的水域中，人們通常都不會(huì)高聲說(shuō)話，而是低聲細(xì)語(yǔ)，因?yàn)槟菚r(shí)任何噪聲都是一種褻瀆。隨后，奧爾森又引用了以美國(guó)西部山區(qū)為寫作背景的作家約翰·繆爾的精辟概述：“紅杉屬于千年的沉靜”，并評(píng)述道，那些古樹(shù)不僅僅是樹(shù)，它們的存在使得作為世間匆匆過(guò)客的人類清醒鎮(zhèn)靜。或許，不僅僅是諸如奧爾森這樣的自然文學(xué)作家看到了古樸自然中所含有的寧?kù)o的重要性以及失去它對(duì)人類精神世界那種無(wú)法彌補(bǔ)的傷害，生活在現(xiàn)代社會(huì)中各行各業(yè)的人們都會(huì)日益感到“寧?kù)o無(wú)價(jià)”的含義。

《低吟的荒野》中彌漫著“祥和之美”，那是荒野與人文的融合，是人與自然的和諧。我們?cè)凇恫菰系膹?fù)活節(jié)》一章中與奧爾森一同體驗(yàn)這種“祥和之美”。那是初春的一天，當(dāng)奧爾森走過(guò)帶著露水、回蕩著百鳥(niǎo)啼鳴的一片曠野之后，無(wú)意中聽(tīng)到原野那端教堂的鐘聲，這時(shí)，他才想起時(shí)逢復(fù)活節(jié)的早晨。于是他便穿著濕漉、滿是泥巴的靴子，走進(jìn)了生平所見(jiàn)過(guò)的最潔凈的小教堂。窗明幾凈，地板和長(zhǎng)椅一塵不染，講壇的周圍和每個(gè)窗臺(tái)上都擺滿鮮花，他感到這教堂里面如同有著海鷗、綠頭鴨和濱鷸的池塘及翠綠的原野一樣可愛(ài)，因?yàn)樗且巴獾囊徊糠?。隨后，他從打開(kāi)的窗口再度聽(tīng)到了草地鷚的合唱，以及附近哀鴿那深沉流暢的低音伴唱。一陣輕風(fēng)拂面，千里大草原的氣息從窗外飄來(lái)，與甜美的百合花和濃厚的天竺葵的香氣融為一體。此時(shí)，風(fēng)琴手在彈奏著沉靜悅耳的古老圣歌，這與戶外輕松的樂(lè)曲形成了某種鮮明的對(duì)比。奧爾森沉醉于祥和的氛圍之中：“我能聽(tīng)見(jiàn)這兩種樂(lè)曲。漸漸地這兩種聲音開(kāi)始融合，我意識(shí)到由哀鴿低音伴唱的草地鷚的合唱成了高雅堂皇的古老圣歌的背景音樂(lè)?！?/p>

《低吟的荒野》還展現(xiàn)出自然中的剛強(qiáng)之美，并從中尋到了做人應(yīng)有的個(gè)性及堅(jiān)強(qiáng)。奧爾森在院落里種上了楓樹(shù)、白楊和白樺。因?yàn)樵谇锛緱鳂?shù)那紅色和黃色的斑斕可以令他想起整個(gè)北方如同火焰般燃燒的盛景壯觀；在漫長(zhǎng)的夏季，颯颯作響的白楊葉中別具一種優(yōu)雅的感覺(jué)；在仲冬時(shí)節(jié)的夜色中，白樺亭亭玉立，月光在雪地上投下它們朦朧的斑影。然而，他更想要的是一棵能在惡劣的生存條件下生長(zhǎng)的橡樹(shù)，一棵在時(shí)值歲末年底，當(dāng)所有的樹(shù)都顯得死氣沉沉?xí)r卻還能得意洋洋地?fù)]灑著些許色彩的橡樹(shù)。于是，晚秋時(shí)節(jié)，他不辭勞苦，在荒涼的山脊上，找到了一叢長(zhǎng)在巖石的裂縫之中、樹(shù)根深深地扎在巖壁里的矮橡樹(shù)。那正是他一直在尋覓的東西：一片孤寂的深紅，一抹殘秋中僅存的亮點(diǎn)，一種堅(jiān)持到底、公然蔑視風(fēng)暴的姿態(tài)。奧爾森由衷地喜愛(ài)這種剛強(qiáng)之美。這種橡樹(shù)具有一種所有別的樹(shù)木缺乏的強(qiáng)韌和細(xì)如鋼絲般的硬性，似乎能在逆境中勃發(fā)生長(zhǎng)，偏找那些拼命掙扎才能生存的地方，那些多巖、多沙、多風(fēng)的環(huán)境。對(duì)奧爾森而言，移植在院落里的矮橡樹(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再是一株樹(shù)了，它是北方所有矮橡樹(shù)不屈不撓的精神象征，它顯示出不畏艱難、頑強(qiáng)生存、沉穩(wěn)踏實(shí)的生活態(tài)度。

英國(guó)詩(shī)人約翰·濟(jì)慈（John Keats, 1795—1821）曾說(shuō)過(guò)：“‘美即真，真即美，這就是你在世上所知道和所需知道的一切?！眾W爾森的“土地美學(xué)”是建立于真實(shí)的自然之中，是要靠身心、靠人的所有器官去體驗(yàn)的。如同梭羅所述：“我看、聞、嘗、聽(tīng)、摸與我們密切相連的永久的事物……宇宙那真實(shí)的輝煌?！眾W爾森像梭羅那樣充分張開(kāi)他的各種器官盡享自然之美，并呈現(xiàn)出他在野生自然中感受到的許多美妙瞬間。奧爾森通過(guò)自己的感官對(duì)自然中有形之物的體驗(yàn)，而享受到了心靈中的“無(wú)形之物”的愉悅，人與自然的交融，人從自然中尋到了美感和心靈的寧?kù)o，這便是自然文學(xué)的獨(dú)特之美。

《低吟的荒野》是一曲荒野的交響樂(lè)，讓我們?nèi)轿坏馗惺艿酱蟮刂?，同時(shí)，也讓我們從古樸的自然之中領(lǐng)略到何為簡(jiǎn)樸的愉悅。最重要的是，奧爾森通過(guò)親身的經(jīng)歷讓我們意識(shí)到每個(gè)人的心中都有對(duì)荒野的需求，除非我們精心護(hù)好那些充實(shí)和滋潤(rùn)人類心靈的地方，否則，我們就會(huì)毀掉我們的文化及我們自身。

奧爾森終生迷戀著荒野，他人生的謝幕也是在野外寧?kù)o純潔的雪地上。一九八二年隆冬的一個(gè)早晨，一場(chǎng)新雪之后，八十三歲的奧爾森執(zhí)意要與妻子出去試試新雪鞋。他們沿著一道蛇形丘，走向一片沼澤地的邊際，那是一條小溪的源頭，奧爾森最喜愛(ài)的地方。然而，妻子因雪鞋出了點(diǎn)毛病，先行回家。奧爾森便獨(dú)自走向山下。后來(lái)，一位朋友發(fā)現(xiàn)奧爾森面朝下倒在沼澤地邊緣的雪地里。他因心臟病突發(fā)而死亡。奧爾森的兒子在其父去世當(dāng)天看到了他在打字機(jī)上留下的一句話：“一個(gè)新的冒險(xiǎn)即將來(lái)臨，而我相信它將是一個(gè)好的冒險(xiǎn)?！?/p>

（《低吟的荒野》，西格德·F.奧爾森著，程虹譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）