依田憙家教授印象

吳十洲

知會(huì)他，他就動(dòng)身了。想必他在那邊是更加寂寞了。在日本學(xué)界，早稻田大學(xué)名譽(yù)教授依田憙家早就沒(méi)人請(qǐng)他出來(lái)講課了。在那些人看來(lái)，他是屬于那個(gè)時(shí)代的，一個(gè)過(guò)去的時(shí)代，而且，他為此做出過(guò)的學(xué)術(shù)研究都是錯(cuò)誤的，他是一個(gè)毛澤東主義的堅(jiān)定擁護(hù)者。沒(méi)人理他。而在這邊，他此次中國(guó)行的日程被排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，都是在大學(xué)里的講演活動(dòng)。三日到北京；四日，在社科院研究生院講；五日，在南開(kāi)大學(xué)日研中心講；六日，在北大日本留學(xué)生會(huì)講；七日，飛上海，到同濟(jì)大學(xué)講……然后回日本，也可以說(shuō)是一呼百應(yīng)。對(duì)他來(lái)講，這一趟，算是回顧，也是一種堅(jiān)守態(tài)度的表白。一九六四年，他作為第一屆中日青年學(xué)生大交流的學(xué)生訪(fǎng)華團(tuán)的顧問(wèn)首次訪(fǎng)華，受到了毛澤東等老一輩中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。在中國(guó)人看來(lái)，曾經(jīng)的朋友就還會(huì)是朋友，他是中國(guó)人民的老朋友。在中國(guó)高層、學(xué)界，他有著很高的聲譽(yù)，時(shí)而呼風(fēng)喚雨。

其實(shí)，他的故事還遠(yuǎn)不止這些，他生就一份富家子弟的福分。家里是日本長(zhǎng)野縣的大地主，據(jù)說(shuō)戰(zhàn)前的長(zhǎng)野縣的七成土地都是他家的，可他偏偏信仰了共產(chǎn)主義，更信中國(guó)毛澤東的革命政治主張。為此他參加了日共，二十世紀(jì)六十年代為了中日兩黨關(guān)系的破裂，他毅然退出了日共。直至中國(guó)改革開(kāi)放，他都被學(xué)界公認(rèn)為是日本的“親華派”。

此次，他講演的題目是：《關(guān)于目前日中之間的相互理解問(wèn)題》，分為三個(gè)部分：第一部分，是就當(dāng)今日中關(guān)系中存在的問(wèn)題提出一些看法；第二部分，是從歷史角度來(lái)分析當(dāng)今世界的形勢(shì)；第三部分，是展望日本與中國(guó)的未來(lái)。從講演的效果來(lái)看，他的愿望與實(shí)際并不十分一致，可以說(shuō)是喜憂(yōu)參半。

尤其是在第二次世界大戰(zhàn)后的日中關(guān)系的認(rèn)識(shí)上。其實(shí)都是老問(wèn)題、老腔調(diào)。中國(guó)聽(tīng)眾比較認(rèn)同的是，他說(shuō)，三十年前靖國(guó)神社將東京審判中被處以死刑的五個(gè)甲級(jí)戰(zhàn)犯進(jìn)行了合祀，鑒于此當(dāng)今天皇的父親昭和天皇其后停止了靖國(guó)神社參拜。對(duì)此，聽(tīng)眾聽(tīng)了，有幾分疑惑，也有幾分認(rèn)可。他批評(píng)了首相小泉純一郎參拜靖國(guó)神社，這是聽(tīng)眾贊成的。說(shuō)到“教科書(shū)”問(wèn)題，說(shuō)是關(guān)于日本高中歷史教科書(shū)，其內(nèi)容在相當(dāng)程度上已經(jīng)得到了改善。這方面，我們最近也提得不多了。

關(guān)于當(dāng)前，日中兩國(guó)間出現(xiàn)了新的熱點(diǎn)問(wèn)題，即領(lǐng)土問(wèn)題。作為一名歷史研究人員，他的結(jié)論是：“劃定邊界、處理問(wèn)題的，只能是相關(guān)國(guó)家的政府，歷史學(xué)雖然可以作為此時(shí)的參考，但是并不是決定性要素?！贝蠹衣?tīng)了也默認(rèn)了。

至于他講出，許多中國(guó)人抱有“日本對(duì)過(guò)去沒(méi)有道歉”的心理。中國(guó)應(yīng)該使其國(guó)民更加明確地認(rèn)識(shí)到，日本無(wú)條件投降是日本和中國(guó)現(xiàn)在的出發(fā)點(diǎn)?！巴督怠边@一事實(shí)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“道歉”。針對(duì)這樣的觀(guān)點(diǎn)，提出反對(duì)意見(jiàn)的聽(tīng)眾相當(dāng)踴躍。

還有，他提到，歷史告訴我們，處于這樣的時(shí)代，種種受害者意識(shí)過(guò)度膨脹的話(huà)，將最終導(dǎo)致嚴(yán)重的對(duì)立。并說(shuō)，第一次世界大戰(zhàn)后，日本在華利益方面就有強(qiáng)烈的受害者意識(shí)。這些說(shuō)法不能為中國(guó)聽(tīng)眾所接受，而且令人反感。

依田憙家教授講演的另一個(gè)重點(diǎn)是中國(guó)的文化大國(guó)建設(shè)問(wèn)題。白紙黑字，起碼早在十年前，他就有中國(guó)應(yīng)“恢復(fù)亞洲文化大國(guó)的地位”(依田憙家：《代序》，載《日本和中國(guó)的“西洋”發(fā)現(xiàn)——十九世紀(jì)中日知識(shí)分子世界像形成》，日本山川出版社二○○○年版，與《走近“西洋”和“東洋”——中日世界意識(shí)形成的比較研究》，商務(wù)印書(shū)館二○○九年版）的說(shuō)法。他在講演中說(shuō)：當(dāng)代中國(guó)最大的課題就落在了恢復(fù)亞洲文化大國(guó)的地位上。我之所以說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)最大的課題在于恢復(fù)亞洲的文化大國(guó)地位，并不是說(shuō)中國(guó)不要在其他方面成為大國(guó)，而是認(rèn)為中國(guó)要作為世界性大國(guó)被大家所認(rèn)可，這方面最為重要。

他說(shuō)，我反對(duì)首先搞經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文化發(fā)展可以滯后這一觀(guān)點(diǎn)。擁有廣闊領(lǐng)土和龐大人口的中國(guó)，往往被周邊國(guó)家所戒懼。但是，只要中國(guó)采取了文化大國(guó)的姿態(tài)，周邊國(guó)家的戒懼心理就能夠得到緩解。

這一點(diǎn)讓我深以為然，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一個(gè)叫伊佐秀雄的日本人，“七七事變”后在華北和內(nèi)蒙古地區(qū)對(duì)中國(guó)的抗日宣傳做了一番調(diào)查，回去發(fā)表了一篇題為《日支宣傳戰(zhàn)》(《改造》二十卷八號(hào))的文章，他認(rèn)為：“即使等到黃河水變清的時(shí)候，指望支那人從內(nèi)心里向日本人屈服，那是絕對(duì)不可能的。早一點(diǎn)看透這一點(diǎn)非常重要?！彼€說(shuō)：“在支那人眼里，日本人簡(jiǎn)直就是黃口孺兒?！绷硪晃唬蠊刃⑻稍凇吨菄?guó)民性與經(jīng)濟(jì)精神》中對(duì)所謂“支那國(guó)民性”做了一番總結(jié)，斷言這是中國(guó)人的反侵略斗爭(zhēng)尊大、非理性、自暴自棄、盲目樂(lè)觀(guān)的“國(guó)民性”的表現(xiàn)。大谷把中國(guó)人的國(guó)民精神看成是“群的保身的散文的構(gòu)造”。杉山平助（一八九五——一九四六）的《支那、支那人與日本》一書(shū)中，尤其對(duì)中國(guó)人的“自尊”感到難以忍受。他說(shuō)：“支那人開(kāi)口閉口輕蔑地說(shuō)日本沒(méi)有固有的文化，一切都是模仿的，是從自己的祖先這里傳去的?！彼麑?xiě)道：“像支那人那樣，具有那么強(qiáng)烈的自尊心，除了驚嘆之外沒(méi)有辦法。假如我們這樣想：此次日本軍隊(duì)大振武威，打擊他們，會(huì)使他們覺(jué)醒來(lái)，尊敬日本吧？可是這樣想的話(huà)就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！薄霸诒淮虻闷吡惆寺涞慕裉?，他們從心底里仍然頑固得很，深信自己和日本之類(lèi)的國(guó)家比起來(lái)要優(yōu)秀得多，所以從老媽子到下人仆從，盡管表面上恭順，內(nèi)心里是瞧不起日本人的?！被蛟S，我們可以理解這就是文化的力量。

同樣，一八六○年，日后以其“文明論”名揚(yáng)四海的日本近代啟蒙思想家福澤諭吉，作為與美國(guó)軍艦“坡哈頓號(hào)”同行的“咸臨丸”上的一名船員，開(kāi)始了他的遠(yuǎn)涉重洋的航行——后來(lái)看，這更是一次思想方式的遠(yuǎn)航。由此，他踏上了美國(guó)的土地——這里，是一個(gè)完全陌生的文明世界。然而，最令他感到吃驚的，已不是那些工廠(chǎng)里的電信設(shè)備和制糖原理之類(lèi)的……有關(guān)西方的各種知識(shí)和先進(jìn)技術(shù)，他赴美之前的“這幾年在日本整日里就是研究它們，因此，一點(diǎn)兒不覺(jué)得奇怪”。而面對(duì)那些美國(guó)社會(huì)的日常生活，他吃驚了，其中包括，有著奇怪味道的“香檳”酒，浮在酒杯里的冰塊，以及紳士淑女們相擁而舞的社交舞會(huì)(參閱錢(qián)國(guó)紅：《走近“西洋”和“東洋”——中日世界意識(shí)形成的比較研究》，商務(wù)印書(shū)館二○○九年版，295—297頁(yè))……作為東方人，他真正感受到一種異樣的偉大文明，還有它背后的社會(huì)組織、制度，以及近代文明的生活品位……

明治十八年(一八八六)，福澤諭吉撰寫(xiě)了《脫亞論》一書(shū)，稱(chēng)日本“心中當(dāng)謝絕亞洲東方之惡友”。多年后，在他的那本《文明論》里，以不屑的口吻說(shuō)：“中國(guó)也驟然要改革兵制，效法西洋建造巨艦，購(gòu)買(mǎi)大炮，這些不顧國(guó)內(nèi)情況而濫用財(cái)力的做法，是我一向反對(duì)的。這些東西人力可以制造，用金錢(qián)可以購(gòu)買(mǎi)，是有形式事物中的最顯著者，也是容易中最容易者，汲取這種文明，怎么可以不考慮其先后緩急呢？必須適應(yīng)本國(guó)的人情風(fēng)俗，斟酌本國(guó)的強(qiáng)弱貧富……某人似乎只談文明的外表，忽視了文明的精神。那么，究竟所謂文明的精神是什么呢？這就是人民的‘風(fēng)氣?！?《文明論概略》，商務(wù)印書(shū)館一九五九年版，12頁(yè))

講演會(huì)后，我問(wèn)到如此生活方式是否囊括在“文化大國(guó)”的概念中時(shí)，依田憙家教授做出了否定的回答，他說(shuō)，各國(guó)根據(jù)自己的情況有自己的生活方式就好了。我感嘆，他畢竟是學(xué)經(jīng)濟(jì)歷史的。

他，出生于一九三一年，耄耋之年了。精神還好，他說(shuō)最近體檢，沒(méi)有什么毛病。為此，圍攏過(guò)來(lái)的聽(tīng)眾中有人說(shuō)到日本人的長(zhǎng)壽，也說(shuō)，看上去他沒(méi)有那么老相?？墒牵f(shuō)，如果當(dāng)下他死去，他會(huì)毫不留戀。真是“重死輕生”的日本人?？鬃诱f(shuō)過(guò)，七十隨心所欲，那么，八十的他又是怎樣的一種境界？問(wèn)到他的保養(yǎng)秘笈，他說(shuō)，除去呼吸運(yùn)動(dòng)，他從不做任何體育鍛煉。

對(duì)了，說(shuō)到我與他的相識(shí)，一九八八年，在南開(kāi)做研究生時(shí)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，日本早稻田大學(xué)的教授們到校訪(fǎng)問(wèn)，他是其中比較顯眼的一位。一九九三年，我到日本游學(xué)，趕上他從早稻田大學(xué)附近一套很好的獨(dú)棟住宅搬到一處三四居的居民樓里，很多在東京的中國(guó)學(xué)者前去幫忙，我也在其中，后來(lái)，他把我和一名他的學(xué)生留下，專(zhuān)門(mén)為他整理書(shū)柜，算是一種獎(jiǎng)賞。印象最深的是，他的夫人想把自己的一本書(shū)放在他的書(shū)架上，他死活就是不從。時(shí)過(guò)境遷，他告訴我，他的那位夫人在十年前因心臟病過(guò)世了。八年前，他又娶了一位新夫人。他和前妻沒(méi)有孩子，新夫人今年五十三歲，有一個(gè)女兒，去年在北大學(xué)習(xí)了一年，今年回國(guó)了。他的中國(guó)學(xué)，算是后繼有人了吧。他卻說(shuō)，有一天，女兒夸他，說(shuō)他長(zhǎng)得像六十幾歲的，他生了氣，說(shuō)這樣奉承他，一定是在惦記著他的遺產(chǎn)。

他是這么想的。他是依田憙家，不需要鮮花，卻需要理解。

要補(bǔ)充說(shuō)明的是，大凡跨越不同文明的觀(guān)察，更多是親歷者從中產(chǎn)生的對(duì)“本體”文化的重新思考，或借此闡發(fā)對(duì)本國(guó)政治改革的思想。因此，親歷者的“本體”文化儲(chǔ)備與觀(guān)察“客體”的視角將尤為重要。應(yīng)當(dāng)著重指出，其問(wèn)題意識(shí)一經(jīng)形成，亦即成為親歷者“本體”文化的組成部分。其他，則參考聽(tīng)之。