不該被遺忘的守衛(wèi)者

臧敬

可可西里，是中國(guó)保留的最后一塊原始狀態(tài)的自然之地。據(jù)說(shuō)，在上世紀(jì)六十年代牧民和測(cè)繪隊(duì)員初次造訪的時(shí)候，漫山遍野的野生動(dòng)物居然目不識(shí)丁，野牦牛、藏羚羊、野驢、白唇鹿、雪豹、棕熊……這些精靈們?cè)诰嗵炜兆罱膹V袤土地上成群結(jié)隊(duì)呼嘯而過(guò)，儼然，它們才是這片土地的主宰者。

僅僅二十年光景，曾經(jīng)如同非洲草原般壯闊的野生動(dòng)物景觀已經(jīng)蕩然無(wú)存，映入人們眼簾的是風(fēng)沙、是荒涼、是滿目瘡痍。

自1984年起，每年有三至四萬(wàn)人踏入這塊圣地，盜獵者、淘金者統(tǒng)統(tǒng)涌入，大批的藏羚羊、野牦牛、野驢成了獵殺對(duì)象及食物。在短短的十幾年里，可可西里野生動(dòng)物數(shù)量減少了2／3以上，其中遭到最殘酷獵殺的是藏羚羊，因?yàn)樵谒砩祥L(zhǎng)著最優(yōu)質(zhì)的羊絨。藏羚絨被視為“絨中之王”，在歐美市場(chǎng)，一件藏羚絨披肩可賣到17000美元。

也就是在這個(gè)時(shí)候，青海玉樹(shù)州治多縣委員會(huì)西部工作委員會(huì)自籌資金，組建了一支反偷獵藏羚羊的隊(duì)伍——西部工委，也就是后來(lái)世界矚目的野牦牛隊(duì)。隊(duì)員們出生入死，在可可西里無(wú)人區(qū)常年擔(dān)負(fù)著保護(hù)高原稀有野生動(dòng)物的職責(zé)，以守衛(wèi)者的名義，和盜獵分子展開(kāi)殊死搏斗，被稱為是“藏羚羊的保護(hù)神”。

從西部工委到野牦牛隊(duì)

為制止日益猖獗的非法盜獵、淘金活動(dòng)，科學(xué)合理地開(kāi)發(fā)可可西里，1992年在治多縣委副書(shū)記索南達(dá)杰的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了治多縣西部工作委員會(huì)。

治多縣是個(gè)窮縣，每年靠財(cái)政拔款，縣政府東拼西湊了2萬(wàn)元錢(qián)，靠這2萬(wàn)元錢(qián)，索南達(dá)杰開(kāi)始投入西部地區(qū)的勘察和保護(hù)工作，兩年中破獲8起盜獵案，收繳藏羚羊皮2000多張。為此，他也將生命拋灑在了這片土地上。

1994年1月18日，索南達(dá)杰和4名隊(duì)員在可可西里抓獲了20名盜獵分子，繳獲了7輛汽車和1600張藏羚羊皮，但他在押送歹徒行至太陽(yáng)湖附近時(shí)，遭盜獵分子襲擊，中彈犧牲。幾天后，當(dāng)搜尋小組找到他時(shí)，索南達(dá)杰依然保持著半跪的射擊姿勢(shì)，伴隨在他身邊的是兩卡車、上千張藏羚羊皮。

1995年5月，索南達(dá)杰的妹夫、玉樹(shù)州法制工委副主任扎巴多杰自愿申請(qǐng)到西部工委，繼續(xù)索南達(dá)杰的未竟事業(yè)。同年8月，治多縣西部工委招募了一支以復(fù)員軍人為主的公安小分隊(duì)。這支精干隊(duì)伍由68人組成，扎巴多杰把它命名為“西部野牦牛隊(duì)”，取義牦牛的堅(jiān)韌信念。據(jù)說(shuō)野牦牛是高原的保護(hù)神，溫順忠厚、吃苦耐勞，但是一旦侵犯了它，即使是一輛正在行駛的卡車，也會(huì)被它掀翻。

這些隊(duì)員里，大多是藏族同志，因長(zhǎng)年奔波和勞累饑餓，許多隊(duì)員都患有不同程度的胃病、關(guān)節(jié)炎和高原性心臟病等。隊(duì)員的耳朵、臉部、手腳常有凍傷。在日常巡山過(guò)程中，每天吃干糧，就成菜，喝泥水、雪水。在高原強(qiáng)烈的紫外線下，他們經(jīng)受著缺氧、嚴(yán)寒的考驗(yàn)，偷獵者的車比他們快，人比他們多，槍比他們好，每一次沖突都是九死一生。每月210元的微薄收入，沒(méi)有一分專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，給養(yǎng)沒(méi)有保障，交通、通信跟不上，可是野牦牛隊(duì)員從沒(méi)有放棄自己的信念，依然守護(hù)在可可西里。

經(jīng)過(guò)“西部野牦牛隊(duì)”三年來(lái)的努力，捕殺藏羚羊的犯罪基本得到制止。然而，想讓藏羚羊安全生長(zhǎng)，重現(xiàn)往日的繁榮，經(jīng)費(fèi)短缺是最大的困難。1998年，扎巴多杰赴北京各大學(xué)演講，目的是讓長(zhǎng)江源和藏羚羊的保護(hù)得到關(guān)注。扎巴多杰的巡講讓更多的人們開(kāi)始關(guān)注可可西里的屠殺，他卻在1998年11月8日遭到暗殺，飲彈身亡。

扎巴多杰的犧牲并沒(méi)有撼動(dòng)“西部野牛隊(duì)”守衛(wèi)者的意志，他的忠誠(chéng)戰(zhàn)友梁銀權(quán)，不顧自身嚴(yán)重的疾病，毅然擔(dān)任起第三任隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)“野牦?！标?duì)在海拔五千米以上的生命禁區(qū)繼續(xù)戰(zhàn)斗。

由于新聞媒介的大力宣傳和各民間組織的支持，“野牦牛隊(duì)”被冠以可可西里野生動(dòng)物“保護(hù)神”、“高原雄鷹”等稱號(hào)。1998～2000年，野牦牛隊(duì)共接受了社會(huì)上捐助的價(jià)值80余萬(wàn)元的錢(qián)物。野牦牛隊(duì)在極盛時(shí)，美國(guó)、英國(guó)、比利時(shí)等十幾個(gè)國(guó)家的動(dòng)物保護(hù)組織都與它有捐助、合作的意向，國(guó)內(nèi)20多個(gè)省份的數(shù)百名人士也請(qǐng)求“自愿加入英雄的反盜獵隊(duì)”。

2000年年底，中共玉樹(shù)州州委以涉嫌貪污為由，發(fā)文撤銷了西部工委，由可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局統(tǒng)一監(jiān)管盜獵案件。野牦牛隊(duì)從此宣告解散，除幾名干部回到治多縣工作外，野牦牛隊(duì)有24名隊(duì)員成為自然保護(hù)區(qū)管理局的成員，其中3名正式工、21名臨時(shí)工。野牦牛隊(duì)自成立至撤并，共破獲盜獵案件數(shù)十起，查繳藏羚羊皮近萬(wàn)張，反盜獵成績(jī)舉世矚目。

紀(jì)錄片《平衡》——影像里的真實(shí)

電影《可可西里》的真實(shí)藍(lán)本就是取自于《平衡》，但《平衡》所記錄的故事遠(yuǎn)比《可可西里》震撼。紀(jì)錄片完整呈現(xiàn)了西部“野牦牛隊(duì)”及隊(duì)員們的生存窘境、國(guó)家體制和可可西里環(huán)保的發(fā)展歷程。

導(dǎo)演彭輝從1997年開(kāi)始拍攝可可西里藏羚羊的“保護(hù)神”——“野牦牛隊(duì)”巡山隊(duì)員們，到2011年，他再次走進(jìn)可可西里，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)14年。

荒蕪人煙的可可西里腹地，海拔5460米的庫(kù)賽湖區(qū)，已經(jīng)結(jié)成冰的湖面上，3輛“野牦牛隊(duì)”的車從結(jié)冰的湖面開(kāi)過(guò)。這是紀(jì)錄片《平衡》的一個(gè)畫(huà)面，也是彭輝第一次與“野牦牛隊(duì)”一起在可可西里巡山的情景。

在“無(wú)人區(qū)”巡山，不僅要克服高寒缺氧等困難條件，而且要學(xué)會(huì)忍受難熬的孤獨(dú)寂寞。隊(duì)員們?cè)谔旌貎龅谋Ｗo(hù)區(qū)內(nèi)風(fēng)餐露宿，爬冰臥雪。這時(shí)他們已經(jīng)在可可西里無(wú)人區(qū)巡山近一個(gè)月。衣衫襤褸的隊(duì)員蓬頭垢面，唯有那憨厚笑容下露出的一口白牙。

“到最后，都沒(méi)什么吃的了，我把帶去的一箱火腿腸分給大家，火腿腸已經(jīng)凍成了冰棍?！迸磔x說(shuō)，這就是“野牦牛隊(duì)”大部分時(shí)間工作的真實(shí)寫(xiě)照，英勇事跡的背后，總是難以名狀的苦楚。

“野牦牛隊(duì)”解散后，8名隊(duì)員因私自販賣藏羚羊皮抵扣工資被捕。自1998年后，“鹵蟲(chóng)”事件以及與采礦隊(duì)私簽開(kāi)發(fā)協(xié)議等事件，“野牦牛隊(duì)”的作為一時(shí)遭受質(zhì)疑，也成為解散的導(dǎo)火索。作為事件的知情人與親歷者，彭輝說(shuō)，這些現(xiàn)象的確存在，但要放在大的背景下來(lái)看待，“瑕不掩瑜”。

時(shí)間一晃轉(zhuǎn)至2011年。此時(shí)距離扎巴多杰離去已經(jīng)13年，彭輝的紀(jì)錄片《平衡2》也拍攝了11年。

2011年11月4日開(kāi)始，當(dāng)年參與殺害索南達(dá)杰案的6名犯罪嫌疑人相繼自首，彭輝再次來(lái)到青海。

《平衡》的畫(huà)面再次從賓館小小的屏幕上映射到每個(gè)人的臉上。當(dāng)年青蔥的面孔早已不再，看著青春的自己，彭輝原本就因酒漲紅的臉更加肅穆，沒(méi)有人說(shuō)話，大家緊湊在一起，目不轉(zhuǎn)睛，淚流滿面。

野牦牛隊(duì)解散后的隊(duì)員們

八年，這群藏北的漢子，用青春用生命虔誠(chéng)捍衛(wèi)著這塊雪域高原，出生入死之后，卻如同被流沙吞噬般悄然淡出了人們的視線。英雄們的形象并沒(méi)有在人們心中毀滅，但是那段富有浪漫主義傳奇色彩的故事卻最終被蒙上了一層貪污違紀(jì)的灰塵。

昔日的60多名隊(duì)友有的戰(zhàn)死，有的離去，有的留在保護(hù)站做著雜活，有的則入獄。如今他們都遠(yuǎn)離可可西里，因生活所迫，或流離失所，或四散各地。長(zhǎng)久以來(lái)，他們并未得到應(yīng)有的正視?？煽晌骼锿缆镜臉屄曋饾u銷聲匿跡，而他們的青春也一去不返，更令他們尷尬的是，不得不面對(duì)的窘迫的生活，日復(fù)一日在平庸與艱難中漸漸隱退。

2011年11月，隨著6名犯罪嫌疑人的歸案自首。英雄的杰?！に髂线_(dá)杰再次進(jìn)入公眾視野，這些人才被偶爾提及。

耐美才仁是原“野牦牛隊(duì)”中現(xiàn)在最苦的一個(gè)。在治多縣，他與一個(gè)姐姐相依為命。因?yàn)椴皇浅擎?zhèn)戶口，屢次招工都未能安排上工作。他在可可西里五道粱結(jié)識(shí)的妻子也離他而去。

被捕入獄的一個(gè)隊(duì)員扎江與昔日的盜獵分子關(guān)在一起。這樣的相遇，不再是正義與邪惡的較量，而是同為階下囚的無(wú)奈與不堪忍受的羞辱。這些人逮著機(jī)會(huì)就對(duì)他拳打腳踢，面對(duì)這樣肆無(wú)忌憚的一群人，他唯一能做到的，就是忍。

據(jù)最后一任“野牦牛隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)粱銀權(quán)介紹，因?yàn)闅夂驉毫?，條件艱苦，當(dāng)年“野牦牛隊(duì)”的大部分隊(duì)員的身體都受到了不同程度的傷害。解散之后，他們之間極少聯(lián)系，只是從偶爾能聽(tīng)到的消息中得知，如今大部分的“野牦牛隊(duì)”隊(duì)員拖著渾身是病的身子，賦閑在家，慘淡生活。

如果說(shuō)素南達(dá)杰是可可西里環(huán)保新紀(jì)元的奠基人，這些隊(duì)員們則是當(dāng)之無(wú)愧的拓荒者，他們也是可可西里的英雄，本不應(yīng)該被遺忘。

知識(shí)鏈接

索南達(dá)杰自然保護(hù)站

這個(gè)沒(méi)有先例的中國(guó)第一個(gè)民間環(huán)保站，是以因保護(hù)可可西里野生動(dòng)物而壯烈犧牲的原治多縣委書(shū)記杰桑，索南達(dá)杰的名字命名的。1994年1月18日，索南達(dá)杰被偷獵者打死后，在零下四十度的嚴(yán)寒中被凍成一尊持槍射擊的冰雕。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在中國(guó)辦事如果不死幾個(gè)人，是很難引起全社會(huì)重視的。如果需要死人，就讓我死在最前面?！彼皦?mèng)寐以求的，就是在青藏公路邊建一個(gè)自然保護(hù)站，從而遏制瘋狂的淘金者和偷獵者。

來(lái)自四川的探險(xiǎn)家，攝影師楊欣來(lái)到這里時(shí)，在索南達(dá)杰的感召下，義無(wú)反顧地走上了索南達(dá)杰的道路。1984年，“綠色江河”發(fā)起人楊欣開(kāi)始關(guān)注長(zhǎng)江，15次到長(zhǎng)江源頭地區(qū)考察，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江源頭地區(qū)生態(tài)問(wèn)題，1995年倡導(dǎo)發(fā)起“保護(hù)長(zhǎng)江源，愛(ài)我大自然”活動(dòng)。

1997年，在楊欣的號(hào)召下，長(zhǎng)江源頭建立起中國(guó)民間第一個(gè)自然生態(tài)環(huán)境保護(hù)站——索南達(dá)杰自然保護(hù)站。這個(gè)保護(hù)站作為可可西里反偷獵工作的最前沿基地，促進(jìn)了可可西里藏羚羊保護(hù)的進(jìn)程。

1998年8月在深圳英特泰投資有限公司等企業(yè)和王石等環(huán)保人士的資助下，來(lái)自四川、北京、廣東、青海的大學(xué)生志愿者和工程技術(shù)人員志愿者又增建索南達(dá)杰自然保護(hù)站太陽(yáng)能取暖設(shè)備和全自動(dòng)微電腦控制的柴油鍋爐取暖裝置、800瓦太陽(yáng)能和風(fēng)能發(fā)電設(shè)備、高空嘹望塔、多功能廳、廚房、衛(wèi)生間等。

199g年9月在香港地球之友的資助下，完成索南達(dá)杰自然保護(hù)站強(qiáng)化木地板的鋪設(shè)，以及儲(chǔ)藏室、道路的建設(shè)和生活設(shè)施的完善。同年，楊欣參與策劃“長(zhǎng)江源”環(huán)保紀(jì)念碑。當(dāng)年的6月5日，由時(shí)任國(guó)家主席江澤民題詞的“長(zhǎng)江源”環(huán)保紀(jì)念碑在沱沱河沿落成。

2000年，楊欣通過(guò)義賣《長(zhǎng)江源》畫(huà)冊(cè)，保護(hù)站又裝備了1400瓦風(fēng)光發(fā)電裝置，年底又裝備了電腦、衛(wèi)星電話，新購(gòu)買了一輛北京吉普車。至此，索南達(dá)杰自然保護(hù)站設(shè)施為整個(gè)長(zhǎng)江源區(qū)所有單位中最好的配置，為志愿者機(jī)制的實(shí)施作好準(zhǔn)備。2001年1月1日，索南達(dá)杰自然保護(hù)站志愿者機(jī)制開(kāi)始啟動(dòng)。