王蒙
在我的祖籍河北省南皮縣,和河北的其他許多地區(qū)一樣,人們差不多頓頓飯都要喝稀粥。甚至在米飯炒菜之后,按道理是應(yīng)該喝點(diǎn)湯的,我們河北人也常常是喝粥。
家鄉(xiāng)人最常喝的是“黏粥”,即玉米面或玉米子熬的糊糊。鄉(xiāng)親們稱做這種粥為“馇(音cha)”,他們說(shuō)“馇鍋黏粥”,而不說(shuō)什么“熬一鍋粥”。新下來(lái)的玉米,有時(shí)候加上紅薯,飯后喝上兩碗,一可以補(bǔ)足尚未完全充實(shí)飽滿的胃,二可以提供進(jìn)餐時(shí)需要攝入的水分(那時(shí)候我們進(jìn)餐的時(shí)候可沒(méi)有什么飲料啊——沒(méi)有啤酒可樂(lè),也沒(méi)有冰水礦泉水),三可以替代水果甜食冰激凌,為一頓飯收收尾,做做總結(jié),把嘴里的咸、腥、油膩、酸、辣(如果有的話)味去一去,為一頓飯打上個(gè)句號(hào)。
喝稀粥的時(shí)候一般總要就一點(diǎn)老腌蘿卜之類(lèi)的咸菜。咸菜與稀粥是互相提味、互相促進(jìn)、相得益彰的,這一點(diǎn)無(wú)須多說(shuō)。吃慣了這種搭配,即使吃白米粥、糯米粥、牛奶麥片粥、燕窩粥、海鮮粥,如我后來(lái)有幸吃過(guò)的那樣,也常常不能忘情于老腌蘿卜、云南大頭菜或者四川榨菜,還有“天源醬園”、“六必居”、保定“春不老”的名牌特制醬菜。咸菜也是不斷發(fā)展豐富提高的,常吃稀粥咸菜也罷,食者是完全用不著氣餒的。
也有屬于甜點(diǎn)性質(zhì)的粥:赤豆湯,八寶蓮子粥,板栗、杏仁、花生做的羹食等等。就不就咸菜,則無(wú)一定之規(guī)了。
粥喝得多、喝得久了,自然也就有了感情。粥好消化,一有病就想喝粥,特別是大米粥。新鮮的大米的香味似乎意味著一種療養(yǎng),一種悠閑,一種軟弱中的平靜,一種心平氣和的對(duì)于恢復(fù)健康的期待和信心。新鮮的米粥的香味似乎意味著對(duì)于病弱的腸胃的撫慰和溫存。干脆說(shuō),大米粥本身就傳遞著一種傷感的溫馨,一種童年的回憶,一種對(duì)于人類(lèi)的幼小和軟弱的理解和同情,一種和平及與世無(wú)爭(zhēng)的善良退讓。大米粥還是一種藥,能去瘟毒、補(bǔ)元?dú)?、舒肝養(yǎng)脾、安神止驚、防風(fēng)敗火、寡欲清心。大魚(yú)大肉大蝦大蛋糕大曲老窖都有令人起膩、令人吃勿消的時(shí)候,然而大米粥經(jīng)得住考驗(yàn)而永存。