洪大鵬
足球是一種全天候的運(yùn)動(dòng),無(wú)論刮風(fēng),還是下雨,它都能風(fēng)雨無(wú)阻,照樣進(jìn)行。這與乒乓球、羽毛球等溫室型的全天候運(yùn)動(dòng)完全不同。后者的場(chǎng)地一般總有屋頂為其遮風(fēng)擋雨,屬于典型的關(guān)門型運(yùn)動(dòng),跟敞開空間的足球運(yùn)動(dòng)根本沒(méi)法作比,不管它們?cè)谑覂?nèi)能雕琢出怎樣精美的花紋。
足球比賽無(wú)須屋頂,所以可以直面天空。在許多場(chǎng)合里,天空都是個(gè)容易被人忽視的視角,尤其在中國(guó)。若是一個(gè)中國(guó)人偶然想起了天空,那他多半的可能是正在遭逢劫難。遠(yuǎn)有屈原之“問(wèn)天”,近有龔自珍之勸天,每當(dāng)有世事不順如意時(shí),就有人想要抬頭跟天空談?wù)劊z憾的是,多數(shù)談天的中國(guó)人依舊用的是人間的語(yǔ)法,根本不是天空的語(yǔ)言。
足球?qū)偃说挠螒?,但從不拒絕天空的觀瞧。它從最開始,就在自然里進(jìn)行,及至后來(lái)筑起了看臺(tái),也很少加蓋屋頂。足球故意留下天空的視角,天與人可以隨時(shí)感應(yīng),人在踢球天在看,所有的秘密都一覽無(wú)余。
與許多人理解的足球是一種粗狂的運(yùn)動(dòng)不同,我堅(jiān)持認(rèn)為足球?qū)嶋H上是一種非常精致的運(yùn)動(dòng),極為講究精確。致力于精確,這是站在踢球人的角度,倡導(dǎo)的一種追求和理想,而實(shí)際上人力所限,人再精確的訴求,也難以求得真正精致入微的結(jié)果,渾圓的足球一旦飛離腳面,它在空中的運(yùn)行就不再完全受人掌控。人力與天力,共同刻畫著足球飛行的軌跡。
有人天外飛仙,但事后可能連他自己也承認(rèn),那不過(guò)是可遇不可求的神來(lái)之筆。有神來(lái)助,便有如神助。每當(dāng)我們仰望天空,都忍不住想象那里是否住著神仙,我們看不見神仙,但卻常能感受到神力的不可捉摸。古人云,盡人事而后聽天命,若真有天助時(shí),便喜不自禁地高呼,天助我也。大概說(shuō)這些話的人,都是古人中活的比較通透的人,不知道他們住的房屋是否都有屋頂,總之他們與天的聯(lián)絡(luò)基本暢通。
經(jīng)常在足球比賽會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面:某次巧奪天工的傳遞,只因慢了一秒鐘,就貽誤了天機(jī);某個(gè)神出鬼沒(méi)的射門,只因偏了一厘米,也只能無(wú)功而返。每當(dāng)這時(shí)候,人的有限,在天空的俯瞰下,都會(huì)顯得一覽無(wú)余,任你是怎樣神級(jí)的巨星,都不足以篡改天空的意志,面對(duì)失意的結(jié)果,你也只能仰天長(zhǎng)嘆,徒嘆奈何。而事實(shí)也證明,再神級(jí)的巨星,只要妄失神力的庇護(hù),也注定會(huì)淪為凡人一枚。
只有將一切人生意義建筑在成王敗寇的國(guó)度,才會(huì)形成蔑視天力的傳統(tǒng),蔑視天力,單純追求人力,就會(huì)滋生各種虛幻的人神偶像,彼此殺伐戰(zhàn)斗,血雨腥風(fēng),成則坐擁天下,敗則一無(wú)所有,成則英明偉大,敗則一無(wú)是處。日積月累,便會(huì)形成追逐功利的人心傳統(tǒng),自然也會(huì)殃及舶來(lái)的足球游戲,功力導(dǎo)致沉重,沒(méi)有輕盈的腳步,不可能踢出快樂(lè)的足球。不快樂(lè)的人,等于沒(méi)有神力,也沒(méi)有潛能。
人若是抬頭看不見天空,那一定是頭頂上有陰霾遮蔽,抑或是屋頂,人在躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)時(shí),固然無(wú)風(fēng)無(wú)雨,但也無(wú)星月溫馨。沒(méi)有天空矚目的生存,人的責(zé)任和沉重很容易將人自己壓垮,人便會(huì)格外在乎虛名,在乎歷史,所謂“留取丹心照汗青”,其實(shí)不過(guò)是另一種“贏得青樓薄幸名”,只能見證若干真正的失路,各種倒伏的人生。