鄒韜奮:出版家與他的時(shí)代

李偉

“不要怕”

上海靜安區(qū)新閘路上的沁園村是一片石庫(kù)門小區(qū)，外墻被刷成黃色，窗臺(tái)上擺滿了鮮花，每戶都有天井和閣樓。小區(qū)門口的銘牌上提示，9號(hào)樓曾是影星阮玲玉的故居。但很少有人知道，出版家鄒韜奮也曾住在沁園村的22號(hào)。并且這是他生命中最后的一處居所。

房屋的主人，是生活書店浙江金華分店在上海的同事畢青的哥哥。1944年2月，韜奮先生的病情惡化，日軍諜報(bào)機(jī)關(guān)已知道他在上海治病，派出特務(wù)四處打探。如果繼續(xù)住在醫(yī)院里，很有可能發(fā)生意外。因此，生活書店的同事們立即采取緊急措施，把他轉(zhuǎn)移到新閘路沁園村（現(xiàn)新閘路1124弄）22號(hào)隱居。

畢青是一位共產(chǎn)黨員，他冒很大的風(fēng)險(xiǎn)說服親屬，擠出一個(gè)亭子間讓韜奮住。韜奮搬去后曾對(duì)畢青說：“這一下我放心了，住在醫(yī)院里不免提心吊膽?！钡w奮先生只在沁園村住了一個(gè)多月，病情更加嚴(yán)重，便轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)在岳陽(yáng)路190號(hào)的原上海醫(yī)院，并在那里走完了人生的最后一程。

1943年2月，韜奮先生為了治療耳病，從蘇北抗日根據(jù)地秘密回到上?？床?。一年前他在廣東隱蔽時(shí)，耳病就已發(fā)作，常伴有膿水和血流出。

在上海，鄒韜奮首先找到了生活書店的老同事陳其襄。陳其襄當(dāng)時(shí)在上海負(fù)責(zé)生活書店的工作，在法租界辣斐德路東升里（現(xiàn)復(fù)興中路407弄）1號(hào)開設(shè)了一個(gè)地下經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)“正泰商行”，并以德和企業(yè)公司經(jīng)理的公開身份作掩護(hù)。陳其襄和張錫榮、張又新等都是生活書店的同事，他們根據(jù)黨的指示，做了周密的考慮和布置。當(dāng)時(shí)韜奮夫人沈粹縝與三個(gè)孩子還在桂林，他們就聯(lián)系到了韜奮的二妹鄒恩俊。

鄒恩俊是一位醫(yī)藥化驗(yàn)師，認(rèn)識(shí)一些醫(yī)生。他們先請(qǐng)生活書店在上海時(shí)期的醫(yī)藥顧問曾耀仲醫(yī)生為韜奮檢查。曾耀仲約請(qǐng)了醫(yī)務(wù)界的幾個(gè)朋友會(huì)診，一致認(rèn)為是耳癌，必須手術(shù)治療。張錫榮花錢在杭州搞到一張“良民證”，韜奮化名“李晉卿”住進(jìn)中國(guó)紅十字會(huì)第一醫(yī)院（現(xiàn)華山醫(yī)院）的特等病房，請(qǐng)著名耳鼻喉科專家穆瑞芬醫(yī)師主持手術(shù)。

“先生的病是癌癥，1942年八九月間，病癥初起，患部在右耳后部至右頰，右耳內(nèi)有膿水流出，1943年一二月間，病痛加重，患部劇痛如刺，日不能安生，夜不能安眠，但仍忍痛工作，寫文說話或演講。”韜奮先生的老搭檔徐伯昕后來回憶說。

癌癥手術(shù)后的放射治療，對(duì)人的損傷很大。鄒韜奮每做一次，即嘔吐不止。由于手術(shù)中損傷了頜面部的神經(jīng)，他的半邊臉歪了。鄒韜奮經(jīng)常照著鏡子，自嘲說：“這倒好，使別人更不容易認(rèn)出我來了?！?/p>

這時(shí)韜奮的長(zhǎng)子鄒家華（原名鄒嘉驊）、夫人沈粹縝先后來到上海。鄒家華住在蒲石路二姑家里（現(xiàn)長(zhǎng)樂路786號(hào)），他一面到醫(yī)院照顧父親，一面在附近的大成中學(xué)繼續(xù)上高中。

至1943年9月，鄒韜奮在紅十字會(huì)醫(yī)院已經(jīng)住了半年多，為了避免引起敵偽注意，便轉(zhuǎn)移到格羅希路上的格羅療養(yǎng)院（后改名劍橋醫(yī)院，現(xiàn)延慶路18弄10號(hào)）繼續(xù)治療。這是戴笠親信丁伯雄開的一家私人小醫(yī)院，只有20張病床。這時(shí)鄒韜奮的病情又有了變化，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到腦部，并向下擴(kuò)散，每天頭痛不止，只能靠注射杜冷丁度日。

陳其襄負(fù)責(zé)采購(gòu)杜冷丁，他差不多把當(dāng)時(shí)上海能買到的杜冷丁都買光了。起初，一支杜冷丁能維持兩三天，到最后藥效縮短，每天都需要注射。夫人沈粹縝也學(xué)會(huì)了打針。

徐伯昕后來記述：“疼痛最劇烈時(shí)，先生用兩手捧頸，轉(zhuǎn)側(cè)起伏，呻吟不息，眼淚奪眶而出。先生常對(duì)在旁的朋友說：‘我的眼淚并不是懦弱，也不是悲觀的表示，只是痛到最最痛苦的時(shí)候，用眼淚來和疾病斗爭(zhēng)?！?/p>

在病床上，鄒韜奮仍在考慮國(guó)家前途。1943年10月，他把自己反復(fù)思考的一些問題，口述出來，請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的同事幫他記錄。這就是他生前最后一次《對(duì)國(guó)事的呼吁》。鄒韜奮希望，“國(guó)民黨必須誠(chéng)意取消一黨專政，誠(chéng)意接受各抗日黨派共同抗日，共同建國(guó)的原則，否則一切都是空話”。他最后說：“我個(gè)人的安危早置度外，但我心懷祖國(guó)，眷戀同胞，苦思焦慮，中夜彷徨，心所謂危，不敢不告?！?/p>

11月間，敵偽已風(fēng)聞鄒韜奮在上海治病，照料他的曾耀仲醫(yī)生也被三番兩次傳訊。他不得不連續(xù)轉(zhuǎn)換醫(yī)院，先是從格羅療養(yǎng)院搬到海格路與善鐘路口的瞿直甫醫(yī)院（現(xiàn)華山路第五小學(xué)），不久又從瞿直甫醫(yī)院搬到靜安寺附近的德濟(jì)醫(yī)院（現(xiàn)延安西路地段醫(yī)院，和平路15號(hào)）。

1944年，是韜奮生命的最后一年。年初，他就開始撰寫自傳性質(zhì)的《患難余生記》。他簡(jiǎn)要回顧了《生活》周刊與生活書店的發(fā)展歷程，用更多的筆墨控訴國(guó)民政府對(duì)新聞的鉗制、打壓，對(duì)文化事業(yè)的迫害、摧殘。這本書只完成了三章五萬多字，寫到生活書店的“八種精神”，未及展開便無法堅(jiān)持下去了。按計(jì)劃，他還要寫《蘇北觀感錄》和《各國(guó)民主運(yùn)動(dòng)史》。

此時(shí)的鄒韜奮對(duì)于國(guó)民政府已經(jīng)徹底絕望了，他曾在1942年去蘇北根據(jù)地時(shí)說：“我畢生辦刊物、做記者、開書店，簡(jiǎn)直是‘題殘稿紙百萬張，寫禿毛錐十萬管了，但政權(quán)、軍權(quán)還在蔣介石手里，他一聲令下，就可以使千萬個(gè)人頭落地！千萬本書籍雜志焚毀！連我這樣的文弱書生、空談愛國(guó)者，他都一再使我流離失所，家散人亡呢！”

由于日偽情報(bào)機(jī)構(gòu)已經(jīng)獲悉鄒韜奮在上海治病，醫(yī)院更加不安全。鄒韜奮不得不轉(zhuǎn)移到了沁園村畢青的哥哥家暫住。此時(shí)他已無力寫作，劇痛次數(shù)增加，從局部擴(kuò)展到全身，坐臥不安。有時(shí)痛得兩只手捧著頭，一面流淚，一面發(fā)抖，從床上爬到地上，又從地上爬到床上，杜冷丁的作用也越來越小。

為了便于搶救，曾耀仲醫(yī)生不惜冒生命危險(xiǎn)，把韜奮接進(jìn)了他自己在祁齊路開設(shè)不久的上海醫(yī)院（現(xiàn)岳陽(yáng)路190號(hào)，徐匯區(qū)結(jié)核病防治所）。為安全起見，韜奮的假“良民證”上的“李晉卿”改為“季晉卿”，沈粹縝也改稱“季太太”。

1944年7月24日，一代出版家韜奮先生終于走完了他的人生，享年49歲。臨終前，他給夫人沈粹縝寫下三個(gè)字——“不要怕”。為了不被敵人發(fā)現(xiàn)，韜奮先生的遺體仍用“季晉卿”的名字暫時(shí)存于上海殯儀館，兩年后才以真名落葬在上海虹橋公墓。

此前9年在魯迅先生公祭大會(huì)上，鄒韜奮曾發(fā)表最簡(jiǎn)短的演說：“今天天色不早，我愿用一句話來紀(jì)念魯迅先生；許多人是不戰(zhàn)而屈，魯迅先生是戰(zhàn)而不屈。”他當(dāng)年未必意識(shí)到，他對(duì)魯迅先生的評(píng)價(jià)對(duì)他自己也同樣適用。

韜奮先生身后所獲評(píng)價(jià)極高，他甚至成了中國(guó)一代知識(shí)分子的典范。郭沫若的挽聯(lián)即寫道：“瀛談百代傳鄒子，信史千秋哭賈生。”最高的評(píng)價(jià)則見于革命的名義，毛澤東對(duì)生活書店的柳湜說：“我們干革命有兩支隊(duì)伍，武的是八路軍，文的是鄒韜奮在上海辦刊物，開書店?！?/p>

《生活》：特殊時(shí)代的精神食糧

1926年是鄒韜奮生命中最重要的一年。

這一年元旦，31歲的鄒韜奮與沈粹縝完婚。婚禮就在上海南京東路永安公司樓上的大東酒家。鄒韜奮為妻子買了一只鑲嵌珠寶的手鐲和一枝珠花，還置辦了一套家具，這花去他一大筆錢，為此還借了債。沈粹縝后來回憶說：“手鐲和珠花，在婚后不久當(dāng)我知道韜奮為舉辦婚事欠了債時(shí)，就變賣了用來還了債，而債務(wù)也依靠我們撙節(jié)用度，在他每月薪水中節(jié)約一部分，很快陸續(xù)還清了。因?yàn)轫w奮和我都不愿在債務(wù)的負(fù)擔(dān)中去過心情不舒暢的日子?！?/p>

婚后隨著孩子的相繼出生，他們先后換了幾處房子。呂班路萬宜坊54號(hào)（現(xiàn)重慶南路205弄54號(hào)）是他們居住最久的地方，前后一共6年，小女兒鄒嘉驪就出生在這里。新中國(guó)成立后，這套住房作為鄒韜奮故居保留了下來，并在隔壁53號(hào)建立了韜奮紀(jì)念館。

這是一幢三層樓的新式里弄房子。底層是會(huì)客室，陳設(shè)簡(jiǎn)樸，一張圓桌，四把靠椅與幾張沙發(fā)，東墻掛著近代企業(yè)家張謇詩(shī)作的刺繡，為沈粹縝女士精心制作。西墻掛著鄒先生先母畫像。二樓是臥室，衛(wèi)生間內(nèi)擺放著白瓷的浴缸。一、二樓間的亭子間是鄒韜奮的書房。三樓一度是韜奮的小女兒與她奶奶的住房，后轉(zhuǎn)租給了生活書店的員工。鄒韜奮喜歡看電影，有段時(shí)間還迷上了跳舞。據(jù)語(yǔ)言學(xué)家周有光后來回憶，他們四五家人，每逢星期六晚上，便相約到上海百樂門舞廳去跳舞?！斑@一快樂記憶，至今不忘。教育背景相同的親友們，相約同樂，其樂融融?！?/p>

妻子沈粹縝后來說：“那時(shí)曾經(jīng)來過我們家里的韜奮的朋友，無不交口稱譽(yù)韜奮的家庭充滿了和煦、溫暖和幸福。時(shí)隔四五十年以后的現(xiàn)在，我當(dāng)然懂得在這褒詞之中也還含有其他更深一層的意思。不過，韜奮當(dāng)時(shí)也許還以此引為自豪哩！”

1926年10月，就在長(zhǎng)子鄒家華出生不久，韜奮以中華職業(yè)教育社編輯股主任的身份，接辦了職教社的機(jī)關(guān)刊物《生活》周刊。當(dāng)時(shí)社址在辣斐德路（現(xiàn)復(fù)興中路444號(hào)）的一個(gè)小小過街樓里，三張辦公桌就把小屋塞得滿滿的，幾乎沒有轉(zhuǎn)身之地。編輯部、總務(wù)部、發(fā)行部、廣告部、資料室、會(huì)議室，六位一體，都在這十幾平方米的空間里。全編輯部只有兩個(gè)半人從事實(shí)際的工作，除了韜奮以外，就是主管營(yíng)業(yè)、總務(wù)和廣告的徐伯昕和兼職會(huì)計(jì)孫夢(mèng)旦。因此編輯部的“獨(dú)角戲”就落在韜奮身上。他搜集了各種材料，分類排列，每一類編寫成刊物上需要用的文章，以不同的筆名發(fā)表。如心水、思退、沈慰霞、因公、慚虛、秋月、落霞、春風(fēng)、潤(rùn)等等，都是他接辦《生活》之后，先后所用的筆名。

1921年，鄒韜奮畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)文科，此前他曾就讀南洋公學(xué)的機(jī)電專業(yè)。畢業(yè)后他曾擔(dān)任過紗布交易所的秘書與翻譯，職業(yè)教育社的編輯，《時(shí)事新報(bào)》的秘書以及兼職的英文教師。做新聞?dòng)浾呤青u韜奮長(zhǎng)期以來的理想，直到接手《生活》周刊，他才有了真正實(shí)踐理想的機(jī)會(huì)。

《生活》周刊創(chuàng)辦于1925年10月，由銀行家王志莘主編。其內(nèi)容主要是刊登有關(guān)職業(yè)教育的情況和信息，宣傳資本家要開明，職工要樂業(yè)，要求相互體諒，共同把工廠、商店辦好。讀者對(duì)象是中華職業(yè)教育社的社員和一般職工。每期只印2000份，發(fā)行面不大。

鄒韜奮接手《生活》后，最重要的改革就是加強(qiáng)刊物的趣味性，盡量“多登新穎有趣之文字”，“力求精警而避陳腐”，并在報(bào)頭上用大字標(biāo)出“有價(jià)值、有趣味的周刊”。就像他喜歡說的：“本刊的態(tài)度是好像每一星期乘讀者在星期日上午的閑暇，代邀幾位好友聚攏來談?wù)?，沒有拘束，避免呆板，力求輕松生動(dòng)簡(jiǎn)練雅潔而饒有趣味，讀者好像在十幾分至20分鐘的短時(shí)間內(nèi)參加一種有趣味的談話會(huì)，大家在談笑風(fēng)生的空氣中欣欣然愉快一番?！?/p>

今天重新翻閱80多年前的舊刊，仍能感受到這種“周日閑談”的愉悅。其中既有一些反映國(guó)內(nèi)外時(shí)代變化的文章，如《丹麥改良農(nóng)村之基本方法》、《日本婦女最近在社會(huì)上所占的位置》、《胡適之先生最近回國(guó)后的言論》；也有一些熱門人物的傳奇與秘聞如《宋美齡女士婚史片段》、《蔣前總司令的離婚問題》；還有一些吸引讀者的異域風(fēng)情，如《荷蘭的日光工廠》、《法國(guó)波爾多城的水景》、《新疆之吐魯番與鄯善》等；還介紹了印度民族英雄甘地、美國(guó)發(fā)明家愛迪生、蘇聯(lián)文學(xué)家高爾基等名人的故事。

鄒韜奮能夠迅速改變《生活》周刊的面貌，不僅在于他敏銳的時(shí)代嗅覺，不可忽視的還有他良好的英文水平。初期大量的文章，都先由他從國(guó)外期刊上編譯，消化吸收后重新寫出。隨著刊物的發(fā)展，鄒韜奮也在國(guó)外發(fā)展了一些作者作為通訊員，如日本的徐玉文、英國(guó)的費(fèi)福熙、德國(guó)的王光祈、蘇聯(lián)的戈公振、美國(guó)的李公樸等。

他最重視的是《生活》周刊的一頭一尾?！耙活^”是每期的開篇的“小言論”。這雖是僅數(shù)百字的豆腐塊，卻是他每周最費(fèi)心血的一篇：“每次必盡我心力就一般讀者所認(rèn)為最該說幾句話的事情，發(fā)表我的意見?！薄耙晃病本褪敲科谀┪驳摹靶畔洹睂凇＿@里給廣大群眾提供了發(fā)表自己看法，提出自己建議的園地?；卮鹱x者問題的文字也是鄒韜奮的精心之作。

看信、回信甚至占據(jù)了鄒韜奮大部分時(shí)間。他每天要看幾十封信，并安排回復(fù)，有代表性的直接發(fā)表。最長(zhǎng)的回信，他會(huì)寫到上千字。鄒韜奮1937年在蘇州監(jiān)獄中曾回憶起這段生活：“我的妻子有一次和我說笑話，她說：‘我看你恨不得把床鋪搬到辦公室里面去！其實(shí)后來縱然‘把床鋪搬到辦公室里面去也是來不及的?！?/p>

三年間，《生活》周刊銷數(shù)由2000份突增到4萬份以上。到1932年，發(fā)行量已達(dá)15.5萬份，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)我國(guó)雜志發(fā)行的最高紀(jì)錄。后來他主辦的《大眾生活》，銷量高達(dá)20萬份，再次開創(chuàng)了中國(guó)雜志發(fā)行的新紀(jì)錄。在識(shí)字率只有30%左右的民國(guó)時(shí)期，這是一個(gè)出版史上的奇跡，真正稱得上是一紙風(fēng)行。

民國(guó)時(shí)代著名記者趙浩生后來曾回憶說：“至今我還清清楚楚地記得，每期《生活》周刊在學(xué)校飯廳門前的地?cái)偵铣霈F(xiàn)時(shí)，同學(xué)們都一改擁進(jìn)飯廳去占座位搶饅頭的活動(dòng)，而如饑似渴地?fù)屬?gòu)《生活》周刊。一冊(cè)到手，大家就精神物質(zhì)食糧一起狼吞虎咽；而最迫不及待要看的，就是韜奮的時(shí)事評(píng)論和連載的游記?！薄渡睢分芸呀?jīng)成了那個(gè)特殊時(shí)代的精神食糧。

與同時(shí)代中國(guó)眾多言論家比起來，鄒韜奮既不是個(gè)能言善辯之人，也沒有“導(dǎo)師癖”。他創(chuàng)辦《生活》周刊，沒有說要“文藝復(fù)興”，也沒有說要教育民眾，其宗旨只是給大家提供有趣味有價(jià)值的內(nèi)容。由此，他和讀者之間形成了一種平等而親密的朋友關(guān)系。后來鄒韜奮打算復(fù)刊《大眾生活》，卻被當(dāng)局阻撓，本打算退還讀者所籌股款，卻不料讀者紛紛寫信要求將股款直接捐贈(zèng)給周刊。

1931年“九一八”事變后，鄒韜奮深感國(guó)難之痛，《生活》周刊的編輯方針也進(jìn)一步做了與時(shí)俱進(jìn)的調(diào)整。正如他自己說的“本刊最近已成為新聞評(píng)述性質(zhì)的周報(bào)”，要“就民眾的立場(chǎng)對(duì)政府對(duì)社會(huì)，都以其客觀的、無所偏私的態(tài)度，作誠(chéng)懇的批評(píng)或建議論事論人，以正義為依歸”。于是“生活周刊已經(jīng)按一般讀者的要求”，“漸漸變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)”。

鄒韜奮開始強(qiáng)烈要求停止內(nèi)戰(zhàn)一致對(duì)外，并全力投入到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中?！渡睢分芸膬?nèi)容也逐漸從城市中產(chǎn)階級(jí)的趣味轉(zhuǎn)向宣傳抗日救國(guó)，成為全國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)的輿論陣地。胡愈之后來回憶說：“從這（‘九一八）開始，《生活》周刊逐漸改變了方向，關(guān)心和議論起國(guó)家民族的大事，使刊物和全國(guó)人民反蔣抗日的愿望一致起來，刊物更受到讀者的歡迎?！?/p>

借由《生活》周刊始，雜志成為鄒韜奮一生的主要奮斗領(lǐng)域。《生活》之后有《新生》，抗戰(zhàn)前夕有《生活星期刊》，抗戰(zhàn)發(fā)動(dòng)后有《抗戰(zhàn)》三日刊及《全民抗戰(zhàn)》。國(guó)內(nèi)局勢(shì)轉(zhuǎn)變，《大眾生活》又在香港復(fù)刊。一刊遭挫折，一刊又起，前仆后繼，如縷不絕。這一類刊物的讀者最為廣泛，學(xué)生、教師、店員、學(xué)徒、農(nóng)村青年、工廠職工、公務(wù)人員、自由職業(yè)者、婦女、士兵、僧道以及販夫走卒，無不包括。

鄒韜奮的伙伴徐伯昕后來在紀(jì)念文章中寫道：“他不是個(gè)大思想家，也不是個(gè)文學(xué)家，在學(xué)術(shù)上亦沒有太大的貢獻(xiàn)，但就是他樸素至極的言論，卻影響甚廣。他的《生活》周刊和《大眾生活》，被25萬中國(guó)人讀到?！?/p>

生活書店的火種

隨著《生活》周刊的影響逐漸擴(kuò)大，也引起了國(guó)民黨當(dāng)局的注意。胡愈之便向鄒韜奮建議創(chuàng)辦生活書店。這樣不僅可以出書、賣書，即使《生活》周刊被封禁了，還有書店，陣地依然存在，可以換個(gè)名字繼續(xù)出版刊物。

于是《生活》周刊便先從中華職業(yè)教育社中分離出來，于1932年7月在“書報(bào)代辦處”的基礎(chǔ)上又成立的生活書店。最初的店址設(shè)在上海環(huán)龍路80號(hào)，后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)搬到了福州路384弄4號(hào)，并公開登報(bào)招考和聘用了一批批職員和練習(xí)生。

關(guān)于生活書店的性質(zhì)，徐伯昕后來回憶說：“生活書店并非一個(gè)普通的商業(yè)機(jī)構(gòu)，它不完全是一個(gè)資本的組合，同時(shí)是一個(gè)勞力的組合。它的業(yè)務(wù)是靠同人蓄積勞動(dòng)報(bào)酬（薪金）的一部分，集成少量的資金，并活用讀者郵購(gòu)存款、雜志訂費(fèi)及同業(yè)往來逐步發(fā)達(dá)起來的?！彼?，生活書店是一個(gè)集體所有但又不以盈利為目的的文化機(jī)構(gòu)。

鄒韜奮為書店確立了經(jīng)營(yíng)原則，即“盈利歸全體，沒有剝削存在，一面為社會(huì)服務(wù)，同時(shí)也為自己工作”。

生活書店的門市布置如圖書館，各類圖書按圖書分類法列置在四周的書柜里。首創(chuàng)開架售書，任隨意取閱，讀者稱便。在廳中的書臺(tái)上，新書、新刊分臺(tái)陳列，一目了然。在推薦書臺(tái)上，每一種被推薦的書，都有文字說明，介紹內(nèi)容特點(diǎn)。

門市開架售書，難免被偷。不過鄒韜奮定下規(guī)矩，不可公開斥責(zé)偷書者。有一次，一青年讀者在書店看書看不完，不付錢，揣著書出店門了。被書店門市工作人員發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)到隔壁房間談話。原來是一位愛好讀書的窮大學(xué)生。書店十分同情，勸其下次不可這樣干了，大學(xué)生很受感動(dòng)。他回去后把過去拿走的書統(tǒng)統(tǒng)送回來了，還附一短信，表示悔改。由此，書店便在售書廳中大柱四周設(shè)置了幾圈座椅，讓讀者站累了可以歇一歇，使門市權(quán)充流通圖書館。

此外，門市部兼辦本市電話購(gòu)書。送書上門，書價(jià)按門市，有專人分區(qū)送書，不另收費(fèi)。更多的外地客戶選擇郵購(gòu)圖書，他們會(huì)在書店設(shè)一賬戶，每次購(gòu)書就從賬戶內(nèi)扣掉資金。賬戶內(nèi)的剩余資金則為書店的經(jīng)營(yíng)提供了周轉(zhuǎn)。

抗戰(zhàn)初期是生活書店發(fā)行業(yè)務(wù)的全盛時(shí)期。在抗戰(zhàn)大后方的大中城市中設(shè)立了56處分支店，一時(shí)超過了商務(wù)印書館、中華書局等老牌出版單位的分支店的規(guī)模。一個(gè)分支店就是一個(gè)據(jù)點(diǎn)，如火種一般向四周輻射。每個(gè)分店還負(fù)有組稿的任務(wù)。西安分店就出版了毛澤東《論持久戰(zhàn)》；重慶分店出版了吳祖光《鳳凰城》、陳白塵《太平天國(guó)》；香港分店出版期刊《世界知識(shí)》、《理論與現(xiàn)實(shí)》和《文藝陣地》等等。

在上世紀(jì)三四十年代，生活書店曾出版過許多有價(jià)值的圖書、期刊。例如“世界學(xué)術(shù)名著譯叢”中的《價(jià)值、價(jià)格與利潤(rùn)》、《雇傭勞動(dòng)與資本》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、《德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》、《費(fèi)爾巴哈論》；“青年自學(xué)叢書”中的《社會(huì)科學(xué)研究法》、《新人生觀講話》、《思想方法論》、《認(rèn)識(shí)與邏輯》、《邏輯與邏輯學(xué)》；“抗日救亡文叢”中的《中國(guó)不亡論》、《全面抗戰(zhàn)論》、《民眾動(dòng)員論》、《抗日與外交》等；以及鄒韜奮、杜重遠(yuǎn)、沙千里、章乃器、胡喬木、張友漁等所寫的“政論集”；還有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事；外交、文化教育、歷史地理、科學(xué)技術(shù)等各類著作和日記、手冊(cè)等。

在文學(xué)藝術(shù)方面有《我與文學(xué)》、《文學(xué)百題》、《文學(xué)問答集》、《作家論》和《給初學(xué)寫作者的一封信》等。在作家茅盾、丁玲、郭沫若、夏衍等的支持下，生活書店又出版了不少小說、詩(shī)歌、散文、游記、劇本和報(bào)告文學(xué)。還有一些篇幅較大、內(nèi)容豐富的圖書，如鄭振鐸編的《世界文庫(kù)》、茅盾主編的《中國(guó)的一日》、平心編的《全國(guó)總書目》都在讀者中深有影響。

此外文藝刊物則包括《文學(xué)》、《文學(xué)季刊》、《譯文》、《光明》、《文藝陣地》、《文藝陣線》、《筆談》。國(guó)際綜合刊物則有《世界知識(shí)》，高級(jí)學(xué)術(shù)理論刊物有《中華公論》、《理論與現(xiàn)實(shí)》。指導(dǎo)青年學(xué)習(xí)的則有《生活知識(shí)》、《讀書月報(bào)》、《生活教育》。甚至還有專門為婦女辦，討論婦女問題的雜志《婦女生活》

這些雜志的銷路，最多的20多萬份，最少的一萬五六千份，即使在抗戰(zhàn)最艱苦的階段，印刷交通最不便的地方，最少也能有七八千份。

即使處于高壓的輿論環(huán)境中，生活書店依舊尋求新聞與出版的自由。生活書店的《文學(xué)》、《譯文》、《太白》和《世界文學(xué)》，刊載了魯迅先生譯著達(dá)到78篇；僅是1935年就發(fā)表47篇。生活書店還出版了大批所謂“禁書”，如抗戰(zhàn)時(shí)期，被查禁的書多達(dá)200多種，作者的名單上包括：馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東、吳大琨、張仲實(shí)、陳伯達(dá)、徐懋庸、李公樸、章乃器、錢亦石、夏衍、端木蕻良、劉白羽、冼星海、胡繩、羅瑞卿、孫冶方、洛甫、艾思奇、歐陽(yáng)山等等。有趣的是，國(guó)共合作時(shí)期，生活書店出版過一本《蔣委員長(zhǎng)抗戰(zhàn)言論集》，竟然也被查禁掉了，因?yàn)檫@本書是在共產(chǎn)黨的支持下編寫的，旨在“壓蔣抗日”。

關(guān)于生活書店的影響力，徐伯昕在鄒韜奮逝世后寫的回憶文章中說：“總之在最近十?dāng)?shù)年內(nèi)國(guó)人中曾經(jīng)受過若干時(shí)期的教育的，無論青年、中年、老年，只要不是十分糊涂渾渾噩噩的人，沒有接觸過生活書店的書籍和刊物的，恐怕極少。而在文化水準(zhǔn)較低淺，但思想很清楚的工農(nóng)勞苦大眾，他們大多數(shù)雖不能直接閱讀生活書店的書刊，但聽到別人的教導(dǎo)講述因而知道有這樣一書店的卻是很多?！?/p>

1937年“八一三”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。鄒韜奮預(yù)見到這是一場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，絕不會(huì)在短時(shí)期內(nèi)結(jié)束，就堅(jiān)決果斷地將幾種大型的刊物，如《文學(xué)》、《中華公論》等?？喜ⅲ芯?，編輯出版《全民抗戰(zhàn)》，并將書店中心先后遷往武漢和重慶。并在各地先后設(shè)立了55個(gè)分支店。同時(shí)對(duì)上海這個(gè)重要據(jù)點(diǎn)也沒有放棄。福州路的編輯部和門市部雖然收縮，但在同一條馬路上的378號(hào)，仍以“遠(yuǎn)東圖書雜志公司”名義開門營(yíng)業(yè)，保持了同外界的聯(lián)系。當(dāng)“遠(yuǎn)東圖書雜志公司”因出售《日本的間諜》一書引起日寇注意時(shí)，又在一夜之間改換了招牌，用“兄弟圖書公司”名義照常營(yíng)業(yè)。

在1941年“一二?八”太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日寇侵入租界時(shí)，“兄弟圖書公司”與商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、大東書局、開明書店、光明書局及良友圖書公司等八家同業(yè)同時(shí)被日軍憲兵隊(duì)的報(bào)道部查封。一個(gè)月后因形勢(shì)變化才得啟封。啟封以后，由于抗日救國(guó)的書不能出版，低級(jí)庸俗的書又不愿經(jīng)售，存貨越來越少，營(yíng)業(yè)日益清淡。為了維持職工生活，就在原址先后用“新光教育用品社”和“新光百貨公司”的名稱經(jīng)營(yíng)文具和百貨。當(dāng)時(shí)，盡管圖書出版舉步維艱，但生活書店仍通過各種外圍組織與上海作家保持聯(lián)系，接濟(jì)生活困難的進(jìn)步作家，使他們安心寫稿，為今后積累稿件做準(zhǔn)備。

收買與壓迫

畢云程先生在《鄒韜奮先生五周年祭》中提到，1931～1932年，《生活》周刊發(fā)表了一篇《最近我們的思想和態(tài)度》。文中說：“我們主張生產(chǎn)工具公有，而以國(guó)營(yíng)實(shí)業(yè)為達(dá)到生產(chǎn)工具公有的一種方法。”這完全是共產(chǎn)黨的主張了，居然公開發(fā)表出來，當(dāng)局自然不滿。于是，“有一天，一個(gè)國(guó)民黨的高級(jí)軍官來訪問先生，親自駕著汽車把先生接了去……約莫過了四個(gè)鐘頭，先生回來了”。畢先生繼續(xù)轉(zhuǎn)述道：“據(jù)先生自己后來對(duì)我說，他這一次和胡宗南辯論了四個(gè)鐘頭，主要是辯論抗日問題和《生活》周刊的主張問題。”

這是第一次國(guó)民黨對(duì)于鄒韜奮的“勸說”，規(guī)格很高。但顯然，一個(gè)將軍和一個(gè)出版家四小時(shí)的“辯論”沒有形成共識(shí)。

鄒韜奮在他未完成的遺作《患難余生記》中寫了一個(gè)故事?！渡睢分芸陌l(fā)行量達(dá)到了15萬，作家蘇雪林把這個(gè)數(shù)字告訴了胡適之先生。但胡先生不信，說據(jù)出版界的邵某說，《生活》每期不過2萬份而已，認(rèn)為無足重視。鄒韜奮諷刺寫道：“《生活》周刊辦了八年，當(dāng)時(shí)的政府如果與胡適之先生有著同樣的意見的話，它的生命也許還要長(zhǎng)些，不幸《生活》卻被他們重視了起來，《生活》出到第六年的時(shí)候，就被下令禁止郵寄?！?/p>

國(guó)民黨下令郵局對(duì)《生活》“禁郵”是在1932年的7月。國(guó)民黨元老蔡元培兩次致電蔣介石解釋，均遭拒絕。鄒韜奮最初認(rèn)為這只是個(gè)誤會(huì)，“因?yàn)椤渡睢纷詥栔挥性谡呱吓u(píng)的態(tài)度，并沒有反政府的態(tài)度，所以先從解釋誤會(huì)下手”。但蔣介石把《生活》合訂本上批評(píng)政府的地方都用紅筆劃了出來說:“批評(píng)政府就是反對(duì)政府，絕對(duì)沒有商量的余地！”

這年秋天，鄒韜奮終于因?yàn)檎螇毫?yán)重，而被迫出國(guó)考察。張錫榮先生在《我在“生活”工作的日子》中提到了鄒韜奮出國(guó)的原因：“魯迅、胡愈之、鄒韜奮已參加宋慶齡主持的‘中國(guó)民權(quán)保障同盟，常有聚會(huì)。蔣介石非常厭惡這個(gè)組織，派特務(wù)把同盟的總干事楊杏佛殺掉了。韜奮言論較多，觸犯較重，受暗殺的危險(xiǎn)也比較大……決定暫時(shí)出國(guó)考察?！?/p>

1933年底，鄒韜奮還在出國(guó)考察期間，《生活》周刊以“言論偏激”的罪名被封禁了。直接的原因是：1933年12月，福建宣布成立“人民政府”，《生活》周刊寫了一篇題為《人民自己起來吧》的評(píng)論。處分是“密令封閉”，不是公開宣布，而且僅止于雜志，并沒有牽連到生活書店，也沒有禁止原班人馬新出刊物?！?934年……刊物逐步增加到10種，編輯部大肆擴(kuò)充……《新生》周刊繼承《生活》傳統(tǒng)，鄒韜奮的《萍蹤寄語(yǔ)》繼續(xù)刊載。”

鄒韜奮早已預(yù)料到這個(gè)結(jié)局。最后一期《生活》發(fā)表了他早在一年多前就準(zhǔn)備好的《與讀者諸君告別》一文：“記者所始終認(rèn)為絕對(duì)不容侵犯的是本刊在言論上的獨(dú)立精神，也就是所謂報(bào)格。倘須屈服于干涉言論的附帶條件，無論出于何種方式，記者為自己的人格計(jì)，為本刊報(bào)格計(jì)，都抱有寧為玉碎，不為瓦全的決心?！?/p>

鄒韜奮回國(guó)后，國(guó)民黨又派出了要員張道藩與劉健群進(jìn)行勸說，地點(diǎn)在邵洵美家。張道藩當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)，劉健群是復(fù)興社的總書記。但是這次依然沒有共識(shí)和結(jié)果。鄒韜奮隨后還在《大眾生活》上發(fā)表了《領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》一文，駁斥了劉健群的“領(lǐng)袖腦殼論”。

武將、文官輪番上陣，依舊沒有效果。蔣介石決定親自出馬，約鄒韜奮到南京面談。為了免去鄒韜奮對(duì)安全的擔(dān)心，由杜月笙陪同往返。但當(dāng)時(shí)鄒韜奮已加入全國(guó)各界聯(lián)合執(zhí)行委員會(huì)，是執(zhí)行委員之一。在和救國(guó)會(huì)同志協(xié)商后，決定不去南京。主要考慮在于，鄒和蔣的身份特殊，無法遷就，如果觀點(diǎn)僵持住，則可能影響到救亡運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)決態(tài)度。

于是，鄒韜奮在預(yù)定前往南京的前夜把決定告訴了杜月笙。而在杜月笙看來此即是失約。在《患難余生記》中，鄒韜奮饒有興致地記述了故事的尾聲，第二天戴笠仍奉蔣介石之命去南京火車站接人，接不到人，只能原車返回。不料天降大雨，道路泥濘，半路車子翻了，弄得戴笠滿身污泥狼狽不堪。鄒韜奮寫道：“在他們看來，我大概是一個(gè)最不識(shí)抬舉的人！”

鄒韜奮放了蔣介石的“鴿子”，隨后1936年底蘇州法院便以“危害民國(guó)”罪拘捕了救國(guó)會(huì)領(lǐng)袖鄒韜奮、王造時(shí)、沙千里、沈鈞儒等七人，被稱為“七君子案”。直到1937年7月才獲自由。

鄒韜奮被捕后，胡愈之坐鎮(zhèn)編輯部，邊聽匯報(bào)邊寫特稿，下筆千言，倚馬可待，各大報(bào)紙均以“愛國(guó)無罪案聽審記”通欄大標(biāo)題刊出滿版，轟動(dòng)上海。同時(shí)，生活書店連夜將“聽審記”印制成書，免費(fèi)發(fā)放。

抗戰(zhàn)開始后，鄒韜奮的思想越發(fā)“左”傾，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)言論的壓制也更加嚴(yán)厲。1938年頒布的《戰(zhàn)時(shí)圖書雜志原稿審查辦法》和《修正抗戰(zhàn)期間圖書雜志審查標(biāo)準(zhǔn)》，要求所有出版物須重新送“中央圖書雜志審查委員會(huì)”審查，發(fā)給審查證，印在封底上，才能出版。

而針對(duì)生活書店的打壓也逐步加強(qiáng)。1939年4月西安生活書店被封閉，此后，各地生活書店遭搜捕的事故不斷發(fā)生。到最后，全國(guó)50余處分支店除了重慶、桂林、貴陽(yáng)三處分店，其余均遭封閉。鄒韜奮一再向國(guó)民黨中央文化主管部門交涉，都推說是“地方事件，不是中央政策”。在交涉過程里，國(guó)民黨特務(wù)頭目徐恩曾、戴笠都找鄒韜奮談話，勸他加入國(guó)民黨，但遭到了拒絕。

1940年6月，國(guó)民黨派出幾個(gè)會(huì)計(jì)專家突然來書店總管理處查賬，檢查是否領(lǐng)取共產(chǎn)黨津貼，結(jié)果也毫無所獲。

手段用盡后，由國(guó)民黨主管文化出版的劉百閔出面再與鄒韜奮做最后的談判。劉百閔提出生活書店與國(guó)民黨辦的正中書局、獨(dú)立出版社“聯(lián)合”或“合并”，成立總管理處，請(qǐng)鄒韜奮主持，管理所屬三個(gè)出版機(jī)構(gòu)，各店對(duì)外的名稱保持不變。但鄒韜奮表示，所謂聯(lián)合與合并，不過是消滅與吞并的別名罷了，絕對(duì)不能接受。

劉百閔又提出另一個(gè)方案，即政府給生活書店注資成為股東，派兩個(gè)人掛個(gè)空職“監(jiān)督”，讓政府放心。鄒韜奮又嚴(yán)詞拒絕，理由是：民辦事業(yè)是國(guó)家法律所允許，生活書店一向遵守法令，已經(jīng)接受法律監(jiān)督，不能再受派人“監(jiān)督”。劉百閔最后攤牌說，這是蔣總裁本人的主意，不能違反。鄒韜奮則回以“寧為玉碎，不為瓦全”。談判宣告破裂。

接下來，生活書店各地分店相繼被查封，只留下重慶等幾處權(quán)當(dāng)做“言論自由”的裝飾。張錫榮后來回憶說，在合并談判破裂后，“封店捕人的事故又不斷發(fā)生。我早晨辦的第一件事，是向守門員董文椿詢問是否有電報(bào)。見有電報(bào)立即翻出，遇有封店捕人等緊急事故的消息立即送到鄒韜奮家。他一見到我清早前去，即說：‘又有什么壞消息了。最后，全國(guó)50余處分支店除了重慶、桂林、貴陽(yáng)三處分店，其余地區(qū)的分支店均遭封閉，只是具體方式有差別罷了?！?/p>

鄒韜奮最終對(duì)于國(guó)民政府徹底失望了?！巴钅鲜伦儭焙螅o去國(guó)民參政會(huì)議員，秘密離開了重慶，前往香港尋找較為自由的言論空間，繼續(xù)他的出版事業(yè)。然而不久后太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他的理想再次被擊碎。時(shí)逢亂世，不僅安放不下一張平靜的書桌，連一個(gè)編輯部一部印刷機(jī)都無處藏身。鄒韜奮在東江游擊隊(duì)的保護(hù)下，混在洶涌的難民人潮中離開香港。在廣東隱藏了幾個(gè)月后，國(guó)民黨的通緝令便已下達(dá)，他便動(dòng)身前往新四軍的蘇北抗日根據(jù)地。

出版家的理想

1933年，鄒韜奮年第一次流亡海外前曾寫下一段話：“我常勉勵(lì)我們的兄弟姐妹們，我們是在一個(gè)血腥的黑暗時(shí)代，如不為整個(gè)社會(huì)的前途努力，一個(gè)機(jī)關(guān)的內(nèi)部如何充實(shí)，如何合理化，終不免要受黑暗勢(shì)力的壓迫摧殘的。我們這班傻子把自己看做一個(gè)準(zhǔn)備為文化事業(yè)沖鋒陷陣的一個(gè)小小軍隊(duì)，我們?cè)敢灾琳\(chéng)的熱血，追隨社會(huì)大眾向著光明的前途邁進(jìn)?！?/p>

生活書店的命運(yùn)，在某種程度上印證了韜奮先生的預(yù)言。然而不管時(shí)代如何不堪，他始終保持了那種“傻子”一般的熱忱，從沒有放棄努力，始終懷有理想。如茅盾所言，這便是“永遠(yuǎn)年輕的韜奮先生”，“由此可以想象到：要他在一個(gè)惡濁的社會(huì)中裝聾作啞，會(huì)比要了他的生命還難過。他需要自由空氣，要痛快的笑，痛快的哭，痛快的做事，痛快的說話。他這樣做了，直到躺下，像馬革裹尸的戰(zhàn)士”。

鄒韜奮對(duì)自己的定位是要做一個(gè)“永遠(yuǎn)立于大眾立場(chǎng)的”新聞?dòng)浾?，他一生都在追求“辦一份為大眾所愛讀、為大眾做喉舌的刊物，辦一個(gè)自由的、不受檢查的報(bào)紙”。作為一個(gè)新聞?dòng)浾撸粋€(gè)出版家，鄒韜奮所追求的，無非就是思想的自由與說話的自由。

早在主編《生活》周刊期間，鄒韜奮便嚴(yán)守著自己的“報(bào)格”，堅(jiān)持言論自由和精神獨(dú)立，使《生活》周刊真正成為“民眾的喉舌”。無論受到了怎樣的外界壓力，鄒韜奮始終堅(jiān)持編輯與媒體的獨(dú)立性。他說：“我的態(tài)度是頭可殺，而我的良心主張，我的言論自由，我的編輯主權(quán)，是斷然不受任何方面任何個(gè)人所屈服的。”他在《生活》周刊上寫文章說：“所要保全的是本刊在言論上的獨(dú)立精神——本刊的生命所靠托的唯一的要素。倘本刊在言論上的獨(dú)立精神無法維持，那末生不如死，不如聽其關(guān)門大吉，無絲毫保全的價(jià)值，在記者亦不再作絲毫的留戀。”

鄒韜奮終生不愿當(dāng)官，只愿當(dāng)編輯、做記者開書店。1937年時(shí)，他曾寫道：“時(shí)光過得真快，我這后生小子，不自覺地干了15年的編輯。為著做了編輯，曾經(jīng)亡命過；為著做了編輯，曾經(jīng)坐過牢；為著做了編輯，始終不外是個(gè)窮光蛋，被靠我過活的家族埋怨得要命。但是我至今‘樂此不疲，自愿‘老死此鄉(xiāng)?！?/p>

在重慶期間，生活書店負(fù)責(zé)發(fā)行和郵購(gòu)的許覺民收到一封讀者來信，問“抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)會(huì)成為什么樣的中國(guó)？”年輕的許覺民回答不了這個(gè)問題。他拿著這封信去向鄒韜奮請(qǐng)教?！拔矣浀茫?dāng)時(shí)說，將來的中國(guó)，要成為一個(gè)人人有書讀，人人有飯吃，人人都有民主權(quán)利的社會(huì)。他還說，這些要經(jīng)過很大的努力，不是馬上就能實(shí)現(xiàn)的。”許覺民后來回憶說。

但韜奮先生的生命終究太過短暫，如果從1926年主持《生活》周刊算起，他才只有19年的出版生涯，他不僅沒有看到他所期望的社會(huì)到來，甚至沒有等到抗戰(zhàn)勝利。

在生命最后時(shí)刻，他曾對(duì)身邊人說：“如時(shí)局好轉(zhuǎn)，首先恢復(fù)書店，繼辦圖書館與日?qǐng)?bào)，愿始終為進(jìn)步文化事業(yè)努力，再與諸同志繼續(xù)奮斗二三十年！”“對(duì)政治主張，始終不變，完全以一純粹愛國(guó)者之立場(chǎng)，擁護(hù)政府，堅(jiān)持團(tuán)結(jié)，抗戰(zhàn)到底，能真正實(shí)行民主政治?！?/p>

（本文圖片除署名外，均由韜奮紀(jì)念館提供）