中國(guó)古代文人的非正常死亡

趙曉虎

文人在古代被稱為“士”，即知識(shí)分子，受“學(xué)而優(yōu)則仕”思想的影響，絕大多數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)權(quán)力場(chǎng)有著異常的向往。在中國(guó)古代“文人”一旦變?yōu)椤笆看蠓颉?，其自我意識(shí)的內(nèi)涵就會(huì)發(fā)生明顯的變化：文人角色賦予他們更多的是文人意識(shí)，是自由、獨(dú)立的個(gè)性和文學(xué)藝術(shù)的豐沛創(chuàng)造力；士大夫角色則規(guī)定了他們更多的是君君臣臣的等級(jí)觀念、忠君觀念和兼濟(jì)天下的使命感。文人身份向士大夫角色的屈從，意味著中國(guó)文人自由、獨(dú)立人格的喪失：曹植所抒發(fā)的“愿為中林草，秋隨野火燔，糜滅豈不痛，愿與株荄連”①無(wú)可奈何的喪失人格的乞求、杜甫“葵霍傾太陽(yáng)，物性固莫奪”②的自白、辛棄疾“了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生”③的念念不忘的哀怨、岳飛“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅”④的壯懷激烈等無(wú)不是有力的證明。這注定了中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的悲哀，能夠徹底醒悟者，也必須付出沉重的代價(jià)。秦相李斯輔佐秦皇，功勛卓著，殺了一輩子人，卻落得個(gè)“腰斬咸陽(yáng)”“夷三族”⑤的下場(chǎng)。他被腰斬前，對(duì)一齊奔赴黃泉的兒子所說(shuō)的“牽黃犬俱出上蔡?hào)|門(mén)逐狡兔，豈可得乎”⑥被后來(lái)的文人墨客縮成“東門(mén)犬”三字，表示了恨不如初，對(duì)自己一生追求權(quán)力的徹底否定。511年以后，陸機(jī)被砍頭前“華亭鶴唳，可復(fù)得乎”的人生感嘆⑦表達(dá)了與李斯相同的透徹之悟。知識(shí)分子在古代從來(lái)就不是一個(gè)穩(wěn)固的獨(dú)立的社會(huì)階層，這一階層往往與統(tǒng)治權(quán)力有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。中國(guó)文人的弱點(diǎn)就在于大多過(guò)高地估計(jì)自己，總想在皇宮的盛宴中占有一席之位。而在統(tǒng)治者眼里，根本就沒(méi)把文人知識(shí)分子當(dāng)成一回事。中國(guó)自漢代始，出現(xiàn)職業(yè)文人，但他們的地位一直不高，尤其在西漢，作為“言語(yǔ)侍從之臣”⑧，追隨皇帝左右，以皇帝感興趣的材料制作辭賦以取悅?cè)?，缺乏?dú)立人格。如枚皋“不通經(jīng)術(shù)，詼笑類俳偶”；東方朔也自知“應(yīng)似俳優(yōu)”；揚(yáng)雄晚年悔其少作，曰“雕蟲(chóng)篆刻”“壯夫不為”；建安之杰曹植對(duì)文章之事頗有微詞，并稱之為“辭賦小道”；楊炯更有“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”⑨的感慨。在中國(guó)文學(xué)史上給予文學(xué)絕無(wú)僅有的至高無(wú)上地位的當(dāng)屬曹丕（187—226年），他的“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”⑩這一主張與儒家立德、立功、立言三不朽價(jià)值觀截然不同，這一評(píng)價(jià)很有配合其父“唯才是舉”這一政治舉措之嫌。20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊岢觥坝乱粐?guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”?的主張，似乎可以看做其久遠(yuǎn)的歷史回響。然而，這一文學(xué)思想?yún)s總是作為一種文學(xué)的理想狀態(tài)，飄浮于現(xiàn)實(shí)生活的遙遠(yuǎn)的高空中。

中國(guó)文人與政治權(quán)力之間的關(guān)系，有人將之比喻為“毛”與“皮”的關(guān)系，“皮之不存，毛將焉附”“一朝天子一朝臣”“覆巢之下，安有完卵”“樹(shù)倒猢猻散”“一榮俱榮，一損俱損”等似乎都是這一經(jīng)典比喻的一系列注腳。既如此，文人追求、依附、左右權(quán)力必然成為中國(guó)文學(xué)中一道風(fēng)景，而為此付出生命的代價(jià)則成為風(fēng)景中的風(fēng)景。三閭大夫屈原忠信不被重用，在長(zhǎng)期流放中憂心國(guó)事，沒(méi)有一刻忘回故國(guó)，在希望最終破滅的公元前278年農(nóng)歷五月初五投汨羅江自殺。西漢初期杰出的政治家和文學(xué)家賈誼因受到保守派的詆毀，被貶為長(zhǎng)沙王太傅。在貶謫中他仍不忘國(guó)事，因梁懷王落馬而死，他自責(zé)郁悶而死，年僅33歲。李煜先做詩(shī)人，后當(dāng)皇帝，他以“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”等經(jīng)典詩(shī)句，成為詩(shī)詞王國(guó)中的一顆璀璨耀眼的明星。但作為皇帝，他實(shí)在是失敗得可以，在42歲生日那天，這位亡國(guó)之君，因宋太宗所御賜的一壺鴆酒而斃命。宋徽宗（趙佶）作為詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家是一流的，然而作為皇帝卻是末流中的末流，1127年完顏氏政權(quán)攻進(jìn)開(kāi)封，將其與子（欽宗）擄走，此后大部分時(shí)間被關(guān)押在黑龍江的依蘭，死亡的等待與折磨長(zhǎng)達(dá)八年之久，最終死無(wú)葬身之地。

中國(guó)文人在失去了權(quán)力的依附和支持，活到不能再活的時(shí)候，往往采取兩種人生態(tài)度：自殺；不自殺。后者又包括著被殺和忍辱負(fù)重茍活于世等多種情形。中國(guó)文人自殺者少，被殺者多。秦始皇以焚書(shū)坑儒的方式迫害文人，扼殺中國(guó)文明；曹操在中國(guó)帝王中間堪稱真正的文人，他的詩(shī)句“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”“何以解憂，唯有杜康”“老驥伏櫪，志在千里”等成為千古絕唱，著名的《短歌行》《觀滄?！返仍?shī)篇深得無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖和詩(shī)人毛澤東的贊嘆與欣賞，毛澤東在《浪淘沙·北戴河》一詞中寫(xiě)下的“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”的名句，字里行間流露出對(duì)曹操的雄才大略和文采飛揚(yáng)的欽羨。雖然從秦始皇開(kāi)始?xì)⒅R(shí)分子的帝王都背上千秋萬(wàn)代的罵名，但當(dāng)文人曹操讓位于政治家曹操時(shí)，他一樣照殺不誤?！皩幗涛邑?fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的曹操先后從自己身邊除掉孔融、崔琰，臨死前一年，到底把他始終不甚放心的楊修送上斷頭臺(tái)。中國(guó)統(tǒng)治者整肅文人的手段之多之巧妙，乃世界之最。其中文字獄是一項(xiàng)投入少、產(chǎn)出大的統(tǒng)治行為。遠(yuǎn)在周代統(tǒng)治者就總結(jié)出“防民之口，甚于防川”的統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，歷來(lái)統(tǒng)治者從來(lái)沒(méi)有放松對(duì)知識(shí)分子的敏感、在意、防范。明清兩代所興起的文字獄，是統(tǒng)治者神經(jīng)病態(tài)過(guò)度的反應(yīng)。談起文字獄當(dāng)首推明代和尚出身、當(dāng)過(guò)流氓的皇帝朱元璋，他興起的文字獄，令人防不勝防。凡是與“僧”“賊”同音同聲可以附會(huì)的文字，如“生”“則”，本來(lái)風(fēng)馬牛不相及，但朱元璋卻一聽(tīng)到這樣的字會(huì)馬上暴跳如雷，一拍御案，推出午門(mén)就斬。在身處封建專制王朝被殺的文人當(dāng)中，嵇康之死，不但在中國(guó)文學(xué)史，即使在世界文學(xué)史上，恐怕也是絕無(wú)僅有的。他“非湯武而薄周禮”“剛腸疾惡，遇事便發(fā)”，甚至對(duì)今天作家們的為人為文，也有其可貴的借鑒之處。

不采取自殺而能忍辱負(fù)重者，在中國(guó)文學(xué)史上應(yīng)首推司馬遷。公元99年司馬遷因替李陵敗降匈奴辯解，觸怒漢武帝下獄，受“宮刑”。宮刑，為五刑之一。在醫(yī)療條件極差的年代身受宮刑，司馬遷所受的肉體痛苦可想而知；但司馬遷所受的精神打擊我們卻難以估量，這一奇恥大辱對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)可謂“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”?。對(duì)于司馬遷而言，創(chuàng)口之難以愈合，長(zhǎng)期淌血流膿，腐臭不堪的苦難，也許能夠忍受；那種“禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”?的凄惶狀態(tài)，“身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損，是以抑郁，而誰(shuí)與語(yǔ)”?的羞恥和被隔絕的孤獨(dú)，才是他的最大痛苦。然而，他沒(méi)有死，寧可含詬忍辱活下去，也不追求那死亡的霎時(shí)壯烈，為中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子所效仿。

中國(guó)文化中有著極強(qiáng)的生命意識(shí)，這可體現(xiàn)在儒、道、禪等的思想中。儒家思想歷來(lái)被統(tǒng)治階級(jí)所標(biāo)榜，孔子也被尊為文化偶像，但統(tǒng)治者似乎從來(lái)就沒(méi)有很好地貫徹儒家的民本思想，一旦知識(shí)分子發(fā)表一點(diǎn)對(duì)時(shí)政的觀點(diǎn)，威脅統(tǒng)治秩序的時(shí)候，統(tǒng)治者將毫不手軟地加以懲治。魯迅將中國(guó)社會(huì)概括為：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。”?中國(guó)人的順民思想，對(duì)于暴政壓迫下的承受能力，達(dá)到了驚人的麻木不仁的程度。正是在這樣的國(guó)度，以死來(lái)抗?fàn)幉缓侠淼纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)就顯得更為可貴，知識(shí)分子的自殺是需要膽識(shí)和魄力的。屈原首開(kāi)中國(guó)文人自殺的先河，他的忠心愛(ài)國(guó)之情、對(duì)理想的積極追求和對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治勢(shì)力毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神，以及積極浪漫主義文風(fēng)對(duì)后世文人產(chǎn)生了深刻影響。他的“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”?的人生狀態(tài)，成為后世知識(shí)分子自覺(jué)不自覺(jué)的人生追求；他的“驚才風(fēng)逸，壯志煙高”創(chuàng)作文風(fēng)“衣被詞人，非一代也”；他的“發(fā)憤以抒情”的創(chuàng)作主張?jiān)诤笫喇a(chǎn)生廣泛的影響與共鳴，這一創(chuàng)作規(guī)律被司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”、韓愈的“不平則鳴”等不斷闡發(fā)和豐富?？鬃釉趯⒅钦吆腿收邔?duì)比時(shí)指出“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜；知者樂(lè)，仁者壽”?；屈原深情地寫(xiě)道“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足”?，而汨羅江無(wú)疑是橫亙?cè)谇魍鋈松猛局袩o(wú)法逾越的生存空間。屈原投水這一壯舉成為歷代中國(guó)文人無(wú)法釋?xiě)训乃劳銮榻Y(jié)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，王勃于676年死于海水；李白于762年死于江水；洪升1704年于浙江吳興落水而死；王國(guó)維于1927年農(nóng)歷五月初三效慕屈原自沉于頤和園昆明湖，年僅51歲；1966年8月人民藝術(shù)家老舍懷著對(duì)祖國(guó)人民的深深眷戀在北京太平湖自沉。當(dāng)代天才詩(shī)人海子于1989年3月26日黃昏時(shí)分，在山海關(guān)至龍家營(yíng)之間一段火車慢行道上臥軌，時(shí)年25歲。在《亞洲銅》一詩(shī)中，我們不難看出海子對(duì)以屈原為代表的傳統(tǒng)知識(shí)分子敬仰與尊重。屈原是華夏知識(shí)分子的楷模，他的“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”?精神品格影響了一代又一代中國(guó)知識(shí)分子。因此，我懷疑海子原本打算投水而死。

在自殺的中國(guó)文人譜系中，李卓吾是必須大書(shū)特書(shū)的。1602年北京的春天，75歲高齡的李卓吾趁著剃頭師傅轉(zhuǎn)身時(shí)，拿起剃刀，順手從自己頸項(xiàng)間一抹而過(guò)。翻開(kāi)中國(guó)文化史，如李贄般逆潮流者，簡(jiǎn)直寥若晨星，如李贄般唱反調(diào)者，更是空谷足音。在這個(gè)眾人都不敢說(shuō)“不”的國(guó)度里，他敢于對(duì)那些“陽(yáng)為道學(xué)，陰為富貴，被服儒雅，行若狗彘”的東西說(shuō)“不”；對(duì)“言不顧行，行不顧言”的“鄙儒”“迂儒”“腐儒”“俗儒”說(shuō)“不”；對(duì)“以孔子的是非為是非”的絕對(duì)真理說(shuō)“不”；對(duì)《六經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》等著作說(shuō)“不”；對(duì)體制內(nèi)一切認(rèn)為正常的游戲規(guī)則說(shuō)“不”。李贄所處的時(shí)代正是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，西方資本主義正處于人文主義興起時(shí)期。李贄的思想中充分體現(xiàn)了市民意識(shí)，他的一些美好主張與托瑪斯·莫爾《烏托邦》有許多契合之處。大明王朝如果多一些李贄一樣的思想文化先驅(qū)，尚走在世界之前列的大明王朝，若換一種生活方式于世，大明不至于滅亡。這可能就是李贄在中國(guó)文學(xué)史上的意義和價(jià)值所在。

中國(guó)文人的命運(yùn)遭際及非正常死亡現(xiàn)象，固然與統(tǒng)治者的殘酷統(tǒng)治有關(guān)，但絕不能忽視對(duì)文人自身所具有的劣根性的分析。中國(guó)文人在情感方面易沖動(dòng)、沮喪、泄氣、情緒不穩(wěn)定，正常人的痛苦在文人那里可能是呼天搶地，正常人的快樂(lè)在文人那里可能演變?yōu)橐环N瘋狂。這表現(xiàn)在對(duì)權(quán)力的欲望方面，常表現(xiàn)為得到統(tǒng)治者重用、提拔，欣喜若狂，如范進(jìn)中舉一般，李白曾有“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”?的欲望流露；政治地位下降，失去權(quán)力依托則失魂落魄，屈原被楚懷王疏遠(yuǎn)郁悶不樂(lè)，終日不知所往。賈誼評(píng)屈原希望他能獨(dú)善其身，然而他自己也未能免俗。中國(guó)文人大都高估自己，從而顯得輕薄，希望現(xiàn)世立功，為來(lái)世立言。曹植主張“建永世之業(yè)，流金石之功”?；司馬遷發(fā)憤著《史記》，希望能藏之名山，遺于后世。在出世和入世、朝和野關(guān)系問(wèn)題的處理上文人常?；嫉没际А⑹资髢啥?，從而使統(tǒng)治者不放心，最終遭到迫害，乃至殺頭。

采取這些措施后解決了浮選精煤灰分偏高問(wèn)題，保證了浮選精煤質(zhì)量穩(wěn)定。在解決系統(tǒng)循環(huán)水方面：通過(guò)增大壓濾機(jī)濾液水槽、改造濾液水管路、安裝噴淋水等措施，解決了選煤廠循環(huán)水系統(tǒng)內(nèi)浮選泡沫多等問(wèn)題，使浮選車間工作水平大幅提高。

也許是上述諸多劣根性導(dǎo)致了“文人相輕”這一帶有普遍性質(zhì)的文化現(xiàn)象。歷次文化災(zāi)難無(wú)不是始于文學(xué)史上的跳蚤、文學(xué)史上的小人的發(fā)難。小文人熱衷于搞政治，被政治搞的都是大文人。屈原被排擠、流放是因?yàn)槌淹醣恍∪苏诒瘟搜劬?，堵塞了耳朵；賈誼被流放遠(yuǎn)離政治中心，也緣于小人的進(jìn)讒；嵇康被殺固然與他政治上排錯(cuò)了隊(duì)有關(guān)，但得罪了小人終遭殺身之禍；蘇軾的一再被貶，這都是文壇小人興風(fēng)作浪的結(jié)果，但蘇軾卻愈挫愈勇，終年65歲仍屬非正常死亡。小人的力量從來(lái)不可低估，而中國(guó)是文壇小人最多的國(guó)度?？鬃诱f(shuō)：“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”?。君子常以坦蕩的胸懷和善意的目光對(duì)待周圍的一切，而小人則時(shí)時(shí)在意、處處留心，隨時(shí)隨地伺機(jī)準(zhǔn)備進(jìn)行偷襲，以達(dá)到他們時(shí)時(shí)計(jì)劃而不可告人的目的。小人在中國(guó)頗有市場(chǎng)，兩千年的封建社會(huì)，王朝更替不斷，無(wú)論人們擁戴的還是反對(duì)的皇帝，他們或忙于國(guó)事或沉迷酒色，日理萬(wàn)機(jī)不可開(kāi)交，想來(lái)未必會(huì)對(duì)文人的言行感興趣，也不一定會(huì)發(fā)現(xiàn)文人有“反動(dòng)”“大不敬”的意圖和舉動(dòng)。宮廷把皇帝和外面世界分隔開(kāi)來(lái)，這為那些工于心計(jì)的小人和太監(jiān)們提供了邀功請(qǐng)賞、如魚(yú)得水的廣闊天地。據(jù)《潁川語(yǔ)小》一書(shū)考證：“君子小人之目，始于大禹誓師之詞，曰‘君子在野，小人在位’，蓋謂廢仁哲，任奸佞也?！庇纱丝磥?lái)，小人在我國(guó)有著悠遠(yuǎn)的文化淵源。

中國(guó)文人的非正常死亡現(xiàn)象所體現(xiàn)出來(lái)的文化精神與中國(guó)古代社會(huì)結(jié)構(gòu)密切相關(guān)，對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象的考察必須考慮到與中國(guó)文化傳統(tǒng)、觀念、倫理道德等因素的聯(lián)系，更為重要的是要把這種文化現(xiàn)象置放于這一文化現(xiàn)象得以繁衍的獨(dú)特的自然條件和社會(huì)條件之中。當(dāng)我們對(duì)中國(guó)古代自然環(huán)境、生產(chǎn)方式及社會(huì)組織三個(gè)層面進(jìn)行分析時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代文化具有大陸民族型、農(nóng)業(yè)社會(huì)型和宗法制度型等特點(diǎn)。大陸民族文化是一種封閉隔離文化：中國(guó)大陸東臨大海，西北橫亙漫漫戈壁，西南聳立著世界上最險(xiǎn)峻的青藏高原，而黃河、揚(yáng)子江滋潤(rùn)著的土地又極其廣闊，從而形成一種半封閉的大陸性地理環(huán)境條件下的完備的“隔絕機(jī)制”，這一點(diǎn)可以從“中華”“中國(guó)”“華夏”等詞匯的原初含義中透露出來(lái)，而這正是一個(gè)獨(dú)立的古代文化系統(tǒng)得以延續(xù)的先決條件。與大陸民族文化相連，中國(guó)古代文化是社會(huì)農(nóng)業(yè)文化。中國(guó)先民較早進(jìn)入以種植經(jīng)濟(jì)為基本方式的農(nóng)業(yè)社會(huì)。農(nóng)業(yè)社會(huì)的政治觀念其特點(diǎn)是：高度集權(quán)制，剝奪人民的一切權(quán)利，將國(guó)家的軍、政、財(cái)、文化大權(quán)全部集中到朝廷乃至皇帝個(gè)人手中；農(nóng)業(yè)社會(huì)存在和發(fā)展的前提是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力——農(nóng)民的安居樂(lè)業(yè)，農(nóng)民在王權(quán)的統(tǒng)治中起著十分重要的作用，故有“民為貴，社稷次之，君為輕”等民本思想，屈原的“哀民生之多艱”，杜甫的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”無(wú)不是這一民本思想的藝術(shù)反映。

大陸民族文化、農(nóng)業(yè)社會(huì)文化決定了中國(guó)古代的社會(huì)制度和組織的基本形式是以家長(zhǎng)為中心的宗法制，自然經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期延續(xù)，給宗法制度、宗法思想的延續(xù)、流衍提供了豐富的土壤。中國(guó)的奴隸制國(guó)家和封建制國(guó)家始終是父家長(zhǎng)制政治政體，父親在家庭“君臨一切”，君主則是全國(guó)的嚴(yán)父，宗法關(guān)系滲透到社會(huì)生活的最深層。宗法制下的文化表現(xiàn)為對(duì)血緣關(guān)系的高度重視；對(duì)祖先的頂禮膜拜；對(duì)傳統(tǒng)的極端尊重：政治上講“正統(tǒng)”，思想學(xué)術(shù)上講“道統(tǒng)”，文學(xué)上講“文統(tǒng)”。從而使中國(guó)文化歸于以“求善”為目標(biāo)的“道德型”文化和以“求治”為目標(biāo)的政治型文化，體現(xiàn)在文學(xué)方面，是“文以載道”思想貫穿古今，強(qiáng)調(diào)文學(xué)為政治服務(wù)?。

總之，中國(guó)文人的非正常死亡所體現(xiàn)的生命意識(shí)、民本思想、國(guó)土觀念、忠君不二等人格品質(zhì)，只有置放在中國(guó)古代的大陸民族、農(nóng)業(yè)社會(huì)和宗法制文化的考察中才能得到充分的揭示，連同中國(guó)文人的劣根性及封建帝王的專制殘暴都可以在其中找到民族文化的原型。