從陸游的詩歌看古代詩人騎驢

劉瑞娟

(西南大學文學院，重慶 北碚400715)

從陸游的詩歌看古代詩人騎驢

劉瑞娟

(西南大學文學院，重慶 北碚400715)

陸游的《劍門道中遇微雨》中詩句“細雨騎驢入劍門”蘊涵著別有意味的信息，中國古代詩人與驢結下了不解之緣，在孟浩然、李白、杜甫、賈島、李賀、鄭綮、孟郊等“騎驢”的詩句或故事中，可以看出古代詩人騎驢有它合理而深層的原因，代表著中國古代知識分子共同的悲劇命運，蘊含著豐富而深刻的文化內蘊。

陸游;詩人;驢;文化

南宋孝宗干道八年(1172)冬天，在南鄭(今陜西漢中)的王炎被召還京，陸游當時在四川宣撫使王炎幕府中擔任左承議郎，參預軍事機密，也因此被調任“成都府安撫司參議官”，自南鄭經(jīng)過劍門、梓潼、綿州、羅江、廣漢至成都，南鄭是南宋前方抗金的軍事重鎮(zhèn)，而成都則是當時首都臨安(今杭州)以外最繁華的都市。他這次調任是由戰(zhàn)地到大都市，由前線到后方，是去勞就逸，去危就安，結束了對他影響很大的從戎生涯，在《追憶征西幕中舊事》里的“大散關頭北望秦，自期談笑掃胡塵”［1］(P213)，說的就是這時的經(jīng)歷和心情，那時愛國詩人陸游常?！皩嬶埌榜R間”(《懷昔》)［2］(P190)，陸游一生中極力主張抵抗金國入侵，收復失地，不忘“為國戍輪臺”［2］(P181)，甚至連做夢也是“鐵馬冰河入夢來”(《十一月四日風雨大作》)［2］(P181)。在這次南行途中，詩人路過劍門，寫下了《劍門道中遇微雨》:“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未?細雨騎驢入劍門”［1］(P199)。

因為是“遠游”，需要長期奔走，衣上自然沾滿塵土，因此有“衣上征塵”，又雜有“酒痕”，心中“無處不消魂”，他這次入王炎府中，本打算有所作為，但是建議卻并沒有被采納，可以看出詩人國仇未報，壯志難酬的沉重心情。于是，作者自己問自己:“我難道只該是一個詩人嗎?為什么在微雨中騎著驢子走入劍門關，而不是過那“鐵馬秋風大散關”［2］(P159)的戰(zhàn)地生活呢!詩人不戀都市的繁華，不圖個人的安逸，他只是不甘心只做個閑適安逸的“騎驢”詩人，他想做縱馬馳騁，殺敵報國的戰(zhàn)士?！凹氂牝T驢入劍門”中的“驢”的出現(xiàn)賦予了這首詩豐富的文化內涵，此外陸游還有《夏夜大醉醒后有感》:“欲傾天上河漢水，凈洗關中胡虜塵。那知一旦事大繆，騎驢劍閣霜毛新。卻將覆氈草檄手，小詩點綴西州春”［2］(P86)?！渡酱褰?jīng)行因施藥》詩:“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說向來曾活我，生兒多以陸為名”［2］(P252)，這是寫詩人騎驢行醫(yī)，無論是吟詩還是行醫(yī)都不是詩人的最初愿望，詩人心中充滿了報國無門、請纓無路、壯志落空的沉痛、悲哀與無奈。

劉尊明先生認為，文人與驢發(fā)生聯(lián)系開始在魏晉時代，盛行在唐代。魏晉時代是一個張揚個性、風流自適的時代，當時很流行“嗚哇”“嗚哇”的學驢鳴，《世說新語·傷逝》里的“魏文帝作驢鳴”:“王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰:‘王好驢鳴，可各作一聲以送之?！翱徒砸蛔黧H鳴”［3］(P183)，這里說魏晉時代的王粲非常喜歡聽驢鳴，王粲死后，魏文帝曹丕在給他送葬時，令送葬者都學驢鳴，來表達對友人深深的悼念。魏晉時代“驢”被賦予了豐富的文化內涵，成為文人們挑戰(zhàn)權威、任情任性的風流人格的體現(xiàn)。

在唐代，孟浩然、李白、杜甫、賈島、李賀、鄭綮、孟郊等都有“騎驢”的詩句或故事，孟浩然在《唐城館中早發(fā)寄楊使君》詩中說:“訪人留后信，策蹇赴前程”［4］(P406)，指的是他一大早拜訪友人，和楊使君道別以后，就騎驢上路了，雖然與作詩無關，但可以看出孟浩然的清高心志，可以說驢不僅是詩人特有的坐騎，也可以說是詩人清高心志的象征。

李白賜金放還以后，騎驢游華山，途中經(jīng)過華陰縣衙門時，據(jù)《唐才子傳》記載:“(李)白浮游四方，欲登華山，乘醉跨驢，經(jīng)縣治(縣衙門)。宰(縣令)不知，怒引至庭下曰:‘汝何人，敢無禮?’(李)白供狀不書姓名，曰:‘曾令龍巾拭吐，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬;花陰(今華陰)縣里，不得騎驢?’宰驚愧，拜謝曰:‘不知翰林至此?！?李)白長笑而去”［5］(P93)，從李白的騎驢形象中我們可以看出李白那傲岸不羈、蔑視權貴的風流狂放的個性。

杜甫的《奉贈韋左丞丈二十二韻》中的“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。主上頃見征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗”［6］(P75)，《示從孫濟》里的:“平明跨驢出，未知適誰門。權門多噂沓，且復尋諸孫。諸孫貧無事，宅舍如荒村。堂前自生竹，堂后自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃”［6］(P206)，《偪側行贈畢四曜》:“自從官馬送還官，行路難行澀如棘。我貧無乘非無足，昔者相過今不得。不是愛微軀，非關足無力……東家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天。已令請急會通籍，男兒性命絕可憐”［6］(P467)，可以看出杜甫當時為貧窮的生活發(fā)愁，在驢背上嘗盡了人世間的世態(tài)炎涼、人情冷暖。這里的驢是寒士階層的坐騎，象征著窮困潦倒的生活狀況。

根據(jù)《唐才子傳》記載，唐代苦吟詩人賈島騎驢慢慢地走在長安的大街上，當時秋風蕭瑟，滿街黃葉，于是賈島詩興大發(fā)，吟詠道“落葉滿長安”，又絞盡腦汁地想用什么來對這一句呢，腦海中突然想起“秋風吹渭水”，感覺對得真妙，心中不禁大喜，高興得手舞足蹈，由于太投入了，一不小心沖撞了京兆尹劉棲楚，被關進牢房一夜，第二天弄清事情原委才被放出?；氐郊依镔Z島繼續(xù)苦思冥想，終于寫出了“閩國揚帆去，蟾蜍虧復圓。秋風吹渭水，落葉滿長安。此地聚會夕，當時雷雨寒。蘭橈殊未返，消息海云端”［7］(P135－136)，這首懷念老朋友的抒情詩作《憶江上吳處士》。

除賈島之外，李賀也經(jīng)常騎驢覓句，他寫詩有個習慣，經(jīng)常帶著一個書童，騎著一條小毛驢，背著一個破舊的錦囊，到風景優(yōu)美的地方，仔細觀察體會，啟發(fā)自己的創(chuàng)作靈感。每當心中突然想到很好的詩句，怕回家再遺忘了，就立即把它寫出來，然后投進錦囊中，晚上回家以后對著油燈，鋪紙研墨，加工整理，再連綴成篇，這就是李賀的創(chuàng)作過程，幾乎大部分是在驢背上想出來的，可以說與騎驢有著緊密的聯(lián)系。

根據(jù)孫光憲《北夢瑣言》卷七記載:“唐相國鄭綮，雖有詩名，本無廊廟之望。……或曰:‘相國近有新詩否?’對曰:‘詩思在灞橋風雪中驢背上，此處何以得之?’蓋言平生苦心也?！保梢钥闯鐾硖圃娙肃嶔鞜o驢便無詩興，他將詩人騎驢的形象進行抽象，把它升華到創(chuàng)作理論的高度，認為安逸的廊廟生活是無法想到妙詞佳句，只有親身經(jīng)歷了灞橋風雪和驢背上的艱苦歲月，才能寫出感人的好詩，可以感受到詩人的苦心為詩。曾經(jīng)寫下千古詩作《游子吟》:“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”［7］(P2)的孟郊也經(jīng)常騎頭驢子，帶著隨從，到風景如畫的地方，苦吟詩句，流連忘返。從賈島、李賀、鄭綮、孟郊的例子當中我們可以看出騎驢和詩歌創(chuàng)作、凝思苦吟密切相關。

許慎的《說文解字》中說:“驢似馬，長耳;蒙，驢子也?！边@是說驢長得像馬，但是驢的個性卻與馬很不相同，據(jù)史書記載，驢最初是由西北邊疆一帶少數(shù)民族養(yǎng)殖，大約在春秋時傳入內地。驢是一種步伐平穩(wěn)，不易激怒，忍耐力強，能終日在磨坊里拉磨又能負重長途跋涉，一般而言，一條成年驢每天可以行走四十到五十公里，馱重二百斤。在唐代柳宗元寫了一篇《黔之驢》，說黔地也就是貴州沒有驢，有人運來了一頭驢，大家都沒見過，感覺很奇怪，連山上老虎見到驢子都很驚訝。后來隨著驢子的漸漸變多，人們就不足為奇了，人們根據(jù)驢子的耐力和韌力很強，廣泛使用它，不僅用來犁地、拉磨、運物、還用來馱人，可以看出驢的貢獻很大。

通過閱讀唐代的詩歌，我們可以看出唐代的詩人很多都把多病和瘦弱寫進詩中，比如孟浩然的《歲暮歸南山》云:“不才明主棄，多病故人疏”［4］(P281)，李白《戲贈杜甫》說“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”［8］(P1403)，看出杜甫很瘦，《唐才子傳》說“賀為人纖瘦，通眉，長指爪，能疾書”［5］(P206)，說明李賀也很瘦。受到身體條件的限制，馬善于奔走，詩人騎馬很困難，而驢的速度和人的步行速度差不多，于是詩人選擇了驢作為行走工具，既可以緩解步行所帶來的勞苦，又可以避免一路顛簸，而且驢行走平穩(wěn)，很安全，非常適合詩人乘騎。古代詩人大多出身寒門，馬匹的價格昂貴，一般買不起馬，通?？梢再I條小毛驢，而且驢吃草料也很少，很經(jīng)濟實惠，適合長期飼養(yǎng)。從詩歌創(chuàng)作上來說，騎在驢背上的詩人可以慢慢欣賞沿途的風景，激發(fā)創(chuàng)作靈感，仔細構思，如果騎在馬背上或者坐車就沒有充分的時間去觀察和體味。

人們通常認為將軍騎馬，文人騎驢，其實詩人內心是不愿意騎驢的，古人認為“立德”、“立功”、“立言”三者都可以使人生永垂不朽，但是知識分子最大愿望就是“立功”，也就是治國平天下。李白在《上李邕》中說:“大鵬一日同風起，摶搖直上九萬里”［8］(P512)，杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》說:“致君堯舜上，再使風俗淳”［6］(P74)，他們認為這樣才是最大限度地實現(xiàn)自己的人生價值。

因為詩人們心中有這樣遠大的政治抱負，他們渴望騎在馬背上馳騁疆場，殺敵報國，如曹植《白馬篇》中的“白馬飾金羈，連翩西北馳”［9］(P411)，李白的“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”［8］(P180)，杜甫在《房兵曹胡馬》中寫有:“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行。”［6］(P18)，李賀也創(chuàng)作了好幾首《馬》詩，其中有一句:“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”［7］(P25)，陸游詩中寫馬的也很多，他很早就立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”［2］(P55)的雄偉壯志，他的詩中有很多寫馬的，如“鐵馬秋風大散關”［2］(P159)，“鐵馬冰河入夢來”［2］(P181)。人們通常說馬上得天下，于是馬成了英雄的象征，后來人們做了官，要走馬上任，高中進士和狀元，要跨馬游街，漸漸地馬成了社會地位的標志。但是黑暗冷酷的社會現(xiàn)實，使有才華的人要么不被重用，要么屢遭排擠，仕途坎坷。看來詩人馬背上的“立功”是不可能實現(xiàn)了，如果想永垂不朽，看來就只有選擇“立言”。文王在被拘禁的境遇中推演了《周易》，孔子在窮困時編寫了《春秋》，屈原被流放后寫出了《離騷》，左丘明失明后創(chuàng)作了《國語》，孫臏被砍去了膝蓋骨，編著了《兵法》，呂不韋被貶到蜀地，有《呂氏春秋》流傳在世。詩人們心有不甘，但還是追隨先賢放棄了馬背，放棄了做官的夢想，選擇了驢背默默地進行文學創(chuàng)作，他們把心中的無奈和悲哀借驢背創(chuàng)作進行消解。正如法國動物學家法布爾所說:驢是善于忍受苦痛的象征。詩人把在現(xiàn)實中所遭遇的種種打擊和苦痛全部寄托在驢背上，仿佛找到了自己的心靈歸宿和精神家園，從此，一提起騎驢，人們會自然而然地想到的是詩人?？梢哉f詩人騎驢吟詩是古代知識分子的悲劇，已遠遠超出了文學創(chuàng)作的范疇，有著深刻的歷史文化內涵，它既寫出了詩人懷才不遇的極度悲哀和無奈，又有力地嘲諷了社會用人選拔制度的極度不合理。

在對詩人騎驢形象進行詳細闡釋之后，我們重新回到陸游的《劍門道中遇微雨》，陸游一生致力于抗金，以求恢復中原，這是陸游的作品中詩人騎驢形象的代表作，而“細雨騎驢入劍門”又是很有代表性的一句，可以看出詩人壯志未酬的深沉遺憾和不幸的遭遇，詩人心中的悲哀和無奈代表著中國古代知識分子共同的悲劇命運，詩中的詩人騎驢蘊含著豐富而深刻的文化內蘊。

［1］錢鍾書．宋詩選注［M］．北京:人民文學出版社，1958．

［2］王水照，高克勤．陸游選集［M］．北京:人民文學出版社，1997．

［3］柳士鎮(zhèn)．世說新語選譯［M］．成都:巴蜀書社，1990．

［4］李景白．孟浩然詩集校注［M］．成都:巴蜀書社，1988．

［5］辛文房撰．舒寶璋校注．唐才子傳［M］．鄭州:中州古籍出版社，1987．

［6］仇兆鰲．杜詩詳注［M］．北京:中華書局，1979．

［7］中國社會科學院文學研究所．唐詩選(下冊)［M］．北京:人民文學出版社，1982．

［8］王琦注．李太白全集［M］．北京:中華書局，1977．

［9］趙幼文．曹植集校注［M］．北京:人民文學出版社，1984．

［10］馮淑然，韓成武．古代詩人騎驢形象解讀［J］．深圳大學學報(人文社會科學版)，2006，(5)．

I206．2

A

1003-8078(2012)04-0064-03

2012-03-18

10．3969/j．issn．1003-8078．2012．04．24

劉瑞娟(1987－)，女，河南駐馬店人，西南大學文學院2010級在讀碩士研究生。

責任編輯 張吉兵