周振華
(黃山書社 文史編輯室,安徽 合肥 230071)
盧照鄰的病中作品探析
周振華
(黃山書社 文史編輯室,安徽 合肥 230071)
盧照鄰的病中作品,詳細(xì)而真率地描寫了自己的病況,反映了自己命運的不幸。在這些作品中,他反思了自己和古往今來的才志之士身遭不幸的原因,對不合理的社會制度和虛妄的天道進(jìn)行了大膽的質(zhì)疑和批判。盧照鄰的病中作品開拓了文學(xué)的題材,內(nèi)容新穎,思想豐富,應(yīng)予重視。
盧照鄰;病中作品;命運;題材
盧照鄰,字昇之,號幽憂子,為“初唐四杰”之一?!俺跆扑慕堋笔歉咦凇⑽浜髸r期的一個很有影響的文學(xué)團(tuán)體,歷來受到重視。其中,盧照鄰的文學(xué)成就是多方面的。盧照鄰歌行上的成就歷來得到研究者的重視,尤其是他的那篇《長安古意》,不僅被看做是他的代表作,而且還被看做他所處的時代的代表作。但對于盧照鄰的另一類作品,即在病中所作的哀嘆他個人不幸的作品,如《病梨樹賦》《五悲》《釋疾文》等,則鮮有關(guān)注者??梢哉f,盧照鄰的病中作品是他作品中最有特色的一部分。如果說盧照鄰患病之前的作品與“四杰”中其他人的作品一樣,反映了時代色彩,那么盧照鄰的病中作品則更多地體現(xiàn)了他個人的特色。
盧照鄰生活的初唐時代,是一個興盛發(fā)展的時代,當(dāng)時的文人大都以天下為己任,希望能施展才華,實現(xiàn)抱負(fù)。宗白華就指出:“初唐詩人的壯志,都具有并吞四海之志,投筆從戎,立功塞外,他們都在做著這樣悲壯之夢,他們的意志是堅決的,他們的思想是愛國主義的?!盵1]楊炯《從軍行》中“寧為百夫長,勝作一書生”的詩句,正是當(dāng)時時代精神的表現(xiàn)。生活在這樣的時代,盧照鄰和當(dāng)時所有的讀書人一樣,有著建功立業(yè)的理想。但是,他正當(dāng)盛年,卻身染惡疾(麻風(fēng)病),成了時代的棄兒。但前代哲人在憂患中發(fā)奮著述的精神啟發(fā)了他,鼓舞了他。在疾病的折磨中,他奮力寫作,抒發(fā)胸中的怨憤,傾吐自己的不幸,為自己,也為當(dāng)時和后來的人們留下了一份值得珍視的生命記錄。
一
盧照鄰的病中作品細(xì)致而真實地記錄了他所經(jīng)受的疾病折磨。如《病梨樹賦序》的描寫:“余獨病臥茲邑,闃寂無人,伏枕十旬,閉門三月?!盵2]25當(dāng)時盧照鄰患病未久,病臥于長安的光德坊官舍,但這寥寥數(shù)語,已充分反映了他在精神上所受的煎熬。隨著病情的加重,精神的和肉體的各種苦痛一齊向他壓來,以罕見的酷烈對他進(jìn)行摧殘。
對肉體上的痛苦,盧照鄰以哀婉的筆調(diào)作了細(xì)致的描繪,如:
有幽巖之臥客,兀中林而坐思,形枯槁以崎嶬,足聯(lián)踡以緇厘。悄悄兮忽愴,眇眇兮惆悵;迢遙兮獨蹇,淹留兮空谷?!接^其頂集飛塵,尻埋積雪;骸骨半死,血氣中絕;四支萎墮,五官欹缺。皮襞積而千皺,衣聯(lián)褰而百結(jié)。毛落鬢禿,無叔子之明眉;唇亡齒寒,有張儀之羞舌。仰而視睛,翳其若瞢;俯而動身,羸而欲折。神若存而若亡,心不生而不滅。 (《五悲·悲窮通》)[2]201
宛轉(zhuǎn)匡床,婆娑小室。未攀偃蹇桂,一臂連蜷;不學(xué)邯鄲步,兩足匍匐。寸步千里,咫尺山河。 (《釋疾文·序》)[2]239
神翳翳兮似灰,命綿綿兮若縷。一伸一屈兮,比艱難若尺蠼,九生九死兮,同變化乎盤古。 (《五悲·悲夫》)[2]266
形半生而半死,氣一絕而一連。
(《五悲·悲昔游》)[2]211
從以上描寫可以看出,由于疾病無情的摧殘,盧照鄰已經(jīng)面容損毀、毛落鬢禿、五官不全;手足殘廢,挪動不得,近在咫尺,如隔山河;雖生若死,一命如絲。這是疾病對盧照鄰肉體的無情摧殘。
除了表現(xiàn)身體上的痛苦外,盧照鄰還描寫了疾病對他精神上的折磨。這些描寫多與他屏居的環(huán)境相結(jié)合,以景襯情,表達(dá)他精神上的痛苦和孤寂。如:
古樹為伴,朝霞作鄰。下陰森以多晦,傍恍惚兮無垠,松門草合,石路苔新。
(《五悲·悲窮通》)[2]201—202
已焉哉!已焉哉!昆山玉石忽摧頹;事去矣!事去矣!古今圣賢悲何已?(《五悲·悲窮通》)[2]203
這些描寫在盧照鄰的作品中俯拾可得。盧照鄰因患病被迫枯臥空山,遠(yuǎn)離塵世,而且朋友也疏遠(yuǎn)了他,這令他非常痛苦。更重要的是,由于患病,他建功立業(yè)的希望也破滅了,因此在精神上非常痛苦。盧照鄰正是通過幽靜的,甚至是與世隔絕的環(huán)境,形象地傳達(dá)出他常年病臥山中時精神上的極度孤獨和痛苦。
盧照鄰的病中作品對疾病的這些描寫,極大地拓展了這一文學(xué)題材。在盧照鄰之前,還沒人能如此細(xì)致而真率地描寫疾病。此前,以疾病為題材的作品數(shù)量很少。較早的以疾病為描寫對象的是《莊子·人世間》,其中描寫了一個叫支離疏的人的病殘的軀體:“支離疏者,頤隱于臍,肩高于頂,會撮指天,五管在上,兩髀為脅。”[3]但這里的描寫,顯然是虛構(gòu)和夸張的,只是用來說明亂世無用之用的道理。其后涉及到疾病的作品,有的是寫別人的病況,與作者自己無關(guān),如枚乘的《七發(fā)》;有的雖然也寫到了作者自身的疾病,但重點在于抒發(fā)病中的感慨,如北齊的王秀之的《臥疾敘意》,南朝梁朱超的《歲晚沉疴》、北周庾信的《臥疾窮愁》等少數(shù)幾篇。至于南朝梁劉孝威的《和簡文帝臥疾》,則純粹為奉和的文字游戲。盧照鄰的這類作品不僅數(shù)量多,篇幅長,而且寫的是自己的病況,毫無掩飾,十分細(xì)致,具有真實的情感體驗。這些都是此前同類題材的作品所不具備的。
盧照鄰對疾病這一題材的開拓,是由他自身患病的特殊的經(jīng)歷造成的。盧照鄰長期患病,而且病情十分嚴(yán)重,臥病十余年,受盡了折磨,對病痛的感受刻骨銘心,加之他才力雄厚,因此他的病中作品才如此情真意切,催人淚下。盧照鄰的病中作品是特殊條件下的產(chǎn)物,其中對疾病痛苦的的細(xì)致描寫,是他十余年臥病生活中痛苦和哀怨的自然流露,毫無矯飾,將疾病題材的文學(xué)向前推動了一大步。
二
盧照鄰的病中作品在表達(dá)疾病痛苦的同時,還表現(xiàn)出了他對生活的熱愛、對生命的留戀,以及對自己生存狀況的思考。
盧照鄰對生活的熱愛和對生命的留戀主要通過以下幾個方面表現(xiàn)出來:
其一,對昔日美好生活的回憶。在《五悲·悲昔游》一文中,盧照鄰詳細(xì)地記述了從他少年游宦直至在洛陽患病前的生活經(jīng)歷,然后與他“一朝憔悴無氣力,曝骸委骨龍門側(cè)”[2]218的現(xiàn)狀對照。在對比中,表現(xiàn)出盧照鄰對游宦生活的珍惜和留戀,其實,盧照鄰病前的游宦生活并不如意,他始終位沉下僚,抑郁不得志,還曾因橫事而入獄。但對臥病空山、飽受煎熬的盧照鄰來說,這段時光仍是他珍藏于心底的美好回憶?!皣鍙U兮,時不可乎再來;鳴琴停兮,人何時以重?fù)?”(《五悲·悲夫》)[2]266充分體現(xiàn)了他對過去的美好生活的留戀和向往。
其二,對理想的眷懷。盧照鄰有著遠(yuǎn)大的志向,但由于病臥空山,他的希望破滅了,但他并沒有忘懷自己的理想,并在作品中時有流露。如在《五悲·悲窮通》中:“常謂五府交辟,三臺共推。朝紆會稽之綬,夕獻(xiàn)長楊之辭?!盵2]203在《釋疾文·粵若》中,盧照鄰也提到:“既而屠龍適就,刻鵠初成,下筆則煙飛云動,落紙則鸞回鳳驚。通李膺而竊價,造張華而假名。郭林宗聞而心服,王夷甫見而神傾。俯仰談笑,顧盼縱橫。自謂明主以令仆相待,朝廷以黃散為輕。”[2]246他自認(rèn)為學(xué)有所成,應(yīng)該得到明主的賞識,但殘酷的現(xiàn)實,不得不令他發(fā)出這樣的哀嘆:“鸞鳳之翮已鎩兮,徒奮迅于籠檻;騏驥之足已蹇兮,空悵望于廷衢。龍門之桐半死,鄧林之木全枯。茍含情而稟氣兮,孰能不傷心而疾首乎?”(《釋疾文·粵若》)[2]259。從中我們可以看出,盧照鄰雖然病臥空山,但他并沒有忘情于現(xiàn)實,他對生活依然十分留戀,十分熱愛。
其三,對自然風(fēng)光的喜愛和依戀。盧照鄰的病中作品,對自然景物的描寫很多。病中的盧照鄰對于充滿生機(jī)的自然景物是非常依戀的,但觸景傷情,想到他病廢的身體竟不如大自然的一草一木,得不到天地的恩澤?!拜沦饩G,春草生兮長河曲,試一望兮心斷續(xù);晚兮晼,夕鳥沒兮平郊遠(yuǎn),試一望兮魂不返。蘼蕪葉兮紫蘭香,欲往從之川無梁,日云暮兮涕沾裳?!?《釋疾文·悲夫》)[2]265“四時兮代謝,萬物兮遷化。聽春鳥于春朝,聞秋蟲于秋夜?;ǜ驳刭鉄o待,河傾天兮不借。無靈草兮駐朽質(zhì)乎千年,無雕戈兮回踆烏乎三舍?!?《釋疾文·悲夫》)[2]271大自然的景物欣欣向榮,生生不息,這與盧照鄰的病體形成了鮮明的對比。故此盧照鄰對于自然景物觸目傷懷,倍感凄涼,我們從中也可以體會到盧照鄰對于正常人生活的向往。大自然的景物也是醫(yī)治盧照鄰心靈創(chuàng)傷的良藥,他“每至冬謝春歸,暑闌秋至,云壑改色,煙郊變?nèi)?,輒輿出戶庭,悠然一望”[2]239。盧照鄰病情日趨嚴(yán)重,自感來日無多,因此大自然的美景對他來說,顯得格外美好,格外值得留戀,盧照鄰對美好生活的留戀和向往之情,都蘊含在這深情的“悠然一望”之中。
在盧照鄰的病中作品中,我們還可以發(fā)現(xiàn)他對人的生存狀況也進(jìn)行了初步的探討。在《病梨樹賦》中,盧照鄰對孫思邈進(jìn)行了這樣的描寫:“自云開皇辛丑歲生,今年九十二矣。詢之鄉(xiāng)里,咸云數(shù)百歲人矣。共語周齊間事,歷歷如眼見,以此參之,不啻百歲人也。然猶視聽不衰,神形甚茂,可謂聰明博達(dá)不死者也?!盵2]23這里的描寫著重體現(xiàn)了孫思邈的高壽和健康,這是因為當(dāng)時盧照鄰有“幽憂之疾”,故對孫思邈的高壽和健康的身體非常羨慕。盧照鄰結(jié)合自己的遭遇,對作為主宰者的天地提出了自己的疑問:“皇穹何親兮,誕而生之?后土何私兮,鞠而育之?何故邀余以好學(xué),何故假余以多辭?何余慶之不終兮,當(dāng)中路而廢之?彼有初而鮮克兮,賢者其猶不欺。況陶鈞之象物,胡不貞而諒之?”(《釋疾文·粵若》)[2]258這是盧照鄰對自己生存狀況的思考:天地既生萬物與人類,為什么不能讓他們同沐恩澤?為什么又降下如此災(zāi)難,讓自己備受折磨?當(dāng)然,盧照鄰對這些問題不可能做出正確的解答,但他對自己盛年患病,枯臥空山的現(xiàn)狀極為不滿,認(rèn)為自己不能像正常人一樣生活是極不公平的。但盧照鄰對生活目標(biāo)的追求并不僅僅是健康和高壽,在他看來,人的生活質(zhì)量的高低取決于能否建功立業(yè),實現(xiàn)理想。正如他在《五悲·悲窮通》中所云:“平生書劍,宿昔琴樽;研精殫于玉冊,博思浹于銅渾。思欲為龜為鏡,立德立言,成天下之亹亹,定古今之諄諄。一朝溘臥,萬事寧論!君徒見邱中之饒朽骨,豈知陌上之有游魂?假使百年兮上壽,又何足以存存!”[2]210盧照鄰由于臥病,所有的理想都破滅了,因此自比為“陌上游魂”,認(rèn)為即使他能活百歲,也沒有在世上存在的理由,因為在盧照鄰看來,只有實現(xiàn)理想,建功立業(yè),這樣的人生才是有價值的。盧照鄰這些關(guān)于人的生存狀況的思考,豐富了文學(xué)作品中人生命運、死亡這些永恒主題的內(nèi)涵。
三
盧照鄰病臥空山時,深深地體會到了人情的冷暖,世態(tài)的炎涼,并在作品中反映了出來。盧照鄰身處困境,迫切需要朋友的關(guān)懷和幫助,但此時他的朋友卻疏遠(yuǎn)了他。在《五悲·悲今日》中,盧照鄰寫出了他游宦之時交游的情況:“平生聯(lián)袂,宿昔銜杯,談風(fēng)云于城闕,弄花鳥于池臺。皆是西園上客,東觀高才,超班匹賈,含鄒吐枚。一琴一書,校奇蹤于既往;一歌一詠,垂妙制于將來。弦將調(diào)而雪舞,筆屢走而云回。自謂蘭交永合,松契長并,通宵扼腕,終日盱衡。”[2]219可見盧照鄰在患病前,他的朋友很多,而且好像都是生死不渝的知交。但在盧照鄰患病后,則是“今則慶吊都斷,存亡永闊,憑駟馬而不追,寄雙魚而莫達(dá)。向時之清談尚存,今日之相知已沒?!?《五悲·悲今日》)[2]223這些朋友在盧照鄰病臥空山時,并未向他身處援助之手,反而都遠(yuǎn)離了他。盧照鄰?fù)ㄟ^這些朋友對待他前后截然不同的態(tài)度,對他們進(jìn)行了辛辣的嘲諷。這些朋友“各自云騰羽化,谷變鶯遷,鳴香車于闕下,曳珠履于君前。豈憶荒山之幽絕,寧知枯骨之可憐?”[2]225,因此他不由得生出“傳語千秋萬古,寄言白日黃泉,雖有群書萬卷,不及囊中一錢”(《五悲·悲今日》)[2]225的感嘆。殘酷的現(xiàn)實讓盧照鄰認(rèn)識到:這些看似“蘭交松契”的朋友是不可信的,他們只不過是一些以利相交的勢利者。
盧照鄰在作品中還表現(xiàn)出了社會下層人物的可貴品質(zhì)。由于長期病臥山中,盧照鄰接觸到了“河濱漂母,隴上樵夫”這些社會下層的人物,他們“盤餐帶粟,粥面兼麩,藜羹一簋,濁酒一壺。夫負(fù)妻戴,男歡女娛。攀重巒之■皦,歷飛澗之崎嶇。哀王孫而進(jìn)饋,問公子之所須”(《五悲·悲今日》)[2]224—225。他們給予了盧照鄰無私的幫助和關(guān)懷,并對他的不幸深表同情。盧照鄰把這些社會下層人物和他的那些談風(fēng)云、弄花鳥的朋友進(jìn)行比較,贊美了他們助人危困的高尚品德,同時也譴責(zé)了那些虛情假意的“高貴”朋友。盧照鄰還進(jìn)一步認(rèn)識到“代情兮共此,何余哀之能得!”(《五悲·悲昔游》)[2]218認(rèn)為背信棄義、趨炎附勢是上層社會的一種普遍現(xiàn)象,這樣的批判就更為深刻了。
四
盧照鄰的病中作品,還表現(xiàn)出他對如自己一樣的才士的命運的深深思索。他由自己患病的不幸和仕途的不遇,想到了古往今來的人才被埋沒、被摧殘,對“高明者鬼瞰其門,正直者人怨其筆”(《五悲·悲才難》)[2]184的現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的批判。
為什么才志之士多被埋沒?這是盧照鄰一直深思的問題。在作品中,盧照鄰歸納出以下原因:其一,這些才志之士雖然“為書為禮,驅(qū)季俗于三古之前;垂譽垂聲,正頹綱于百王之后”,但“ 天子聞之而欲用,群公畏之而莫取”(《五悲·悲才難》)[2]184,結(jié)果他們只有“徒窘蠢于泥沙,竟龍鐘于塵垢”(《五悲·悲才難》)[2]184。才志之士才高招忌,群公競相饞毀,這是人才被埋沒的重要原因。其二,當(dāng)權(quán)者平庸低劣,但他們“口含天憲”(《五悲·悲才難》)[2]196,掌管著選拔人才的大權(quán)。這些當(dāng)權(quán)者不了解人才,不能用其所長,最終導(dǎo)致人才被壓抑,被扼殺。正如盧照鄰在《五悲·悲才難》中所言:“命鸞鳳兮逐雀,驅(qū)龍驥兮捕鼠。使掌事者校其功兮,孰能與隼貍而齊舉?”[2]192這是盧照鄰結(jié)合自己的遭遇而得出的結(jié)論。其三,“以方圓異用,遭遇殊時。故才高而位下,咸默默以遲遲”(《五悲·悲才難》)[2]190。才志之士即使遇于明時,但與當(dāng)權(quán)者的喜好不和,也難以被提拔和重用。盧照鄰在作品中結(jié)合自己不幸的遭遇,分析了人才被埋沒的原因,這種分析是較為深刻和全面的。在盧照鄰之前,東漢的王充也對才志之士懷才不遇的原因進(jìn)行過探討。王充認(rèn)為“才高行潔,不可保以必尊貴;能薄操濁,不可保以必卑賤”(王充《論衡·逢遇篇》)[4]5,揭示了才志之士懷才不遇的不合理的現(xiàn)實。但王充又說:“且夫遇也,能不預(yù)設(shè),說不素具,邂逅逢喜,遭觸上意,故謂之遇。”(王充《論衡·逢遇篇》)[4]7把才志之士遇與或不遇說成是由一些偶然因素決定的。這也是之前大多數(shù)的人的看法。盧照鄰在揭示才志之士被埋沒的現(xiàn)實后,進(jìn)一步揭示了“多智也命之斧斤,多才也身之桎梏”(《釋疾文·命曰》)[2]193的現(xiàn)實,指出人才被埋沒實際上是一種普遍現(xiàn)象。
五
在盧照鄰的作品中,他還結(jié)合自身的遭遇,對天道產(chǎn)生了懷疑,并最終否定了傳統(tǒng)的天地觀念。
自漢武帝實行“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”的政策以來,儒家的思想就成了我國封建社會的正統(tǒng)思想,董仲舒的“天人合一”“天人感應(yīng)”的思想也深深地影響了后人。其間,雖然東漢的王充、南朝的范縝等少數(shù)進(jìn)步的思想家對此提出異議,但也一直被當(dāng)做異端思想而不被重視。盧照鄰少年時即師從“淹究經(jīng)術(shù)”的王方義學(xué)習(xí)經(jīng)史,在這樣的教育下,儒家的思想觀念深深地影響了盧照鄰。盧照鄰對儒家的天道和天地觀念開始是篤信不疑的,正如他在《釋疾文·命曰》中所稱:“少克己而復(fù)禮,無終食兮違仁。既好之以正直兮,諒無負(fù)于神明?!盵2]274但疾病的折磨,使他的觀念也發(fā)生了改變?;疾≈?,他在《病梨樹賦》中就發(fā)出這樣的疑問:“豈賦命之理,得之自然,將資生之化,有所偏及?”[2]26但盧照鄰這時只是對天道的不公感到迷惑不解。隨著疾病的加深,盧照鄰終于對天道大膽地提出質(zhì)疑:“天道何從,自古多邛;為臧兮匪佑,匪仁兮覆庸?!?《釋疾文·命曰》)[2]276指出天道賢愚不辨,并不值得信賴。
對天道的懷疑并非始于盧照鄰。早在西漢時,司馬遷就對天道表示了懷疑:“或曰:天道無親,常與善人。若伯夷、叔齊,可謂善人者非耶?積仁潔行者如此而餓死!且七十子之徒,仲尼獨薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空,糟糠不厭,而卒蚤夭。天之報施善人其何如哉?……余甚惑焉,儻所謂天道,是邪非邪?”(《史記·伯夷列傳》)[5]司馬遷對天道的懷疑,在當(dāng)時是難能可貴的,但司馬遷只是提出自己的疑問,并沒有對這一問題進(jìn)行深入的探討。盧照鄰在對天道質(zhì)疑的基礎(chǔ)上,又進(jìn)一步反詰了天地存在的合理性:“天且不能自固,地且不能自持,安得而育萬物?安得而運四時?彼山川與象緯,其孰為之主司?生也既無其主,死也云其告誰?”(《釋疾文·命曰》)[2]281明確表示了天地自身都難以保全,所以更不能主宰人的生死禍福。最后盧照鄰以“何必拘拘而跼跼,固可浩然而順之”(《釋疾文·命曰》)[2]281表明了自己對天地的態(tài)度,說明他已經(jīng)不愿再屈從于天地意志的安排,對于所謂的天地,他也不再感到憂懼了。這實際上也是對傳統(tǒng)的天地觀念的否定。盧照鄰?fù)ㄟ^自己悲慘的人生遭遇,終于體悟到天地觀念的虛妄。盧照鄰的思想已經(jīng)突破了當(dāng)時傳統(tǒng)的思想,是一個很大的進(jìn)步。這種思想與前代的進(jìn)步思想家王充、范縝等的疾虛妄、斥鬼神的精神有某些相通之處,體現(xiàn)了可貴的異端思想,也使盧照鄰的思想閃耀著進(jìn)步的光彩。
綜觀盧照鄰的病中作品,不但內(nèi)容豐富,而且富有開拓精神。他結(jié)合自身的經(jīng)歷,細(xì)致而真率的描寫了自己的病況和長期臥病的感受,拓展了這一文學(xué)題材。盧照鄰正當(dāng)壯年,因身患惡疾而病臥空山,離開了正常的生活軌道。作為時代生活的一個旁觀者,他思想上少了世俗的煩擾,加之病前始終位沉下僚的人生經(jīng)歷,盧照鄰因而更能看清社會的本質(zhì),看到太平盛世的表面下存在的種種社會弊端。這樣,他的作品的思想內(nèi)容也就更加深刻、透辟,顯現(xiàn)出了開拓精神??傊?,盧照鄰的病中作品拓展了文學(xué)的題材,記錄了盧照鄰患病后的生活和思想發(fā)展的過程,情真意切,感人至深,應(yīng)在文學(xué)史上占有一席之地,也應(yīng)該引起我們更多的關(guān)注。
[1]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981:292.
[2]李云逸.盧照鄰集箋注[M].北京:中華書局,1998.
[3]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京:中華書局,1983:67.
[4]王充.論衡[M].上海:上海古籍出版社,1990.
[5]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1982:2124-2125.
I206.2
A
2095-0683(2012)04-0083-04
2012-02-02
周振華(1971-),男,安徽濉溪人,黃山書社文史編輯室編輯,碩士。
責(zé)任編校邊之