陳元
(淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院 建筑工程系,安徽 淮北 235000)
析莫蘭迪的靜物世界
陳元
(淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院 建筑工程系,安徽 淮北 235000)
對于從事油畫藝術(shù)創(chuàng)作的人來說,意大利畫家喬治·莫蘭迪的名字毫不陌生,人們往往是將他的名字與他畫的瓶瓶罐罐聯(lián)系在一起。莫蘭迪在一個極為普通的物質(zhì)視域中津津樂道地追求一生,從未有感覺枯燥和無奈。當(dāng)我們今天靜心去觀看其尺幅不大的作品時,仍會感動、吸引并引發(fā)震撼。莫蘭迪到底在追求什么?又是為何使我們深深著迷?在這里,它涉及到一個畫家眼睛,直面一個客體的視覺之思。這是我們研究莫蘭迪繪畫藝術(shù)的重要課題。
在經(jīng)歷“形而上時期”的繪畫后,莫蘭迪的觀念從上世紀(jì)20年代在威尼斯雙年展上邂逅塞尚的油畫作品開始,預(yù)示著他的藝術(shù)在此時發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。在這里它涉及到眼睛的觀看,專心致力于對視覺真實的追求。
20年代初,莫蘭迪回到面對物象直接寫生的狀態(tài)中。面對眼前放置的靜物,用筆直截了當(dāng)進行直觀的描繪,用盡心力把他所見到的眼前的周遭表達出來。因為接近物體“真實”有相當(dāng)?shù)碾y度,畫面上呈現(xiàn)出一定的笨拙感,看似簡單而沒有繪畫技巧。但是,我們已經(jīng)可以從他的畫面中感受到其對于所畫的瓶瓶罐罐內(nèi)在形態(tài)的敏銳觀察。為了強調(diào)這一點,素描和色彩的對比也尤為強烈。米蘭皇宮當(dāng)代美術(shù)館收藏的一幅莫蘭迪的靜物作品,作于1929年,畫面上瓶子與銅勺是用鉛筆先勾勒,而后填上物體的固有色,物象顯得非常平面而刻板單調(diào)。而后,在1944年所畫的靜物之中 (法國蓬皮杜中心國立現(xiàn)代美術(shù)館收藏),我們看到莫蘭迪此時有意識地在畫面上加入了光的因素,物象的輪廓開始混沌起來,用筆也開始輕松,物體與背景也仿佛捏合在一起。為了整個畫面的構(gòu)成需要,50年代后半期到60年代之間的靜物畫更加寫意,此時我們看到,物體在逐漸減少,物體的形狀隨之而簡約,色彩的明度開始提亮,畫面上所呈現(xiàn)的意境也可以說有了愉悅的感覺。莫蘭迪為了將物體最大簡化,放棄了對物象細部的描繪,他拿出顏料涂在各個物體上,從而消除物體的質(zhì)感。即使我們看到某些作品中水罐、瓶子的高光點,也是出于對畫面形狀的要求,并不是表達物象外在的質(zhì)感。莫蘭迪靜物畫里所呈現(xiàn)的形狀已被減化為可見視域中的幾何世界,即塞尚所提倡的回到事物的本源之處。在莫蘭迪的畫里瓶瓶罐罐的形狀與物象之間的切割和整合、直曲線條的組合變化、筆觸在畫布底色上靈動的揮舞,引發(fā)了其作品中的神秘抽象因素。
莫蘭迪一生從未離開過他心愛的寫生臺,在直面物體寫生中,越來越超越物象的自身,讓畫面呈現(xiàn)出這樣物象本質(zhì)的意義。莫蘭迪認(rèn)為沒有什么比真實的物象更抽象,他曾說過:“沒有什么比我們現(xiàn)實所看到的更抽象、更不真實了。作為人,我們知道我們所能看見的真實世界,會如我們看到的和了解的那樣真實的存在。當(dāng)然事物是存在的,但是沒有它們自己本身的意義,如我們所加諸于它們身上的,我們只能知道杯子是杯子,樹是樹?!盵1]192他的靜物更像一幅幅神秘的大千世界,像波洛尼亞的城市建筑,像家鄉(xiāng)的教堂。50年代后,莫蘭迪將他所描繪的物象通過光影、重疊與分割進行著畫面的分解和重構(gòu),物象的輪廓融化在背景中,有些切割重疊后化作另一造型,有的僅僅勾勒出物象的投影留下主體物象的空與隱。這一切都在他的繪畫中令人難以預(yù)設(shè)魔術(shù)般地變化著,就像藝術(shù)評論家維塔里所說的那樣:“莫蘭迪從來沒有停止過追求真實,但同時也總是越來越走的一種抽象,這種抽象正是按照他的方式加工過的真實?!盵2]56
莫蘭迪出生的波多尼亞位于意大利中北部埃米里·羅曼那地區(qū)的東邊,約在意大利兩個重要城市威尼斯和佛羅倫薩之間。他一輩子生活在這個城市之中,那兒的環(huán)境對莫蘭迪的藝術(shù)構(gòu)成了一種長期的不可避免的潛移默化的影響。城市中到處可見環(huán)繞建筑的土紅、土黃色的廊柱。博洛尼亞是光與影的柱廊之城。無雕砌之痕的中世紀(jì)的柱廊構(gòu)成嚴(yán)格角度弧形的哥特式的柱廊、華麗的文藝復(fù)興式和厚重的巴羅克式的柱廊、用陶磚裝飾邊緣的柱廊將道路連接起來。莫蘭迪一輩子就生活在這樣的城市里,每天行走穿梭在光與影的柱廊之下,一直順著它們走進他自己畫面的光影廊柱之中。作家翁貝托·??苏J(rèn)為:“只有見到波洛尼亞大街和城市的拱廊,才能真正理解莫蘭迪的繪畫理念?!盵3]
凡到過意大利波洛尼亞參觀過莫蘭迪博物館的人都會發(fā)現(xiàn),莫蘭迪的作畫環(huán)境是極為簡陋的。十幾平米的房間,三扇窗、一張床、一個伸縮性畫架、一張桌子和一堆涂上顏色的瓶瓶罐罐及各類雜物。可以想象,在這不大的空間里,所有的靜物都是在那張寫生臺上擺放,在那個畫架上完成的。光線一年四季從那三個窗戶投射到他三個靜物臺上,斜照在三組物體上。環(huán)境的所限而產(chǎn)生的永恒不變的光源反倒成了莫蘭迪表現(xiàn)物象的一種形式。在他早期的繪畫中,這種光源恰好能表達他所追求的物體本身的質(zhì)。由于莫蘭迪畫室的環(huán)境特點,他常常利用左側(cè)光或右側(cè)光來表現(xiàn)物象的體積深度,利用側(cè)光來表現(xiàn)物象在畫面中的空間。在一幅1948年左右創(chuàng)作的靜物畫中(米蘭市立當(dāng)代美術(shù)館藏)我們看到,一排前后并列的六個不同形狀的瓶子,前后略有遮擋,光源從左側(cè)漫游在畫面的物體上,消失在深灰色的背景中,其中桌面與左前的一個瓶子在光線中被切割重疊,與后面隱去的瓶子連接在一起,畫面呈現(xiàn)出寧靜高遠的意境,猶如月光下的風(fēng)景,又似古希臘神殿的柱群基座。
因為莫蘭迪在寫生中多用側(cè)光,物體總是在“顯”與“隱”的交織之中。莫蘭迪是在“顯”的一面大做文章,使物體的輪廓產(chǎn)生了極為豐富的變化。在50年代的大部分作品中,就是通過光來顯現(xiàn)物體及它們之間的關(guān)系。后來他又將側(cè)光漸漸淡化,轉(zhuǎn)入平光,并將后排的瓶子處理成較為暗重的色彩,從而烘托出前排亮色瓶子的整個外形。對于光和形的理解,我們同樣可以在莫蘭迪的素描中感受到。鉛筆、炭筆如油畫筆一樣靈活地運作著,他以快速的狀態(tài)抓住對物象的瞬間感受,每一筆都是確定得如此準(zhǔn)確,仿佛在筆落下時便知下一筆的去向,有的只畫“影”的部分,有的只勾勒一下瓶子輪廓線,但在其微妙淡雅的幾根線條中同樣感受到有光和影的存在。如果說早期莫蘭迪是通過光來加強主體與背景的反差突出其形的話,那么后期則是充分利用光將其投射到整個畫面中,消解了明顯的光感,卻又好像空氣中彌漫著光的微粒。物體的形時而顯、時而隱,與背景渾然一體。60年代是莫蘭迪的繪畫藝術(shù)趨于完善的重要時期,此時的靜物中再次出現(xiàn)了光與影的“安排”。為何說是“安排”,因為此時的光影因素早不是表達光的自然狀態(tài),而是用暗的物象擠壓出亮的物象,暗與亮之間的關(guān)系相互交替重疊,構(gòu)成他整個畫面奇特的抽象因素。根據(jù)以上分析,從莫蘭迪一生的作品中可以明顯地看出,莫蘭迪早期關(guān)注的是“光”,是物象中“顯”的一部分,而后期關(guān)注的是“影”,是物象中“隱”的因素,成就了他畫面中可視的兩極世界。
色彩與調(diào)性的和諧統(tǒng)一,是另一個研究莫蘭迪繪畫藝術(shù)的又一重要課題,在他一生的靜物畫中是讓我們明顯感受到的。從離開“形而上繪畫”回到面對事物本身的初期,莫蘭迪的眼睛是饑渴的,他想重新回到視覺尋找“真實”。寫生中固有色是最直觀最容易被抓到的,顏料在畫布上的來回折騰,瓶子的外形被實實在在地堆積起來了,畫面上的色彩卻是灰暗的,以致談不上有多少色彩,這在莫蘭迪早期寫生中是一個較為短暫的時期。隨后我們在他的許多作品中不難看出他在強調(diào)瓶子本身的形狀和物質(zhì)存在感時,盡管有時色彩純度提高,有時也用強烈的對比色,但畫面的色彩仍感生硬與呆板。
40年代后,莫蘭迪在畫面上的色彩開始純粹起來,畫面之中的色調(diào)基本在暖灰和冷灰的調(diào)子中追求變化。在一幅1947年所作的靜物中(羅馬現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館收藏)看到,他通常將一組靜物用淺淺的對比色,比如淡藍色、淺紫色等罩染在一組灰白色的物體上,畫面的調(diào)子顯得如此的婉約與寧靜、典雅而高貴。1950年的繪畫開始出現(xiàn)了淺色背景,背景的提亮給色彩的變化帶來了更大的空間。如要突出前面的物體的形狀,就在物體和背景之間隔上一層深色的塊面物體,若要使畫面渾然一體,就將主體色彩與背景融合,從而降低其反差。由于莫蘭迪所畫作品尺幅不大,基本上是一遍完成,使顏料與筆觸透出畫布底色靈動而透氣,色彩永遠保持著最為新鮮與通透的狀態(tài)。同樣關(guān)注這一時期的另一組靜物作品,畫的是同一組物象,在同樣的角度中,每一幅只有微小的差別,或換了其中某一只小罐,或挪動了前面一塊黃色的襯布,小小的一處變化都會給畫面帶來完全不同的視覺效果。一塊黃布換成綠布,整個色調(diào)也隨之由暖色調(diào)變成冷色調(diào),罐子換成瓶子,其他物體的形狀也隨之改變,布紋的變化也會帶來物象底部輪廓線的彎曲。一切都在這種關(guān)系的變化中整體呈現(xiàn),在他的畫面中色彩從不是孤立存在的。由上所述,可以肯定的是莫蘭迪在寫生同一組靜物時,在不同的時間去畫它也會有不同的變化。
莫蘭迪認(rèn)為,作品要突出其色彩,那么必須要簡化它的輪廓與結(jié)構(gòu)。當(dāng)莫蘭迪將物象外形簡約至幾何形狀后,色彩便純粹起來了。40年代至50年代末,莫蘭迪靜物作品中經(jīng)常運用黑白灰加紅黃藍這種色彩中最本質(zhì)的三原色組合,平涂的桌面與背景像荒涼的山脈和鄉(xiāng)村小路,畫面非常具有裝飾性與抽象意味。晚年的作品,莫蘭迪更是將物象與背景的色彩交融在一起,暈化在他作品的宇宙里,可謂大象無形。此時的物早已不存,畫面上只存留下幾個抽象的大小色塊和幾根深淺不一的線條,莫蘭迪在他的靜物世界里不停地探索著微妙的色與調(diào)的統(tǒng)一與和諧。
莫蘭迪靜物作品中的空間關(guān)系不同于傳統(tǒng)的焦點透視理論,既不同于傳統(tǒng)透視關(guān)系來表達物體之間的空間關(guān)系,也不同于現(xiàn)代繪畫中的純粹平面構(gòu)成方式,它是在不設(shè)定的受局限的自然外在空間,是一個隨物象聚與合、顯與隱的再生宇宙空間。
在莫蘭迪早期作品中,他借助光影、形狀的變化來表現(xiàn)物象的深度并構(gòu)建畫面的空間層次。在中期,他利用平面化的構(gòu)成,以物象的重疊與切割產(chǎn)生出大小形狀的變化來表達他對空間的重新認(rèn)識和理解。他在有限的畫幅尺寸里,將物象左右、上下變動,疏密的聚散變化使畫面空間產(chǎn)生不同的效果,在畫面的平衡中發(fā)生空間的節(jié)奏變化與矛盾沖突,使畫面空間中的物象急劇緊張。在莫蘭迪晚期的作品中,空間對他而言就只剩下是一種主觀感覺,此刻在他的視覺中,隨著物體在畫面的聚合與分離從而產(chǎn)生出新的空間。從這點上,莫蘭迪給當(dāng)代架上繪畫在空間的探索與表達上提供了又一個視覺的可能。
像莫蘭迪一輩子關(guān)注那些早已被人們熟視無睹的瓶瓶罐罐,并以它們準(zhǔn)確地記錄自己對視覺之思即對尋找“真實”的切身體驗過程,往往使人難以理解,人們總會覺得這樣只能畫出千篇一律的單調(diào)作品。但是今天,讓我們再仔細研讀莫蘭迪一系列作品時,往往會大吃一驚。這些作品千姿百態(tài),每一幅瓶瓶罐罐都各有它的藝術(shù)內(nèi)涵及內(nèi)在的不同。莫蘭迪通過直面客體的寫生手段完成了一個驚人的發(fā)現(xiàn),這便是,人看到了什么取決于看的方式,隨著觀看的方式不同,同一物象會呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的形態(tài)。莫蘭迪通過寫生發(fā)現(xiàn)了人的視覺體驗的無限性,它是視覺不斷的追問過程。莫蘭迪的藝術(shù)價值在于他立足于傳統(tǒng),用眼睛直面視域之境。對于莫蘭迪來說,視覺世界所喚醒他的僅有的興趣集中在形狀、光影、色調(diào)和空間,其作品的變化不是通過物象主題而是通過怎樣觀看而產(chǎn)生的,充分表明他所一直追求的純粹視覺的真實感受,為當(dāng)代架上繪畫尋找新的視覺可能性樹立了一個光輝的典范。
[1]孫周興,高士明.視覺的思想[G].杭州:中國美術(shù)學(xué)院出版社,2003.
[2]何政廣.莫蘭迪[G].石家莊:河北教育出版社,2005.
[3]嘯聲.世界油畫之林·莫蘭迪[M].南昌:江西美術(shù)出版社,2000.
責(zé)任編校 劉正花