復(fù)仇與毀滅
——對(duì)《押沙龍，押沙龍！》中三位男性人物的悲劇命運(yùn)的解讀

成亞才

（湖南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭411201）

復(fù)仇與毀滅
——對(duì)《押沙龍，押沙龍！》中三位男性人物的悲劇命運(yùn)的解讀

成亞才

（湖南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭411201）

《押沙龍，押沙龍》是作為福克納“迄今為止一個(gè)美國(guó)人寫(xiě)的最好的一部小說(shuō)”，小說(shuō)人物的悲劇命運(yùn)讓讀者們倍受關(guān)注，本文試從復(fù)仇與毀滅這一主題探討《押沙龍，押沙龍》中三位男性人物的悲劇命運(yùn)。

復(fù)仇；毀滅；悲劇命運(yùn)；《押沙龍，押沙龍！》

威廉·?？思{（1897～1962）是一位在美國(guó)文壇有舉足輕重地位的作家，也是享譽(yù)世界文壇的文學(xué)大師。他的偉大貢獻(xiàn)是因?yàn)樗麆?chuàng)造了一套“約克納帕塔法世系”，也可稱(chēng)做是南方家族小說(shuō)。他的作品所呈現(xiàn)的主題集中表現(xiàn)在家族的沒(méi)落，奴隸制，舊南方的崩潰，種族主義，亂倫，戰(zhàn)爭(zhēng)，兇殺，原罪因果報(bào)應(yīng)等等。在《押沙龍，押沙龍！》這部作品中，講述的是整個(gè)薩德本家族兩代人的故事。這個(gè)家族在小鎮(zhèn)上并不似其他家族那樣有著令人尊敬的歷史：一個(gè)外來(lái)闖入者來(lái)到約克納帕塔法縣，白手起家建起了薩德本百里地，苦心經(jīng)營(yíng)，最后卻以分崩離析收?qǐng)?。本文選取了小說(shuō)中三位男性人物并對(duì)他們的命運(yùn)做了詳細(xì)的解讀，從而揭示了人的命運(yùn)與其性格之間存在著某種必然的聯(lián)系。

一、托馬斯·薩德本：家族毀滅的罪魁禍?zhǔn)?/h2>

這部小說(shuō)是圍繞主人公薩德本的人生際遇展開(kāi)，分別以四位敘述者對(duì)這個(gè)家族的回憶與所聞來(lái)講述這段歷史。雖然他們的故事存在重疊與片面性，但讀完可以整體把握故事的發(fā)展脈絡(luò)。薩德本是窮苦白人出身，祖先毫無(wú)名氣和身份，于19世紀(jì)初來(lái)到密西西比河北部定居的普通家庭的后代，少年時(shí)因貧窮受欺辱而決心躋身于貴族社會(huì)。他到西印度群島做種植園主的“鷹犬”，幫助主人殘酷鎮(zhèn)壓黑人奴隸，后來(lái)與種植園主的女兒結(jié)婚生下兒子查爾斯·邦。卻因得知妻子擁有黑人血統(tǒng)便拋棄了母子兩人，索性帶上一群黑奴來(lái)到杰弗遜鎮(zhèn)。他用各種手段從印第安人那里得到一百平方英里的土地，帶領(lǐng)著黑奴開(kāi)荒種地，建造宅院，最后建成當(dāng)?shù)刈畲蟮摹鞍倮锏亍鼻f園，成為名聲顯赫的大莊園主。為了使自己順利進(jìn)入上層社會(huì)，他娶了富商之女為妻，生下了女兒朱迪思和兒子亨利，不巧的是亨利的同學(xué)邦?lèi)?ài)上了朱迪思，婚姻遭到薩德本的強(qiáng)烈反對(duì)。為此，亨利不明白父親是何故這樣，與父親鬧翻，寧愿放棄財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)離家出走。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，薩德本父子二人都入伍隨軍參戰(zhàn)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，亨利在薩德本莊園大門(mén)外槍殺了自己的好朋友邦，自己卻逃之夭夭。薩德本失去兩個(gè)兒子后不但不悲痛，后來(lái)他要求羅沙試婚遭到拒絕，又誘奸窮白人少女米莉并生下一女孩，當(dāng)他要拋棄米莉母女的時(shí)侯，被米莉的外祖父沃許用鐮刀砍死，這時(shí)朱迪思患傳染病死去，薩德本的黑人女兒克萊蒂一把火燒了莊園與亨利一同葬身于火海，薩德本莊園就這樣徹底毀滅了。他也因此遭到報(bào)應(yīng)：他蓋起了豪宅，這大宅毀于熊熊大火之中；他想要自己的后代來(lái)繼承自己的家業(yè)，結(jié)果一個(gè)兒子槍殺了另一個(gè)，他的女兒成了未婚的寡婦；他怕種族混血，結(jié)果他唯一的子裔偏偏是一個(gè)混血兒，而且還是一個(gè)白癡。

薩德本的悲劇可以從他的青年時(shí)代看出端倪。有一天，在一個(gè)富人莊園門(mén)前，被看門(mén)黑人告知他只能從后門(mén)入內(nèi)，從這刻起，他的精神世界便發(fā)生巨變，他逃進(jìn)樹(shù)林中走出來(lái)時(shí)，立志要報(bào)復(fù)這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，于是開(kāi)始了一系列的人生謀劃。約翰T·艾爾認(rèn)為這規(guī)劃“是為復(fù)仇，報(bào)復(fù)他生活的社會(huì)，所以就必須變得富有，進(jìn)而把這些財(cái)富和勢(shì)力傳承給他的子孫，給他們以自己父親所不能給的。”[3]但不幸的是，他重復(fù)了哈姆雷特的悲劇，他的行為充斥著背棄，暴力和流血等罪惡。他訴諸于暴力，引發(fā)死亡，嘗試各種具有破壞性的手段。他從印第安人手上強(qiáng)取豪奪來(lái)一塊土地，與其說(shuō)是貪婪不如說(shuō)是為了復(fù)仇而建立他的殖民體系；他寧可拋棄身上流著黑人血液的海地妻兒為復(fù)仇行為做祭奠，也不去接受別人給他自己的無(wú)法回報(bào)的恩惠；為純正血統(tǒng)，最后取得自己的成功，他不承認(rèn)自己所生的黑人兒子。正如小說(shuō)所講：他拋棄了只有八分之一黑人血統(tǒng)的妻兒為的是純正家族血統(tǒng)，提高自己在他人眼中的地位；他蔑視感情卻又不斷地與白人女人生兒育女延續(xù)后代。他在乎血統(tǒng)甚至超出了兒女之間的亂倫關(guān)系，他不認(rèn)親生兒子致使兩個(gè)兒子開(kāi)槍殘殺走向毀滅。[2]薩德本要的不是什么具體看得見(jiàn)的東西，他從山里到海地再到杰弗遜鎮(zhèn)出現(xiàn)在不同的地方，他的復(fù)仇計(jì)劃和行動(dòng)一個(gè)緊接著一個(gè)，找女人，生孩子，可女人們個(gè)個(gè)離他而去，子女也以各種方式離開(kāi)他，他終于得到名為“薩德本百里地”的莊園，卻又很快地又失去了。美國(guó)著名作家羅伯特·斯比勒說(shuō)過(guò)：“薩德本是一件走向那些毀掉南方的家伙們復(fù)仇的工具?！盵1]

薩德本那注定失敗的結(jié)局歸咎于他喪失人性，他沒(méi)有在一次次的暴行中找到滿足，而越來(lái)越失敗，暴躁，迷惑，殘忍，終于當(dāng)他拒絕給分娩中的米莉一張好床表現(xiàn)出對(duì)他人尊嚴(yán)的蔑視時(shí)，華生老人也忍無(wú)可忍了，就如當(dāng)年看門(mén)黑人踐踏他尊嚴(yán)他要報(bào)仇時(shí)一樣，華生老人用手中的鐮刀砍死了他。薩德本的毀滅在于他做錯(cuò)了選擇:他所謂的“復(fù)仇”完全不是真正意義上的復(fù)仇，而僅僅是對(duì)那個(gè)壓迫過(guò)他、侮辱過(guò)他的人的一味模仿，而他模仿的不僅僅是建立一座大莊園，更重要的是對(duì)人性的踐踏，他一生中竭力實(shí)現(xiàn)其宏偉“藍(lán)圖”的過(guò)程也就是對(duì)人性踐踏的過(guò)程。同時(shí)薩德本種族主義偏見(jiàn)造成了孩子們的悲劇，他人性的泯滅最終使他慘死在鐮刀下,薩德本的故事是一個(gè)復(fù)仇的故事，他有勇氣和力量，但缺乏道德和高尚，他的復(fù)仇之路走得太遠(yuǎn)，吞噬了他的良知，最終毀掉了他和他的家族。

薩德本晚年時(shí)，曾意識(shí)到自己的歸宿將是個(gè)悲劇。他很想知道原因何在。他發(fā)現(xiàn)，一生中兩個(gè)原因鑄就了自己的悲?。阂皇菕仐壓谌似拮?，二是拒絕承認(rèn)前妻生的孩子。作者不愿南方再生，也不愿北方現(xiàn)代罪惡存活，所以讓他死了。這就像報(bào)應(yīng)，罪有應(yīng)得，讓一個(gè)最敬愛(ài)他的人殺死他，多少有點(diǎn)宿命與強(qiáng)烈的反差意味在里面。薩德本的悲劇是個(gè)人的悲劇，也是現(xiàn)代人類(lèi)的悲劇。正因?yàn)樵谒砩嫌兄祟?lèi)的影子，所以人們對(duì)這個(gè)人恨不起來(lái)，就像?？思{對(duì)南方恨不起來(lái)一樣。

二、查爾斯·邦：尋父無(wú)果的兒子

查爾斯·邦的復(fù)仇與毀滅之路走得未免有點(diǎn)艱辛與凄慘。他的母親一直不肯接受自己被棄的事實(shí)，她親手把自己的兒子培養(yǎng)成為她復(fù)仇的工具，她一直在背后操縱邦的行動(dòng)。她派律師跟蹤監(jiān)視薩德本的蹤跡，直到把邦送到薩德本莊園的門(mén)口。假如不是當(dāng)初薩德本的所作所為，邦的母親﹑薩德本﹑邦和亨利的命運(yùn)也都會(huì)重寫(xiě)，造成這些悲劇的深層原因是那看不見(jiàn)的種族歧視，它足以抹殺人們之間的血緣親情。

薩德本是邦的親生父親，但苦于他一直不承認(rèn)。邦對(duì)于自己身份的追求很執(zhí)著。邦與同父異母的弟弟亨利相識(shí)于大學(xué)，邦去亨利家過(guò)圣誕節(jié)，他的出現(xiàn)讓薩德本看到一個(gè)未來(lái)的女婿，但邦想見(jiàn)的不是妹妹，而是“終于可以見(jiàn)到的”父親。邦甚至不需要薩德本承認(rèn)他，只需父親會(huì)意的看看他就滿足了，可是薩德本好像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，邦回到學(xué)校等待來(lái)信，其實(shí)他是在等待薩德本的信。他對(duì)薩德本的財(cái)產(chǎn)沒(méi)有任何興趣，只求薩德本認(rèn)他，他便愿意離開(kāi)同父異母的妹妹朱迪絲。邦有機(jī)會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)到薩德本，薩德本對(duì)他卻沒(méi)有一點(diǎn)親情的表示。邦可憐地問(wèn)亨利，“他沒(méi)有給我?guī)г拋?lái)嗎？他沒(méi)讓你叫我去嗎？對(duì)我沒(méi)有一句話嗎？”[2]邦被逼上絕路，于是無(wú)助的他妄圖抓住最后一根救命稻草——與朱迪絲成婚。但在這場(chǎng)較量中他失敗了，他等到的是在父親一手策劃的槍殺中身亡。父親無(wú)情亦無(wú)義，不僅不認(rèn)他，還讓走向滅亡。

邦的最大的“奢望”，是從父親那兒得到一點(diǎn)諸如紙片、頭發(fā)、指甲等“信物”來(lái)證實(shí)他們之間的父子關(guān)系。但薩德本沒(méi)有給他任何東西或暗示來(lái)承認(rèn)邦是自己的親生兒子。邦一再表示，只要他能得到承認(rèn)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)暗示，他都會(huì)拋下朱迪絲和亨利，永遠(yuǎn)地離開(kāi)，不再回來(lái)。邦這么做只是在尋找失去的自我，尋找失去的根，尋找薩德本失去的人性。盡管邦給了薩德本多次認(rèn)子的機(jī)會(huì)，但薩德本仍固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持不承認(rèn)，死抱住種族主義觀念不放。最后邦迫不得已，選擇了與同父異母的妹妹朱迪絲的亂倫婚姻這個(gè)唯一途徑來(lái)迫使薩德本承認(rèn)。然而，種族主義毀滅了薩德本的人性，扭曲了家庭關(guān)系，造成了父子不認(rèn)、兄弟相殘、兩敗俱傷。

雖然亨利是邦慘死的直接兇手，但其實(shí)薩德本負(fù)有最大責(zé)任，是他拋棄了這個(gè)需要父愛(ài)的孩子，只因?yàn)樗哪赣H有黑人血統(tǒng)。邦一心想得到父親的承認(rèn)，不惜犧牲弟弟的生命和妹妹的幸福，甚至鋌而走險(xiǎn)，冒著亂倫的忌諱想迫使父親承認(rèn)。邦一開(kāi)始就知道朱迪絲和他是同父異母的妹妹，卻以和她戀愛(ài)的理由來(lái)讓父親阻止。在弟弟亨利知道了他們的血緣關(guān)系后，勸說(shuō)他不要向妹妹求婚，邦還是固執(zhí)己見(jiàn)，最終惹上殺身之禍。亨利卻難逃命運(yùn)和道德的懲罰，死在了黑人妹妹放的那把火中。

邦身上有黑人血統(tǒng)的事實(shí)解答了薩德本從拋棄前妻和兒子、否定女兒同邦的婚姻、直至亨利殺死邦的緣由：薩德本心中只裝著他那夢(mèng)想建立一個(gè)純白人血統(tǒng)的莊園工朝的 “藍(lán)圖”，他的宏偉“王朝”是全盤(pán)否定黑人血統(tǒng)的家族計(jì)劃，薩德本之所以不承認(rèn)、不接受邦是因?yàn)榘钸@個(gè)帶有黑人血統(tǒng)的長(zhǎng)子一旦進(jìn)入薩德本家族就會(huì)破壞家族血統(tǒng)的純正性。在南方蓄奴制社會(huì)中，一個(gè)帶有黑人血統(tǒng)的家族是不可能得到主流社會(huì)認(rèn)同和尊敬的，也對(duì)白人統(tǒng)治利益具有致命威脅，這正是南方種族主義社會(huì)罪惡的根源，是造成邦被殺命案的根本原因。所以說(shuō)，邦的悲劇命運(yùn)從他一出身，他的父親是薩德本就開(kāi)始上演了。

三、沃許·瓊斯：被惹怒了的可憐老人

沃許，這個(gè)南方下層社會(huì)里的白人曾經(jīng)對(duì)他的主人薩德本的崇拜達(dá)到了無(wú)比狂熱的盲目程度。他是托馬斯·薩德本忠實(shí)的追隨者，是他所代表的統(tǒng)治階級(jí)偽善的忠誠(chéng)守護(hù)人。在沃許的眼中，薩德本就是一位英雄，薩德本的意志就是神的意志，薩德本成了他的精神寄托和靈魂的慰籍。所以薩德本的一切行為在他看來(lái)都是合情合理的，以至于后來(lái)薩德本勾引他的外孫女米莉時(shí)，他也準(zhǔn)備“通融”?？墒?，事實(shí)證明薩德本并不是真正的英雄，他卑劣的行為一次次地傷害著可憐的沃許。而寬厚老實(shí)的沃許將這種屈辱和不平都忍讓下來(lái)，因?yàn)樗麑?duì)薩德本還抱有一線希望。直到米莉生孩子的那天早上他才如夢(mèng)初醒，當(dāng)沃許聽(tīng)到薩德本冷酷地將米莉與一匹母馬相比時(shí)，他不敢相信這話竟會(huì)出自自己無(wú)限崇拜的“英雄”之口。為了得到一個(gè)兒子來(lái)繼承和重振家業(yè)，薩德本與一個(gè)年僅17歲的窮女孩米莉同居。由于米莉生了一個(gè)女孩，又違背了他原來(lái)的構(gòu)想，薩德本便無(wú)情地把她看得連一匹母馬都不如，對(duì)其破口大罵，說(shuō)：“米莉，真糟糕你不是一匹母馬，否則我可以給你在馬廄里找一個(gè)像樣的地方”[2]，薩德本如此冷酷無(wú)情和踐踏人性，激怒了一輩子都把他當(dāng)作神來(lái)崇拜的沃許，他終于看穿了薩德本邪惡的本質(zhì)，他感到極度的悲傷，生存的精神支柱被徹底地摧毀了。他對(duì)自己心目中的“英雄”——薩德本喪失了最后的希望和信心。為了維護(hù)自己作為一個(gè)“人”應(yīng)有的尊嚴(yán)，沃許盛怒之下舉起鐮刀殺死了自己所崇拜的并追隨了20多年的心中“英雄”——薩德本。薩德本這個(gè)害人的惡魔終因冷酷無(wú)情、踐踏人性而自我毀滅。同時(shí)，沃許這一刀，也把自己給毀了。

沃許成了薩德本最終斃命的工具。?？思{通過(guò)將窮白人沃許和薩德本冷酷無(wú)情的形象聯(lián)系在一起，別出心裁的設(shè)計(jì)為白人下層階級(jí)和種植園主階級(jí)產(chǎn)生的階級(jí)仇恨創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，這是莊園主階級(jí)歷史上滋養(yǎng)的仇恨。沃許看清了薩德本毫無(wú)人性猙獰的而孔，無(wú)可挽回的事實(shí)使他的尊嚴(yán)和信念化為烏有，他憤怒地用薩德本的“舊鐮刀”結(jié)束了他罪惡的人生。?？思{絕妙地運(yùn)用薩德本的“舊鐮刀”砍死薩德本，象征了薩德本往日罪孽要用自己的鮮血來(lái)償還。沃許的仇恨來(lái)源于薩德本對(duì)人格尊嚴(yán)的踐踏，當(dāng)然他的報(bào)復(fù)最后也終要自食其果，走向毀滅的結(jié)局。

四、結(jié)論

實(shí)際上，薩德本家族的歷史就是一部縮小了的南方史，?？思{著意于從歷史悲劇的大角度，審視逆潮流而動(dòng)的美國(guó)南方歷史的悲劇性，這也正是他的偉大之處。從小說(shuō)的主題上講，小說(shuō)從一定角度也反映了人類(lèi)的“犯罪與報(bào)應(yīng)”的主題，復(fù)仇就是犯罪，毀滅就是報(bào)應(yīng)。小說(shuō)以《押沙龍，押沙龍！》為題，以及故事的結(jié)尾昭示了這種悲劇背后用血和淚換得的希望。因?yàn)樵诟？思{看來(lái)，人是不可被摧毀的，人類(lèi)要經(jīng)歷從毀滅到重生的過(guò)程，才能得到自我完善，他關(guān)注的是人類(lèi)如何從艱難的現(xiàn)實(shí)中走向未來(lái)。

[1]Robert E·Spiller.The Cycle of American Literary-An Essay in historical Criticism[M].The Macmillan Company，1955.

[2]?？思{.押沙龍，押沙龍![Z].李文俊，譯.譯文出版社，2004.

[3]大衛(wèi)·敏特.圣殿中的情網(wǎng)[M].趙揚(yáng)，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1991.254.