魯迅筆下“啟蒙者”形象的當(dāng)代意義*

程 業(yè)

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230601)

魯迅筆下“啟蒙者”形象的當(dāng)代意義*

程 業(yè)

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230601)

魯迅對(duì)革命者的關(guān)注和思考幾乎貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯，他筆下的啟蒙者形象，既是身邊無(wú)數(shù)革命者命運(yùn)的高度提煉，也是自己內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。盡管時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，但是后來(lái)者很少有人能夠像魯迅那樣真誠(chéng)深刻地剖析他人和自己的精神世界。現(xiàn)在我們探討魯迅筆下的“啟蒙者”形象，既為了高度還原啟蒙者的精神世界和心路歷程，也為了討論在歷史困境中如何尋求一條有效的啟蒙之路。

社會(huì)現(xiàn)狀;知識(shí)分子弱點(diǎn);人道主義;困局;手段;目的

由于受到外國(guó)尤其是西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的影響和沖擊，近代中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一批“現(xiàn)代知識(shí)分子”。他們生在中國(guó)鄉(xiāng)紳社會(huì)，又有出國(guó)留洋的教育背景，他們有獨(dú)立的社會(huì)追求和人生理想，既接受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，又經(jīng)歷過(guò)西方文明的洗禮。通過(guò)國(guó)家間的對(duì)比，他們看到祖國(guó)的愚昧落后，他們做出種種努力，試圖改變這個(gè)局面，卻無(wú)法超越時(shí)代的局限，相反，時(shí)代卻摧殘著他們脆弱的生命和短暫的青春。在現(xiàn)代文學(xué)中，他們被稱為“啟蒙者”，他們中的大多數(shù)人，是在那個(gè)時(shí)代“從吶喊到彷徨”，“醒了之后卻無(wú)路可走”的一群人。

一、深切的吶喊

《狂人日記》、《長(zhǎng)明燈》表現(xiàn)了革命啟蒙的悲劇:這些走上革命道路的啟蒙者，沒(méi)有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撝笇?dǎo)，也沒(méi)有具體清晰的革命計(jì)劃和目的，他們只是“封建禮教吃人本質(zhì)”的深刻體察者，他們自發(fā)地反抗，而被周圍的人視為不值得理解與同情的瘋子。例如《狂人日記》中的“我”，曾想說(shuō)服“大哥”，但“大哥”并不能正確理解，《長(zhǎng)明燈》中“瘋子”的行為也不能被任何人理解。從這兩篇小說(shuō)的創(chuàng)作緣起來(lái)看，1918年到1919年“五四”之前，魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)民精神的麻木愚昧深感痛切，策劃創(chuàng)辦的《新生》雜志中途夭折，使得魯迅感到“未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”。

1919年發(fā)表的《藥》以華老栓一家為敘述重點(diǎn)，但夏瑜的命運(yùn)是故事的暗線，作者表現(xiàn)了夏瑜為代表的革命啟蒙者孤獨(dú)的悲劇。文中蕓蕓眾生的共同點(diǎn)，是對(duì)自身處境的無(wú)感與對(duì)革命的無(wú)知，即使是夏瑜的母親，也不清楚兒子革命行為的意義。對(duì)比抗戰(zhàn)文學(xué)中的革命者形象，尤其是母親送孩子上戰(zhàn)場(chǎng)的熟悉片段，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)候的革命者和啟蒙者是多么孤立無(wú)援。盡管魯迅在篇末為革命者和啟蒙者獻(xiàn)上了花環(huán)——“分明有一圈紅黑白的花，圍著那尖圓的墳頂”，但同時(shí)也說(shuō)明:理解革命的不是相信烏鴉顯靈的愚眾，而是真正獻(xiàn)上了花環(huán)的同路人。

革命者和啟蒙者敏銳地發(fā)現(xiàn)社會(huì)缺陷，積極革命，但又脫離群眾，或許那個(gè)時(shí)代的群眾也無(wú)法理解他們。而且某種程度上，并不是所有人都愿意正視淋漓的鮮血和慘淡的人生，被啟蒙者也在刻意回避和漠視自身無(wú)法超脫的痛苦和困境。魯迅通過(guò)塑造這樣的啟蒙者形象，發(fā)出“憂憤深廣”的吶喊，他迫切希望喚醒民眾，改變中國(guó)貧困落后愚昧麻木的面貌。同時(shí)，魯迅也看到了革命者脫離群眾的事實(shí)，但這種脫離是歷史條件決定的，那個(gè)時(shí)代有機(jī)會(huì)放眼看世界的中國(guó)人畢竟不多，立志于“啟蒙”的革命者更少之又少。貧困落后的中國(guó)，普通民眾很少接受現(xiàn)代教育，更少有機(jī)會(huì)接受思想啟蒙。當(dāng)時(shí)的中國(guó)烏煙瘴氣民生艱困，豪強(qiáng)群氓遍布國(guó)家，中產(chǎn)階級(jí)自身難保唯能以利是圖，底層民眾無(wú)能為力唯能漠然國(guó)事。沒(méi)有民主參與的政治，唯有權(quán)貴豪強(qiáng)的狂歡，絕大多數(shù)中國(guó)民眾只能困守自己的生活，或滿足于追求自己的既得利益，或根本沒(méi)有機(jī)會(huì)跳出來(lái)審視自身所處的時(shí)代，他們就像溫水中的青蛙玻璃上的蒼蠅，正如《風(fēng)波》中描述的那樣，“一潭絕望的死水”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是革命者和啟蒙者悲劇的歷史根源。

二、茫然四顧的彷徨

醒了之后的啟蒙者，或許在革命中犧牲，等待時(shí)間為他們獻(xiàn)上花環(huán)，另外一些活下來(lái)的人，隱沒(méi)在生活深處，彷徨四顧，日出而作日落而息。彷徨者也有過(guò)振臂高呼的歲月，我甚至懷疑，這些彷徨者的原型，就是歷史書中我們熟悉的人。曾經(jīng)“無(wú)兄弟不五四”的激蕩歲月忽然之間風(fēng)流云散，一切恍若夢(mèng)一場(chǎng)。革命者從血與火中走出來(lái)，他們的影子揮著手對(duì)我們說(shuō):這就是關(guān)于我們的故事，現(xiàn)在講完了，散了吧。身影在月光底下分別，離散于不同的方向。他們背后是無(wú)邊的陰影，無(wú)奈的命運(yùn)，歷史的輪回，人生的吊詭。

《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》描寫了知識(shí)分子啟蒙的悲劇。呂緯甫從意氣風(fēng)發(fā)到消沉頹唐，他的人生軌跡折射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí):辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，中途突然停頓下來(lái)，社會(huì)似乎倒退進(jìn)更大的黑暗中，沒(méi)有人看得清前面的路，在沒(méi)有火把的夜里，連自己的影子都看不到，前方是暗黑的霧林，隱隱散發(fā)出生命中白雪皚皚的涼意。于是，呂緯甫退了回來(lái)，謀一個(gè)教書的職位，“飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原點(diǎn)上”，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重壓，“敷敷衍衍，模模糊糊”。魏連殳則不斷陷入困境，在掙扎中絕望，找不到生存的意義，最終擇選放棄這個(gè)世界。與呂緯甫不同，魏連殳是個(gè)充滿悲情色彩的人物，他內(nèi)心堅(jiān)韌、思想深刻、行為決絕，甚至可以看到作者的影子。

個(gè)人認(rèn)為，沒(méi)有人有資格譴責(zé)呂緯甫的“茍活于世”，大多數(shù)人都在現(xiàn)實(shí)面前低下了曾經(jīng)高昂的頭顱。經(jīng)歷了辛亥革命大時(shí)代的風(fēng)暴，希望再次落空，懷疑和失意是當(dāng)時(shí)年輕人的普遍心態(tài)，他們懷念自己的熱血年華，但更多是對(duì)自己曾經(jīng)執(zhí)著參與的事業(yè)深深質(zhì)疑。在這種質(zhì)疑中，在日子、官場(chǎng)、世事的巨大同化力量中，他們隨波逐流、亦步亦趨，漸漸也成為一個(gè)麻木偷生坐地分贓的官僚。沒(méi)有良好的體制和制度保證，社會(huì)環(huán)境沒(méi)有得到根本變革，即使個(gè)人接受了先進(jìn)思潮的啟蒙，啟蒙理想也不可能實(shí)現(xiàn)。

三、自覺(jué)的懷疑

啟蒙者自身已經(jīng)無(wú)路可走，被啟蒙者的路又在哪里?在《傷逝》以第一人稱“我”的視角展開敘述，講述了一個(gè)家庭從組成到解散的悲劇。此時(shí)，魯迅已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，啟蒙的結(jié)果很可能不但沒(méi)能救人反而害了人，正如他筆下的涓生為生計(jì)所困，拋棄妻子，子君因此死掉。魯迅在這里揭示了啟蒙者自身的問(wèn)題，例如盲目沖動(dòng)，怯懦自私等，所以跟隨啟蒙者走的人也沒(méi)能找到自己的出路。《傷逝》這個(gè)故事并不是對(duì)子君或涓生的批判，換句話說(shuō)，生活本是如此，“養(yǎng)油雞飼阿隨”并不意味著啟蒙的失敗和啟蒙者的墮落，啟蒙者也有自己的塵世生活，魯迅只是借這個(gè)故事，清醒地指出了啟蒙者未來(lái)的迷茫:啟蒙最終該走向何方?面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，啟蒙者和被啟蒙者該何去何從?這個(gè)悲劇不可避免么?有人認(rèn)為，是啟蒙者的天真幼稚盲目沖動(dòng)導(dǎo)致了這個(gè)悲劇，但我認(rèn)為，這是時(shí)代留給每個(gè)年輕人進(jìn)退兩難的困局?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》里的“我”，因?yàn)闊o(wú)力救人，所以不敢愛(ài)人。他的顧慮是:你有沒(méi)有能力把你認(rèn)為的弱者從這個(gè)狀態(tài)拉出來(lái)，特別是當(dāng)你把她拉出來(lái)后又不管了。這就是為什么他說(shuō)“你再不要害別人”。郁達(dá)夫看到了知識(shí)分子和大眾同命運(yùn)，但是中間的鴻溝無(wú)法跨越，所以他放棄。魯迅也深刻意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，就是“出走之后怎么辦”的問(wèn)題，其實(shí)這也是他對(duì)啟蒙者和被啟蒙者未來(lái)出路的憂慮與思考，對(duì)啟蒙者自身能力與前途的一種深刻的懷疑。

四、命運(yùn)的感嘆

提到魯迅筆下的啟蒙者形象，不得不說(shuō)的是《奔月》中的后羿，這是一個(gè)被遺忘的英雄形象。從一定程度上說(shuō)，孤獨(dú)、幻滅、虛無(wú)等心理情緒，也是魯迅在殘酷現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)體驗(yàn)。作為一個(gè)先驅(qū)，一個(gè)啟蒙者和革命者對(duì)自己未來(lái)命運(yùn)做出了最糟糕的預(yù)計(jì)和最深刻的體察，他甚至打破了對(duì)革命前途的一切幻想，直視時(shí)間盡頭的黑暗與悲涼。

在《奔月》的片段中，后羿與嫦娥的生活場(chǎng)景和子君涓生的生活狀態(tài)看起來(lái)有那么點(diǎn)類似，都是“啟蒙者”被瑣碎無(wú)奈的生活現(xiàn)實(shí)壓彎了腰，“我的箭法真是太巧妙了，竟射得遍地精光。那是誰(shuí)料到只剩下烏鴉做菜……”，英雄一遇到生活現(xiàn)實(shí)中的吃飯問(wèn)題，便氣短無(wú)力，但是后羿與涓生做出了不同的選擇，后羿對(duì)嫦娥說(shuō):“想起來(lái)，真不知道將來(lái)怎么過(guò)日子，我呢，倒不要緊，只要將那道士送給我的金丹吃下去就會(huì)飛升。但是我第一先得替你打算”?！侗荚隆凡粌H僅是一個(gè)無(wú)私與背叛的故事，更是一出英雄末路的預(yù)言。同樣的還有茅盾的《創(chuàng)造》，茅盾說(shuō)他寫這小說(shuō)，愛(ài)情只是個(gè)外衣，他的主旨是為了自己辯護(hù)，“革命一旦發(fā)動(dòng)就無(wú)法阻擋”，發(fā)動(dòng)者反而會(huì)被拋棄。小說(shuō)里的君實(shí)，他教了別人，別人革命把他拋棄掉。所以用知識(shí)分子和大眾的關(guān)系來(lái)體會(huì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你把人家叫醒，人家最后卻把你拋棄。

五、無(wú)盡的啟蒙

“被利用與被拋棄”真的是啟蒙者不可逃脫的命運(yùn)么?魯迅要求啟蒙者結(jié)合大眾，但是他又對(duì)大眾表示懷疑，于是，魯迅最終似乎選擇了一種“永不妥協(xié)的清醒”，于“天上看見(jiàn)深淵”，做一個(gè)打破幻想的純粹的革命者和啟蒙者。

那個(gè)時(shí)代的啟蒙者已經(jīng)逐漸認(rèn)識(shí)到，“啟蒙是要付出代價(jià)的”，這個(gè)代價(jià)能承受么?這個(gè)問(wèn)題不僅關(guān)系到啟蒙者“涓生”，更關(guān)系到成千上萬(wàn)的被啟蒙者“子君”。啟蒙者必須明確啟蒙的目的和方向。生命只有一次，把好鋼用在刀刃上的啟蒙者才是負(fù)責(zé)的啟蒙者。有人將啟蒙與革命失敗歸結(jié)于知識(shí)分子的幼稚病和軟弱性，個(gè)人認(rèn)為不能一概而論。理想化和不堅(jiān)定性的確是一些啟蒙者的弱點(diǎn)，但是，知識(shí)分子的啟蒙與變革必定不同于純粹的軍事革命與農(nóng)民起義，這涉及到革命目的和革命手段的問(wèn)題，尤其是對(duì)革命手段的選擇，知識(shí)分子有更多更長(zhǎng)遠(yuǎn)的顧慮，比如主張漸進(jìn)式改革等等，但是人道主義當(dāng)然會(huì)在不擇手段面前節(jié)節(jié)敗退。理想化不是錯(cuò)，問(wèn)題是當(dāng)時(shí)積重難返的中國(guó)，已經(jīng)無(wú)法給啟蒙者足夠的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)他們的理想了。例如劉曉波在《啟蒙的悲劇》中提出更深層次的啟蒙問(wèn)題，例如私有制與“公有制”，如何對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代理性等等。劉曉波認(rèn)為“中國(guó)的改革必須是整體性的，離開了整體的變革，任何局部的修修補(bǔ)補(bǔ)都無(wú)濟(jì)于事”。

回到本文的開篇，回到1918年魯迅在紹興會(huì)館抄古碑的日子，老朋友錢玄同正在辦《新青年》雜志，希望魯迅為他們做點(diǎn)文章，這便重新喚起了魯迅的希望。魯迅說(shuō):“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，確實(shí)不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服他之所謂可有?！被蛟S今天魯迅和他的啟蒙者從教材中被刪除了，但在某個(gè)時(shí)期，他們確實(shí)深深地影響過(guò)許多人，在未知的未來(lái)，或許有一天又重放光芒。有時(shí)候，事物的價(jià)值很難說(shuō)清，啟蒙者的命運(yùn)同樣難測(cè)。時(shí)間在追殺每一個(gè)人，人生滄海一粟，渺小到站在暗巷中看不清歷史的拐點(diǎn)，也不知道某一件事情什么時(shí)候?qū)?huì)發(fā)生，如果究極到個(gè)體存在的意義，恐怕歷史深處的青銅大門之后，是黑暗中睜開的眼睛，是伸手不見(jiàn)五指的虛無(wú)。不要說(shuō)在那個(gè)年代，即使是今天，也沒(méi)有人敢為“啟蒙”下一個(gè)確切的定義，就像沒(méi)有人可以解釋人為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)世界上，世界的存在又是因?yàn)槭裁?，人類存在的意義是什么，在說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短的人生中，人到底該做些什么……這些“終極”問(wèn)題似乎是“啟蒙”的價(jià)值關(guān)鍵，對(duì)這些問(wèn)題的解釋，是“啟蒙”方向和意義的源頭，人類試圖做出種種解釋，但是一直沒(méi)有答案。啟蒙者也是普通人，或許是個(gè)沉默走路的思想者，與你擦肩而過(guò)，面目模糊。中國(guó)這么大，歷史淵源這么深，成功的整體變革必定是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱巨的過(guò)程。所以，在漫長(zhǎng)的變革中，每一代啟蒙者都要有一顆清醒的頭腦和保持自省的覺(jué)悟，同時(shí)也要做好自我犧牲的準(zhǔn)備。即使時(shí)而感到前路漫漫的寂寞，但是下一次依舊還會(huì)奮不顧身。

I210

A

1006－5342(2012)07－0040－02

2012－05－11